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PRÉFACE 


La mort de M. Ferdinand Brunetière avait momen- 
tanément arrêté la publication de l'Histoire de la 
littérature française classique, dont le premier volume 
a déjà paru à la librairie Ch. Delagrave. 

Amis et élèves de Brunetière ont pensé qu'il 
serait possible de continuer cette publication, en se 
servant d'éléments qui permettent de reconstituer 
aussi exactement que possible et la pensée du maitre 
et la forme qu'il lui aurait donnée. 

On possède en effet d'une part les plans très 
détaillés et très précis que Brunetière rédigeait 
avant chaque leçon, — d'autre part les notes prises 
pendant la Leçon par les élèves de l'École normale 
supérieure, et revues par le professeur. 

Le travailnécessaire de confrontation et de revision 
aété exécuté sous mes yeux, par M. Chérel, agrégé 
de l’Université, avec une intelligence, un soin, un 
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scrupule d'exactitude auxquels je ne saurais rendre 
un trop complet hommage. 

Que les élèves de M. Brunetière qui nous ont 
communiqué leurs notes de cours, — notamment 
MM. Pichon, Colardeau ct Dalmcyda, — reçoivent ici 
tous nos remerciements. 

Grâce à ce concours de bonnes volontés, nous 
pouvons donner dès maintenant au public lettré un 
second volume — et nous dunnerons prochainement 
l'ensemble d'une œuvre qui contiendra tout au 
moins les matériaux et reproduira fidèlement les 
grandes lignes du monument que Brunetière se 
proposait d'élever 

Rexé Doumic. 
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Pour faire l’histoire de la littérature au xvn* siècle, la 
première difficulté que nous rencontrions, en raison du 
nombre des auteurs et des œuvres, c'est celle d’être 
complet. À la vérité, qu'il s'agisse, au lieu du xvir siècle, 
de traiter du xvi*, ou du xvin*, ou du x1x', on peut bien 
dire que nous la rencontrerions également. Mais il n'est 
pas moins sûr que, dans le xvn‘ siècle, cette difficulté 
générale se complique de quelques particularités qui 
n’appartiennent comme telles qu'a ce siècle. 

Il y a d’abord un sentiment dont je ne saurais dire que 
le xvr' siècle ait manqué, puisqu'il a employé le meilleur 
peut-être de ses forces intellectuelles à en poursuivre la 
réalisation, mais enfin qu'il a rarement réussi à traduire 
dans ses œuvres, c’est le sentiment de l'art. Au xvi* siècle, 
la distinction de l’œuvre littéraire et de l'œuvre d'érudi- 
tion n’est pas faite. Henri Estienne passe pour écrivain 





l'avec ses traités de grammaire, au même titre que Mon- 
‘taigne. Ronsard est un poète pour ses contemporains, 
mais le vénérable Pasquier en est un autre et l’assom- 
mant Du Bartas en est un pour Ronsard lui-mème. On 
sent bien le prix que la manière de les dire pourrait 
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ajouter aux choses que l’on dit, mais on ne sait pas l'; 
mettre, ou on ne l'y met que par hasard. Au contraire, 
au xvn° siècle, mème les œuvres médiocres ont, en ct 


sens, une valeur littéraire, Rabelais fait-il œuvre d'art où 





du moins jusqu'à quel point a-til conscience de faire 
œuvre d'art, nous sommes fort embarrassés pour le déter- 
miner avec quelque précision; mais pour ce qui est 
de Calvin, ni le doute ni l’hésitation même ne sont 
possibles, et c'est l’évidence mème que, faisant œuvre 
d'apôtre et de réformateur, l’idée de faire œuvre d'artiste 
n'a pas même cfflcuré sa pensée, Prenez au contraire, 
au xvu siècle, les interminables romans de Gombervill 
ou de La Calprenède, prenez la Pucelle de Chapelan 
ou le Moïse sauvé de Le Moyne, romanciers ou poètes, 
il n’y a pas l'ombre d'un doute sur l'intention délibéré 
qu'ils ont eue de faire œuvre d'art en composant leurs 
dix tomes ou leurs vingt-quatre chants. Ainsi, tandis 
qu'au xu° siècle l'intention d’art n'arrive que par 
surcroit, au xvu° siècle les écrivains ne prennent k 
plume qu'avec l'intention de faire œuvre d'art. Ft 
désormais c’est sur la manière de réaliser l'art que s 
formeront les cotcries et les partis, et c'est sur les 
questions de langue et de composition que la littérature 
se divisera. 

En second lieu, les écrivains du xvn° siècle ont eu 
cette heureuse fortune que leur intention de bien dire 
coïucidât avec le temps de l’évolution historique de h 
langue ct l'instant de sa maturité. Rencontre unique & 
qui, donnant à notre langue une supériorité incontestable, 
sur toutes 1 tres langues parlées en Europe, fnt alors 
la véritable raison de son universalité. C'estainsi que des 
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ouvrages composés sans aucune espèce de préoccupation 
littéraire entrent pourtant dans la littérature, d’un 
mouvement en quelque sorte naturel et par la seule vertu 
de celte perfection de la langue. C'est le cas pour les 
Sermons. S'il y a jamais eu des prédicateurs détachés de 
la gloriole et indifférents à la vanité de bien parler, on 
peutdire, en loute assurance, que ce fut Bossuet etque ce 
fat Bourdaloue. Pas plus que Calvin, ni Bossuct ni Bour 
daloue n’ont eu l’idée de faire œuvre d'art; ils l'ont fait 
néanmoins, inconsciemment et malgré eux, dans des 
œuvres destinées uniquement à l'édification des fidèles. 
De même en est-il pour le genre des Leures et des 
Mémoires, qui se trouve pareillement marqué de ce 
caractère littéraire. C'est Courier qui disait : « La 
moindre femmelette de ce temps-là avait plus de senti- 
ment de la langue que les Rousseau et les Diderot ». Et 
le mot n'est qu'une boutade, mais enfermant autant de 
Vérité qu’il en peut tenir dans une boutade. Une Sévigné, 
une Lafayette, une Maintenon n’écrivaient pas leurs 
Letires pour faire métier d'écrivains, pas plus qu’un 
Retz où un Saint-Simon leurs Mémoires, mais ayant 
écrit dans le temps de la maturité de la langue, elles se 
sont trouvées parler une langue incomparablement supé- 
rieure, pour les curieux de style, à la langue de 
Rousseau ct de Diderot. Il n'est pas enfin jusqu'aux 
Correspondances diplomatiques et aux Papiers d’État 
où cette préoccupation ne se retrouve. Ce sont la docu- 
ments tout administratifs, qui repoussent l'intention lit- 
téraire plus qu'ils ne l'appellent. Tel est cependant chez 
un Colbert ou chez un Louvois le souci du bien dire que 
l’œuvre appartient à l'histoire de la littérature, au même 
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degré qu'une tragédie. Ce n’est pas toujours d'une cor- 
rection parfaite, au sens du moins où nous entendons le 
mot depuis que les grammairiens du xvin® siècle y ont 
passé, mais pour la propriété des termes, pour la simpli- 
cité et le naturel de la phrase, pour la netteté du tour, 
pour La justesse du ton, c'est de la littérature qui ne sait 
pas qu’elle en est, mais qui a profité, sans le vouloir et 
sans le savoir, de tout ce que le souci du bien dire a fait 
de conquêtes utiles et durables. 

Ce qui n'est pas moins important, c'est la valeur 
psychologique toute nouvelle que prennent les ouvrages 
français, qu'ils n'avaient pas encore à l'époque précé- 
dente et qu'ils n'auront déjà plus au siècle suivant, en 
sorte que, particulière au xvi' siècle, elle en est une des 
caractéristiques. Une comparaison qui de soine laisse pas 
d'être curieuse mettra aisément ce point en lumière. 
Prenons donc les Essais de Montaigne, qui sont la seule 
œuvre psychologique du xu° siècle, les Pensées de 
Pascal qui sont, au xvn°, le chef-d'œuvre du genre, et 
enfin un Discours de Rousseau, ou, si l’on veut, st 
Letre sur les Spectacles. 11 nous apparaîtra bientôt que 
la psychologie des Essais est certes une psychologie, 
mais uniquement traditionnelle, l'outes les phrases de 
Montaigne sont autant de souvenirs empruntés aux 
anciens : il ne fait, lui moderne, que revètir de son ima- 
gination un fonds psychologique qui appartient à l'anti- 
tiquité, Aussi bien, la remarque s'applique à tous scs 
contemporains. Si nous mettons en regard les Pensées, 
il semble d'abord que Pascal n'ait fait que les découper 
dans les Essais. Ce n'est qu'une première vue, superf- 
cielle et erronée ; à mesure que l’on avance dans la lecturt 
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et qu'on y va plus à fond, on s'aperçoit que tout ici est 
renouvelé par l'observation directe, personnelle et réelle. 
Et cette différence suffit pour creuser un abime entre 
le psychologie traditionnelle du xu siècle et la psycho- 
logie réaliste du xvu*. Mais vainement chercherez-vous 
cetle expérience intime chez Rousseau. Il n'a devant lui 
qu'un type idéal et tout rationnel. Ces traits que Pascal 
étudiait en lui-même, Diderot et Rousseau les éliminent 
systématiquement pour constituer l’homme abstrait de la 
psychologie du avi siècle. Saus hésiter autrement et 
plus que ce n'en est ici le ljéu, bornons-nous donc à 
constater jusque dans les œuvres médiocres du 
xt siècle, et médiocres par ailleurs, le prix qu'y ajoute 
le mérite de l’observation. On s’est beaucoup moqué de 
Victor Cousin et je ne conteste pas qu'il ait fourni plus 
d'une fois sujet à la raillerie, mais c'est lui qui avait 
raison quand, à travers ces insipides et ces intermi- 
nables romans du xvn° siècle, il n noté les mérites 
d'observation qui s'y remarquent à chaque page. Mono- 
toes et fatigants, tant qu’on voudra, c'est par là que les 
romans de Madeleine de Scudéry réservent à qui s'y 
aventure d'inappréciables rencontres. Niles Pssais de 
Nicole, ni les Charactères des Passions de La Chambre 
ne valent par le style; mais ils sont un trésor d'obser- 
vation psychologique. 

Pour toutes ces raisons, la difficulté est grande que ren- 
contre, au seuil du xvn° siècle, l'historien de la littéra- 
ture; il ne peut faire brutalement le départ entre ce qui 
6st littéraire et ce qui l’est moins : tout ici est littéraire. 
Entre tant d'œuvres, il n’en est auenne que l’on ait le 
droit de négliger complètement. Puisque cependant la 
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matière cst inépuisable, et puisque la nécessité s’impose 
d'y faire un choix, pour décider quels sont dans ce 
grand nombre les auteurs et les œænvres dont il convient 
de parler, il nous faut déterminer la physionomie, ou 
la configuration littéraire, intellectuelle et morale du 
avu‘ siècle, afin de ne retenir que les noms de ceux qui 
auront le plus contribué à la dessiner. 

Si done nous portons sur l’ensemble du siècle un 
regard un peu attentif, nous ne tardons pas à nous 
apercevoir qu'il s'ordonne en trois masses principales. 
La première, de 1598 à 1635-1640, (1635 est la date de la 
fondation de l’Académie française, 1696 est l'année du 
Cid, 1637 celle du Discours de la méthode), est l’époque 
de Malherbe et de Balzac. La période qui s'étend de 
1640 à 1690 est celle, à vrai dire, où se déroule le siècle 
de Louis XIV, et c'est là que se pressent tous les chefs- 
d'œuvre du xvn° siècle, Puis il semble que la production 
s'arrête et, de 1690 à 1715, nous ne trouvons plus 
guère que trois ou quatre œuvres à signaler, sous les 
noms de La Bruyère, de Fénelon et de Saint-Simon. 

Demandons-nous alors quel rapport soutiennent entre 
elles ces trois époques et nous serons tout de suite 
frappés d’un rapprochement que nous aurons à ÿ établir 
entre deux d’entre elles: la fin du xvn‘ siècle en rappelle 
étrangement le commencement; les mêmes courants s’ÿ 
font sentir et les mêmes groupes s'y retrouvent. En 
partant de 1598, nous rencontrons d’abord un groupe 
de sceptiques et d'épicuriens : Montaigne, Charron, son 
disciple eLimème son plagiaire, La Mothe Le Vayer mettent 
volontiers en doute tout ce que le xt sièele avait 
accepté comme parole d'évangile. De l'indépendance dans 
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les idées passant à la liberté dans les mœurs, un second 
groupe, Théophile, Saint-Amant, Desbarreaux, en con- 
tinue la tradition et franchit la distance qui du scepticisme 
mène au libertinage. À côté, le groupe des précieux, de 
ceux qui gonflent la voix comme Balzac et de ceux qui 
raflinent sur l'expression comme Voiture, et qui a son 
quartier général dans l'Hôtel de Rambouillet. Voilà 
pour le commencement du siècle, mais voici pour la 
fn. Les précieux s'appellent alors Quinault, Fontenelle, 
Mme Deshoulières, et le salon de la marquise de Ram- 
bouillet se trouve remplacé pièce à pièce par le salon de 
la marquise de Lambert. Aux libertins de mœurs en mème 
temps que d'idées, aux Saint-Amant et aux Théophile 
correspondent les Saint-Evremont, les Chaulieu, les 
La Fare, tous ceux précisément qui composent le groupe 
où Voltaire a reçu ses premières leçons, la première 
éducation qui l’a façonné à l’art de penser et à l'art de 
vivre, Enfin deux hummes dont le libertinage est Lout 
intellectuel, Fontenelle et Bayle, renouvellent le scepti- 
cisme de Montaigne et de Charron. Cette coïncidence 
paraît plus instructive encore si nous considérons quels 
hommes remplissent l’entre-deux : ce sont les plus 
naturels et les plus dogmatiques, les moins charlatans et 
les plus croyants qu'il y ait jamais eu dans la littérature, 
ceux par conséquent dont l'opposition cest de toutes 
manières la plus tranchée avec ceux dont nous parlions 
tout à l'heure. Ce n’est pas tout. Nous savons d'autre 
part en effet que, pour établir leur dogmatisme et leur 
naluralisme, ils ont eu à lutter contre ceux qui repré- 
sentaient les courants venus de la première partie du 
Siècle, Pascal contre les libertins, Molière contre les pré- 
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cieux. D'où il suit qu'on pent dégager cette formule : Le 
xvir‘ siècle se divise en trois principales époques d’inégale 
étendue et surtout d'inégal génie, dont la première, 
momentanément vaineue par la deuxième, a repris son 
cours dans la troisième. 

Représentons-nous un large fleuve, au cours lent et 
presque insensible, un pont sur ce fleuve, et sur les 
parapets de ce pont quelques admirables statues. Les 
statues, c'est Pascal, c'est Bossuet, c'est Molière, c'est 
La Fontaine, c'est Racine, c'est Boileau; ce pont c’est 
le siècle de Louis XIV, et sous ce pont ce fleuve qui va 
lentement mais sûrement de sa source à son embouchure, 
c’est l'esprit du xvi° siècle, qui deviendra celui du xvur, 
renforcé d'éléments nouveaux ct plus riche dans sa 
composition d'un peu de tous les terrains qu’il aura 





successivement baignés. La comparaison est de Sainte. 
Beuve. Seulement ce qu'il s’est contenté d'indiquer dans 
cette comparaison fameuse, nous pouvons aujourd’hui, 
sans être pour cela bien braves, l’accepter plus hardi- 
ment que lui-même et en tirer une division pour l'étude 
du xvu*siècle. Entre le xvi et le xvin siècle, il n’y a pas 
seulement une ressemblance, mais une identité que le 
xvnt siècle est venu momentanément interrompre. 
Nous avons donc à étudier d’abord l’état de la littéra- 
ture sous Henri IŸ, de 1598 à 1610, — son évolution qui, 
commencée en 1610 dans une période assez confuse dont 
nous essaierons de déméler les courants et les contre- 
courants, ne s’achèvera qu'en 1660, — et enfin le siècle 
de Louis XIV proprement dit de 1660 à 1680. — De 1680 
à 1690 s'opère l’évolution de cette littérature et s'effectue 
le passage à l'esprit du xvni siècle, Reste alors à établir 
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l'étatde la littérature aux dernières années de Louis XIV, 
entre 1690 et 1715. 

Reprenons maintenant cette division, vérifions-en la 
justesse, remplissons-en le cadre. Les œuvres les plus 
caractéristiques de la littérature à l'époque de Henri IV, 
sont les poésies de Malherbe et ses travaux de critique, 
l'Astrée d'Honoré d'Urlé, enfin les premiers écrits de 
saint François de Sales. Comment l'état qu'elle pré- 
sentait alors s'est-il transformé en celui qui devait 
suivre? Comment s’est opérée l’évolution? C'est à la 
déterminer que travaillent les influences étrangères, 
l'espagnole représentée par Antonio Perez, l'italienne 
représentée par le cavalier Marini, puisqu'aussi bien les 
littératures du Nord n'existent encore qu'a peine. Non 
seulement elles s'unissent l'une à l’autre, mais elles se 
renforcent l’une par l'autre en se rencontrant dans le 
salon de la marquise de Rambouillet. De là va sortir 
toute une lignée de romanciers, Gombaud, Gomberville, 
La Calprenède, et de poètes, Racan, Mairet, Scudéry, 
qui nous mènent à Corneille; — et d'autre part une 
fanille de grammairiens et de critiques, Balzac et 
Voiture, soutenus, loués et commentés par les Vaugelas 
et les Chapelain, et dont l'effort est consacré par la fon- 
dation de l’Académie française. Mais deux groupes 
extrèmes n’ont pas cessé d'exister : les irréguliers, repré- 
sentés par Théophile, Saint-Amant, Cyrano de Bergerac, 
Scarron, continuent l'esprit du xvi° siècle, cependant qu'à 
l'autre extrémité, un homme, c'est Descartes, formule le 
rationalisme du xvn siècle, et le rattache par plus de 
traits qu'on ne croit aux sceptiques. Le cartésianisme se 
heurtera sur sa route à un courant venu du début du 
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siècle, ce courant de rénovation religieuse marqué par 
tant de belles fondations, la Visitation de Mme de 
Chantal, l’Oratoire de M. de Bérulle, Saint-Sulpice avec 
M. Olier, la Doctrine chrétienne avec « M. Vincent ». 
De ces pieuses maisons, aucune n’est plus mèlée à 





l’histoire de la littérature que Port-Royal : c’est le jan- 
sénisme qui se dressera contre le cartésianisme, pour 
lui barrer la route. Là est le secret de la lutte de Pascal 
contre Descartes et de la haine de Voltaire contre 
Pascal. D'autre part la fronde littéraire des irréguliers 
n’est que la préface d'une lutte plus générale, celle qui 
porte dans l’histoire le nom de la Fronde. C’est dans 
ses agitations que le talent de quelques-uns de nos écri- 
vains achère de se tremper et acquiert cette empreinte 
de réalité qui va caractériser l’époque suivante. Dans 
ces moments de guerre civile et de guerre étrangère, ils 
ont vu l’homme. À cette période en succède une autre 
où, recueillant les fruits d'une lutte énergiquement sou- 
tenue, la paix succède à l'agitation dans l’intérieur du 
royaume, l'autorité triomphe de l'indiscipline en poli- 
tique, la foi l'emporte sur l’incrédulité en religion, la 
raison prévaut en littérature. On l'appelle le siècle de 
Louis XIV et on l'appelle bien, et Louis XIV mérite 
parfaitement l'honneur de lui donner son nom; s’il avait 
été Louis XIIL au lieu d’être Louis XIV, ce n'est pas 
Molière et Racine qui eussent triomphé de leurs ennemis, 
ce sont leurs ennemis qui auraient triomphé d'eux. 
Après ce moment d'incomparable éclat et de plénitude, 
l'évolution opère en sens inverse et nous assistons à la 
désagrégation des éléments qui par leur réunion et leur 
harmonie avaient produit ce magnifique épanouissement. 
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Dès que l'action personnelle et la puissante influence de 
Louis XIV cessent de tout cimenter, la société retombe à 
son éparpillement. Alors on voit renaître les coteries : 
la préciosité reparait dans le salon de la marquise de 
Lambert; les irréguliers ou les indépendants en art 
s'appellent Ch. Perrault, Fontenelle et Bayle, dont Le rôle 
dans la « querelle des Anciens et des Modernes » sera 
de renvoyer les parties dos à dos; les libertins d'idées 
et de mœurs se reforment en parli à la cour de Vendème 
et dans les premiers milieux que fréquente Voltaire. En 
même temps que les coteries reparaissent, toutes les 
forces de résistance sc dissolvent. C'est Louis XIV lui- 
même qui détruit toute trace de protestantisme et de 
Rüsénisme; or jansénisme et protestantisme étaient la 
pierre angulaire de l'esprit français, l'obstacle qui 
devait l'empècher de s'abandonner à sa pente naturelle, 
le libertinage à la manière du xw° siècle ou de la 
Régence, En même temps, l'idée de Progrès se précise : 
c'est une des idées qui vont enlever à la littérature 
du vu siècle le calme parfait et la sécurité qui carac- 
térisent le siècle de Louis XIV. Enfin le catholicisme se 
divise contre lui-même et la querelle du Quiétisme met 
aux prises Dossuet et Fénelon. Tout achève de se disso- 
cier, et c’est alors qu'on peut dire que le xviut siècle 
commence. Telles seront done nus divisions, et nous 
étudierons successivement : l'état de la Littérature sous 
Heuri IV, la Préparation de l’âge classique, l'Age clas- 
Sique, la fin du « Grand Sièele ». 


En suivant ces grandes lignes et remplissant ce pro- 
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gramme, ôn a chance de n'’oublier aucun des hommes 
qui sont dignes de quelque intérêt, de tirer d’une ombre 
injuste quelques écrivains de second ordre, d'en 
replacer quelques autres à leur rang, enfin d'introduire 
dans le xvn° siècle ce mouvement progressif ou du moins 
alternatif et suecessif sans lequel il n’y a pas d'histoire, 


mais seulement tableau et énumération. 


Google 


ÉTAT DE LA LITTÉRATURE 
SOUS HENRI IV 


Google 


Dis 








> Google 





UNVERSIT 








ral Forr 
OF CALIFORNIA 


CHAPITRE I 


LA POÉSIE 


A l'époque de Henri IV, une demi-douzaine de poètes, 
tout au plus, méritent d’être cités. Tous d'ailleurs, et 
quel que soit le genre où ils se sont distingués, haute 
poésie au poésie légère, bergerie ou satire, procèdent de 
Ronsard, Et qu’on dise donc de Ronsard ce qu’on voudra : 
quand même il lui serait advenu, comme à d'autres, 
de rester au-dessous de son ambition, ce qu’on ne peut 
contester c’est l'influence considérable qu’il a exercée 
autour de lui et qui n’a disparu que lorsque, vers 1660, 
les satires de Boileau ont inauguré une période nouvelle. 

De Du Bartas (1544-1590) et de sa Sepmaine nous 
m’aurions pas grand’chose à dire, sans deux particularités 
qui nous obligent à retenir son nom. La première est 
que, comme exagérateur de ce qu'il y a de plus répré- 
hensible dans Ronsard, il n’a été surpassé par personne : 
c'est lui qui a discrédité l’école, et la plupart des critiques 
portées ‘contre Ronsard, c’est sur Du Bartas qu’elles 
doivent tomber. La seconde est qu’on a voulu depuis 
quelque temps Île tirer du profond oubli qui s'était juste- 

ü. 2 


18 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


ment épaissi autour de son nom. La raison en est sans | 
doute au magnifique éloge que Gœthe a fait de lui dans 
ses Conversations avec Eckermann, se demandant, en ces 


temps de romantisme, pourquoi les Français, quand ils 


ont Du Bartas, cherchent encore un grand poète. Opi- 
nion euriense, à coup sûr, mais à laquelle on ne pent 
prêter une autorité qu’elle ne saurait avoir : chaque race 
doit être juge, et peut seule être juge, de ses poètes. 
Quelle que soit, chez Gethe, la largeur du génie compré- 
hensif, la beauté essentielle des vers français lui échappe: 
nous en avons pour preuve les critiques qu’il a adres- 
sées à nos plus grands poètes, notamment à Racine, et 
qui témoignent moins encore d’injustice que d’inintelli- 
gence. Ce n’est pas dans la Franciade, c'est dans la 
Sepmaine ou la Création que tous les défauts reprochés à 
Ronsard s’étalent, et avec une complaisance infinie. Il n'ÿ 
a pas de poète qui soit plus pédant, plus terriblement 
descriptif, plus impitoyablement énumérateur, ni qui 
méle de façon plus grotesque le chrétien au païen, ni 
qui soit un moraliste plus ennuyeux parce qu'il est le 
moraliste perpétuel. On dirait un De Natura rerum écrit 
par Delille au xvr° siècle dans le style d’un auteur gascon. 
Qu'il y ait de loin en loin quelques vers heureux, nous 
n’en disconviendrons pas; et que Milton ait pris le germe 
de son Paradis perdu dans la deuxième Sepmaine, c'est 
encore possible; mais ce genre d'invention compte peu 
dans l’œuvre littéraire et c'est pour y avoir attaché trop 
d'importance qu’on a surfait le mérite de Du Bartas. Ne 
cessons pas de le redire : en littérature, la trouvaille de 
l ien et c'est le mérite de l'exécution 
qui est tout. Des qualités qu'on attribue à Du Bartas, 


ée n'est quasiment 
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faut se garder de faire trop d'état; mais ce qu'on ne 
aurait trop souligner, ce sont les défauts qui fourmillent 
ans sa Judith, paraphrase de la Bible, et dans sa pre- 
aière Sepmaine, paraphrase du premier livre de la 
senèse, et dont les principaux sont le pédantisme et le 
nanque de guût, l'usage et l'abus des mots les plus 
raroques et des métaphores les plus étranges. 

Philippe Desportes, abbé de Tiron (1546-1606) est un 
out autre homme. Ce n’est pas à lui que nous reproche- 
‘ons d'avoir moralisé, ayant au contraire à dire de lui 
qu'il a tout simplement manqué de sens moral. Homme 
le cour, il fit son chemin à la cour par un genre de 
somplaisances qu'on appelle volontiers et qu’on appelle 
justement des infamies. En faveur auprès de Charles IX 
et de Henri II], s'il sut leur plaire c'est surtout par les 
services qu’il rendit à leurs amours. De cette humeur et 
de ce rôle, son œuvre porte témoignage, et nous en 
avons, au deuxième livre des Élégies, deux monuments, 
l'un Eurylas et l’autre Cléophon, célébrant les amours 
Y'Henri [II avec ses maîtresses et avec ses plus célèbres 
mignons. Si d’ailleurs il a beaucoup aimé pour le compte 
les autres, il a aussi beaucoup aimé pour son compte, 
— Diane, Hippolyte, Cléonice, — dont chacune a donné 
son nom à un livre d'Odes. Ajoutez quelques traduc- 
ions, deux livres d'élégics et quelques paraphrases des 
Psaumes, et vous aurez toute son œuvre. Ses vers amou- 
teux ne différent pas beaucoup de ceux de Ronsard ou de 
Du Bellay. Il est vrai seulement que l'afféterie et la 
niguardise y sont portées à un degré inoni. Ce qu'il 
“eprésente, c'est l'exagération de l'italianisme et l’imi- 
ation des pétrarquistes. Ses poésies sont quelque chose 


20 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


comme les Amours de Carrache ou de l’Albane, de l’art 
affadi. Voyez plutôt le 29° sonnet de Cléonice, ou le 
4g° sonnet de Diane, où la préciosité se complique de 
pédantisme classique. C’est pourquoi on s'explique mal 
les vers où Boileau, parlant de Desportes en même temps 
que de Bertaut, lui applique l’épithète qui semble iei le 
moins convenir et qui est précisément celle de « retenu ». 





Les mérites de Bertaut (1552-1611) se trouvent dans | 


quelques sonnets et quelques vers, les uns amoureux, les 
autres chrétiens, la fureur de moraliser qui entraîne les 
poètes protestants ayant pareillement tourné les poètes 
catholiques vers la Bible. Certes chez lui non plus le 
mauvais goût ne manque pas, mais il est moins sensible, 
pour cette raison d'abord qu'il a beaucoup moins d’ima 
gination que Desportes. Ensuite nous allons voir avec lui 
s'accuser deux qualités qui lui font grand honneur : la 
fermeté de la langue et la grâce lyrique. On songe déjà 
à Musset en lisant telle de ces poésies amoureuses : 


Ab! fille sans amour ou du moins sans constance, 
Pourquoi, paissant mon cœur d'une vaine espérance, 
Me juras-tu jamais que mon feu te plaisait, 

Et qu'un même désir ta poitrine embrasait? 
Pourquoi soufflant l'ardeur de ma flammeé insensée 
M'assuras-{n jamais que j'étais ta pensée, 

Et que ton seul amour brûlant trop vivement 

Ne nous permettait pas d'aimer également ? 

Si tu ne m'aimais point, que te servait la feinte, 
Dont tu trompais l'espoir d’une amitié si sainte ? 

Si vraiment tu m'aimais, pourquoi sans mon erreur 
As-tu pris ma constance et mon nom en horreur? 
Qu'aije dit, qu'ai-je fait digne de cc supplice? 
Que je sache ma faute avant qu'on la punisse! 
Qu'on ne me fasse point, par une injuste loi, 
Mourir sous les tourmente, sans me dire pourquoi. 
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De méme l’Hymne de saint Louis fait songer au 
Lamartine de Jocelyn. Là est le mérite de Bertaut. A la 
fermeté de la langue il a joint la sincérité de l'émotion 
personnelle et par là il annonce notre lyrisme moderne, 
tout en se servant encore des procédés de Ronsard et de 
la Pléiade. 

Survivance de l'école de Ronsard, jaillissement person- 
nel, fermeté de la langue, retenons bien ces trois points. 
Nous serons conduits alors à nous demander ce que 
Malherbe apportera à la poésie française et si sa réforme 
n'a pas mêlé de quelque mal les services qu'elle lui a 
rendus. 


CHAPITRE II 


MALHERBE 


Malherbe est venu donner à la poésie française, qui 
s’ignorait encore, conscience d'elle-même, de son objet 
et des moyens de l'atteindre. C’est l'exactitude de cette 
formule que nous allons essayer de mettre en lumière, 
établissant pour cela tour à tour : 1° que Malherbe, 
en dépit de ses allures dédaigneuses, n'a point, 
autant qu'on le dit, rompu avec le passé, mais qu'il 
procède, lui aussi, de Ronsard et beaucoup plus qu'il 
ne l'a cru lui-même; 2° que, comme un Parnassien 
du temps d'Henri [V et de Louis XIIT, c'est surtout 
l'extérieur, le mécanisme de la poésie qu'il a réformé et 
perfectionné, en grammairien, en critique et en versi- 
ficateur; & que le earactère même de sa réforme, plus 
raisonnable que poétique, en explique à la fois le succès 
considérable, l’étroitesse et les inconvénients. 

Passons donc rapidement sur les détails biographiques. 
François de Malherbe est né à Caen en 1555, d'une 
famille de magistrats. Il fait ses études de droit dans 
sa ville natale et les complète aux Universités de Bâle et 
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d'Heidelberg. Revenu des Universités, il quitte sa famille 
pour la Provence, y fait connaissance avec Madeleine de 
Coriolis qu'il épouse et revient enfin s'établir à Paris, 
introduit, probablement par le cardinal Du Perron, à la 
cour de Henri IV, 'qui prie le grand écuyer, M. de 
Bellegarde, de le recevoir dans sa maison. Nous avons 
de lui des œuvres peu nombreuses mais toutes intéres- 
santes, une Correspondance précieuse pour l'histoire de 
Louis XIIT, des traductions (Sénèque, Lettres à Lucilius, 
— Des Bienfaits. — Tite-Live : 33° liv.); enfin ses 
Poésies, la portion la moins considérable de ses œuvres 
(129 pièces dans l'édition la plus récente, 1874), aux- 
quelles nous joindrons un Commentaire sur Desportes, 
célèbre surtout avant l'impression, mais où l’on trouve 
le véritable Malherbe, et Malherbe tout entier plus au 
complet même que dans ses poésies. 

La première de ces poésies, les Larmes de saint Pierre 
étant de 1587, et la dernière ou l'une des dernières, 
V'Ode à Louis XUI partant pour la Rochelle étant de 
1627, il semblerait qu'il y eût lieu, dans une car- 
rière aussi longue, de distinguer soigneusement les 
temps; mais en réalité de très bonne heure Malherbe à 
été en pleine possession de lui-même et c'est ce que 
prouvent les Stances à Du Périer qui doivent être au 
plus tard de l'an 1599. S'il y a d’ailleurs beaucoup de 
Ronsard encore dans les pièces même de la vicillesse 
du poète, notre démonstration n’en sera que plus forte. 
J'ajouterai, puisque nous traitons surtout ici d'une 
question d'influence, que les œuvres de Malherbe 
n'ayant paru pour la première fois réunies qu'en 1530, 
deux ans après sa mort, il importe assez peu dans quel 
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temps précis les unes et les autres ont été effectivement 
composées et que même il ÿ a tout intérêt à les étudier 
comme en bloc. 

Disons le tout de suite, pour la conception même de la 
poésie, dans ce qu'elle a de plus général et de plus élevé, 
il ne saurait y avoir de doute sur ce que Malherbe doit à 
Ronsard et à son école; et si l'on ne s’en cst pas micux 
aperçu, c’est que, depuis Ronsard, la Pléiade s'était 
réduite peu à peu à l'odelette et à l'élégie. Cette poésie 
des lieux communs magnifiques, c'est Ronsard qui a 
essayé le premier de l'acclimater en France. Il est ainsi 
chez nous le créateur de la grande poésie, et s’il est 
vrai qu'il faut chercher les beaux morceuux dans son 
œuvre, toujours est-il qu’on les y trouve. Lors donc 
qu’au lieu de chanter ses maîtresses, Malherbe accorde 
sa lyre sur des sujets plus graves, il ne fait que reprendre 
la conception de Rousard dont il est bien le légitime et 
direct héritier. 

Cette ressemblance n’est pas seulement une ressem- 
blance générale et encore moins une simple analogie, 
puisque aussi bien nous la retrouverons dans le détail 
même. Et nous pourrions d’abord insister sur l'abondance 
des pointes et des concetti dans lu poésie de Malherbe; 


car on aurait tort de croire que Malherbe ait substitué 





ile 





à l’afféterie italienne une manière constamment vi 
Malherbe est un précieux véritable et il a moins de 
sincérité dans le sentiment que Ronsard et les Italiens : 
il en résulte que ses pointes ont quelque chose de plus 
froid. La pointe chez Pétrarque n'empèche pas que 
l'émotion ne soit profonde : elle estune forme de langage 
appartenant à l’époque. Il n'en est pas de même avec 
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Malherbe, et la pointe est chez lui pour l'amour de la 
pointe. Mais nous aurons plus d'intérèt à insister sur la 
ressemblance entre Malherbe et Ronsard, telle qu’elle 
ressort de l'emploi que fait Malherbe de la mythologie 
paienne dans la poésie chrétienne. 

C'est le mélauge, on le sait, dont on fait constamment 
reproche à Ronsard. Or, autant que sur Ronsard, le 
reproche retombe sur Malherbe, et pour s’en convaincre, 
point n’est besoin de recourir aux Larmes de saint Pierre. 
Prenez les Stances à Du Périer, et dans ces stances en 
particulier les strophes intermédiaires : 

Non, non, mon Du Périer, aussitôt que la Parque 
te l'âme du corps, 


L'âge s'évanouit au deçà de la barque 
Et ne suit point les morts. 





hon n'a plus les ans qui le firent cigale 
Et Pluton aujourd'hui, 
Sans égard du passé, les mérites égale 
D'Archémore et de lui... 

Dans les pièces de Rousard les plus pédantesques et 
les plus généralement raillées pour leur pédantisme, on 
ne trouverait pas d’allusions mythologiques plus obscures 
ni qui aient besoin d’être plus longuement commentées. 
L'Ode pindarique À Marie de Médicis sur sa bienvenue 
en France : 





Telle n’est point la Cythérée… 


rappelle k fameuse Ode au chancelier de l'Hospital 
où il n'est pas une strophe qui ne soit conduite par une 
allusion mythologique. Ce qu'eût fait un vrai poëte, en 
un pareil sujet, André Chénier naus l’a dit dans l'édition 
annotée de Malherbe : « Un vrai poète eût fait l'éloge des 
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Médicis : il en eût tiré un favorable augure pour les lettres 
françaises, en peignant brièvement la barbarie de l’âge 
précédent, au lieu de parler si longuement à cette jeune 
reine de sa beauté. » Et par là s'accuse bien comment 
Malherbe, ainsi que Ronsard à une extrémité et André 


PONT be eonnon 1 
Chénier à l’autre, a compris l'imitation de l'antiquité 


Voyez enfin une des dernières pièces, Powr le roë allani 
chätier la rébellion des Rochelois. 
Ya, ne diffère plus tes bonnes destinées; 
Mon Apollon t'assure et t'engage sa foi, 
Qu'employant ce Tiphys, Syrtes et Cyanées 
Seront havres pour toi... 

Il n’y a pas de doute que Malherbe ne soit l’écolier de 
Ronsard, bien qu'il ne maltraite aucun poète plus rude- 
ment. 

De Ronsard encore lui vient un certain paganisme de 
sentiments. S'il nous choque dans les œuvres de k 
Pléiade, combien le reproche n’en est-il pas plus grave, 
s'appliquant à Malherbe qui écrit à une époque où l'on 
a compris le vide de ce procédé! Et, par exemple, ki 
Consolation à Caritée sur la mort de son mari, d'inspi- 
ration tout épicurienne, n’est que le développement 
d’un thème antique : ne nous rendons pas malheureux 
à plaisir, et, au lieu de sacrifier des joies réelles à 
d’inntiles regrets, sachons jonir de la beauté. Si la vulga- 
rité de ce conseil, encore une fois, se pardonne chez 
Ronsard, étant chez lui l’effet d’une admiration presque 
enfantine de l'antiquité, ce n’est plus chez Malherbe 
qu'un procédé de rhétorique. 

Il serait toutefois difficile, dans ces vers même, de ne 
pas être frappé d’une beauté de facture, d'une fermeté 
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de langue, d’une harmonie surtout que le vers français 
n'avait jamais encore atteinte, et ce ne sont point là des 
qualités méprisables, ce sont même des qualités consi- 
dérables, si l'on fait attention à l'importance qu'a la 
question de forme en poésie, Malherbe n'est pas un 
poète, mais c'est un admirable versificateur; tels sont 
les deux points essentiels sur lesquels il faut insister, 
Pour être poète, Malherbe à l'esprit critique beaucoup 
trop développé. I1 est trop indépendant, trop sec, trop 
réfractaire à toute espèce d'enthousiasme. Les anecdotes 
foisonnent qui témoignent chez lui de cette humeur. En 
voici quelques-unes, que nous empruntons à l'allemant 
des Réaux. « Tout son contentement estoit d'entretenir 
ses amys particuliers, comme Racan, Colomby, Yvrande 
et autres, du mespris qu'il faisoit de toutes les choses 
qu'on estimoit le plus dans le monde. Il disoit souvent à 
Racan, qui est de la maison de Bueil, que c’estoit une 





folie de se vanter d’estre d’une ancienne noblesse; que 
plus elle estoit ancienne, plus elle estoit douteuse, etc. » 
S'il tient la noblesse en si petite estime, il ne fait guère 
plus de cas de la poésie. « Comme, un jour, un faiseur de 
vers se plaignoit à luy qu'il n'y avoit de récompense que 
pour ceux qui servoient le Roy dans ses armées et dans 
les affaires d'importance, et que l'on estoit trop cruel 
Pour ceux qui excelloient dans les belles-lettres, 
Malherbe lui respondit que c'estoit une sottise de faire le 
mestier de rimeur, pour en espérer autre récompense 
que son divertissement, et qu'un bon poète n'estoit pas 
plus utile à l’Estat qu'un bon joueur de quilles. » Et 
voici en quels termes, d'une inintelligenee voulue, il 
s'exprime sur les fictions poétiques : « En lisant à 
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Henry IV une élégie de Régnier, où il feint que la Franer 
s'enleva en l'air pour parler à Jupiter et se plaindre du, 
misérable estat où elle estoit pendant la Ligue, il 
demandoit à Régnier en quel temps cela était arrivé? 
qu'il avoit demeuré tousjours en France depuis cinquante 
ans et qu'il ne s’estoit point aperçu qu’elle se fust enlevée 
hors de sa place. » 

IL en est même parmi ces anecdotes quelques-unes dont 
on eût dit volontiers et dont on a dit, en effet, quelques 
années plus tard, qu’elles sentaient le fagot. Sur David: 
« On luy disoit qu’il n'avoit pas suivy dans un pseaume 
le sens de David : « Je eroy bien, dit-il, suis-je le valet 
de David? J’ay bien fait parler le bonhomme autrement 
qu'il n'avoit fait. » Sur les pauvres : « Quand les pauvres 
luy disoient qu'ils prieroient Dieu pour luy, il leur 
respondoit « qu'il ne croyoit pas qu'ils eussent grand 
crédit auprès de Dieu, veu le pitoyable estat où il les 
laissoit, et qu’il eust mieux aimé que M. de Luynes ot 
M. le Surintendant luy eust fait cette promesse, » Ce ne 
sont pas là de grandes hardiesses, ou plutôt il y a dans 
toutes ces reparties une verdeur de bon sens qui réjouit; 
mais elles impliquent un détachement très philosophique, 
si l'on veut — très prosaïque aussi — de beaucoup de 
choses 

Si nous parcourions ainsi toute la gamme des senti- 
ments, nous trouverions qu’il en a manqué bien d’autres 
encore à Malherbe, et par exemple qu'il se lait une sin- 
gulière conception de l'amour. Mais le scepticisme, chez 
ce poète, s'étend à tout, même aux matières poétiques. 

Arrivons au caractère de la réforme. Malherbe est 
essentiellement un homme de métier. On peut dire que 
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Ronsard imite inconsciemment l'antiquité; il croit 
momentanément à Sarpédon et à Jupiter; à tout le 
moins, il est touché du charme qu'il trouve à ces fables. 
Malherbe n’y voit qu'un arsenal poétique. Ce que Ronsard 
faisait sans le savoir, Malherbe le fait de propos délibéré 
et il sait quels sont les moyens, en toute circonstance, 
de reproduire à volonté les mèmes effets. Un Ronsard 
un Bertaut ne savaient ni s’analyser, ni analyser froi- 
dement leurs modèles : la beauté ou la délicatesse de 
l'expression n'était chez eux qu'un effet du hasard, — ou 
du génie : chez Malherbe, c'est le résultat du caleul et du 
parti pris. Les Anciens ne sont pas, pour lui, des aïeux 
vénérés; il ne considère pas leurs beautés comme son 
héritage ; leurs fetions ne lui sont pas d'un autre secours 
que les mots de la langue ou les règles de la syntaxe. 
On ne peut pas dire qu’il aime l'antiquité : il s'en sert. 
Et ainsi inférieur à Ronsard au point de vue du senti- 
ment, il lui est en général supérieur au point de vue de 
l'art. C'est, à vrai dire, une conquête considérable : l'in- 
troduction de l’art dans la littérature. 








Ce n'est pas tout. En même temps qu'il a donné un 
matériel à la poésie française, Malherbe a été un excel- 
lent versificateur, l'un des plus admirables que nous 
ayons eus, et un grammairien des plus sûrs : grand 
mérile en poésie où la forme a une importance capitale, 
surtout dans notre langue moins concrète que d'autres 
et qui n'a pas les mêmes ressources de pittoresque. Si 
l'expression n'était pas presque ridicule, il faudrait dire 
de lui que c'est une des oreilles les plus justes, les plus 
seusibles et les plus délicates qu'il y ait eu parmi les 
pottes. On remarquera qu’aussi bien c'est ce que tous 
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les poètes ont loué en lui. Boileau tout d’abord, dont les 


parlent que des qualités qui chez Malherbe sont pure- 
ment de métier : 


Enfin Malherbe vint et le premier en France 
Fit entrer dans les vers une juste cadence, 
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir 


Î 

vers si connus — et assez mal compris jusqu'ici — ne | 
| 

Et réduisit la Muse aux règles du devoir. | 


SiBoileau s’est trompé sur Bertaut et ses prédécesseurs, 

il a compris Malherbe et l’a estimé à sa juste valeur. Et 
le fameux Enfin n’est nullement un soupir de soulage- | 
ment ni la marque d’une admiration fanatique. Boileau 
salue seulement en Malherbe le premier grand musicien 
du vers qu’ait produit notre poésie. André Chénier, dans 
son Commentaire sur Malherbe, et Sainte-Beuve, dans 
son Tableau de la poésie francaise au xvr siècle, ne se 
sont pas placés à un autre point de vue. 

A cent cinquante ans de distance, il ne convient pas 
d’abuser des rapprochements; et cependant on pourrait 
comparer la situation de Malherbe en face de la 
Pléiade à celle des modernes Parnassiens en face du 
romantisme. On louc surtout en lui d'avoir supprimé 
toutes ces négligences que se permettaient les poètes 
sous prétexte de licence. C'est de même que Th. de 
Banville, dans son Petit traité de versification, prononcera 
contre les soi-disant « licences poétiques » une inter- 
diction absolue. Non seulement on trouve chez Malherbe 
et chez Banville les mêmes idées sur l'emploi du voca- 
bulaire et de la syntaxe, mais l’un et l’autre s’accordent 
sur la théorie de la rime. « La raison pourquoy il disoit 
qu'il falloit plutost rimer des mots éloignés que ceux 
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qui avoient de la convenance est que l'on trouvoit de 
plus beaux vers ea les rapprochant qu'en rimant ceux 
qui avoient presque une mesme signification ; et s'estu- 
dioit fort à chercher des rimes rares et stériles, sur la 
créance qu’il avoit qu’elles lui faisoient produire quel- 
ques nouvelles pensées, outre qu'il disoit que cela sen- 
toit son grand poète de tenter les rimes difficiles qui 
n'aroient point encore esté rimées. » (Racan, Mémoires). 
La rime est pour Malherbe, Parnassien du xvn° siècle, 
la véritable créatrice de la pensée. C'est exactement la 
théorie de Th. de Banville. Mais c'est exactement aussi 
le contraire de la conception de Boileau : 


La rime est une esclave et ne doit qu'obéir. 


Le rapprochement a une valeur beaucoup plus grande 
que celle d’une simple rencontre et l'on pourrait en tirer 
et en développer des conclusions qui vont fort loin. Ce 
qu’il y a de plaisant, c'est l'indignation de Th. de Ban- 
ville contre Malherbe. Cette indignation cependant ne 
laisse pas d'avoir quelque raison d'être : c'est que, ceux 
qu'on appelle du nom de Parnassiens, étant venus après 
les Romantiques, ont trouvé l'imagination rétablic dans 
les droits souverains sans lesquels il n'y a point de 
poésie, tandis que Malherbe, dans sa lutte contre les 
Ronsardisans, a proscrit les privilèges les plus légitimes 
de cette même imagination. Banville — et la différence 
est grande — travaille dans un état de choses où le 
Romantisme avait reconquis la part de l'imagination, 


tandis que Malherbe a eu à refréner l'imagination de la 
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Pléiade. Et c'est pourquoi sa réforme a été, sachous le 
redire, plus raisonnable que poétique. 

Prenons quelques-unes de ses plus belles pièces. 
L'Ode sur l'attentat commis sur la personne de Henri l 
Grand : 

Que direz-vous, races futures, 
Si quelquefois un vrai discours 


Vous récite les aventures 
De nos abominables jours ? 


Le Sonnet sur la mort de son fils : 


Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle, 
Ce fils qui fut si brave et que j'aimais si fort, 
Je ne l'impute point à l'injure du sort, 

Puisque finir à l'homme est chose naturelle. 


L'Ode au Roi sur l'heureux succès du Voyage de Sedan: 


Enfin, après les tempêtes, 
Nous voici rendus au port. 


Tous ces vers pourraient être remis en prose, sans 
qu’il fût possible d’y retrouver « les membres épars du 
poète ». La strophe ou le quatrain y est d’une solide 
carrure, mais c'est de pure et simple prose, irès ferme 
mais sans grande élévation. Tout est dans le mouvement, 
dans le choix des mots : Malherbe s’est trouvé malheu- 
reusement mais naturellement conduit à bannir l'imagi- 
nation de la poésie française. Voilà le premier et sérieux 
inconvénient de sa réforme. 

En voici un autre. Au même degré que d'imagination, 
Malherbe à manqué de sensibilité ; et, par là, c'est l'âme 
même de la poésie lyrique qu'il a supprimée en interdi- 
sant au poète l'émotion personnelle. Malherbe, au nom 
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du sens et de la raison expulse de la poésie tout senti- 
mentun peu sérieux et un peu profond et dénie au poète ce 
droit qu'il a ou qu’il prend de se cansidérer un moment 
comme le centre du monde et de faire passer le monde à 
travers son âme pour l'yteindre de ses propres couleurs. 

Malherbe enfin a totalement manqué de naturel. 
Presque toutes ses pièces ont ce caractère : la préten- 
tion. Ce sont pures poésies de circonstance, où il habille 
en vers magnifiques des événements qui n'ont par eux- 
mèmes aucune importance; et voilà pourquoi il est réduit 
à invoquer Castor et Pollux et n'aboutit trop souvent 


qu'au guindé et à l'artificiel. Bien loin de voir dans 





Malherbe le créateur de la poésie lyrique française, on 
l'en appellerait plus justement le destructeur. Il faudra 
attendre jusqu'au moment où les Conféssions de J.-J. 
Rousseau viendront rendre au poëte le droit de se 
remettre en scène; jusque-là l'exemple et les leçons de 
Malherbe ont tué momentanément chez nous la poésie 
Ivrique. Cette part fâcheuse de son influence passa d'ail 
leurs à peu près inaperçue au xvui® siècle, parce qu'à 
l'époque où vint Malherbe le besoin qui se faisait le 
plus généralement sentir était celui d'une règle, et parce 
que le goût du xvw siècle le portait vers la poésie dra- 
matique. Ainsi s'explique qu'on ne se soit pas élevé plus 
souvent qu'on ne l’a fait contre le mal réellement causé 
par Malherbe : il avait forgé l'instrument que le génie 
du xvn siècle allait heureusement appliquer à l'art dra- 
matique, le vers de Corneille et de Racine. C’est à ce 
titre, eteu égard à l'époque où il vécut, que nous couser- 
Yerons à Malherbe un rang, sinon très élevé, du moins 
très distingué dans l'histoire de la littérature française. 
LA 3 


CHAPITRE III 


LA POËSIE SATIRIQUE. MATHURIN RÉGNIER 


S'il est exact de dire, en prenant le mot dans son sens 
le plus étendu, que la satire a existé de tout temps et 
France, et qu'on la trouve non seulement dans les 
fabliaux, mais dans des poèmes entiers du moyen äge, i 
n'en est pas moins vrai que, comme genre spécial, elle 
aussi, la satire est sinon une invention, du moins unt 
importation antique de la Pléiade. C’est Du Bellay qui 
dans la Defence et Illustration, a signalé le genre etlui 
qui, par ailleurs, a, en quelque mesure, joint l'exemple 
au précepte. De Joachim Du Bellay à Régnier le courant 
ue s'est point interrompu, et les discours de Ronsard 
sur Les Misères de ce temps nous mènent aux Tragiques 
de d'Aubigné qui, tout au moins par la date de leur 
publication, 1616, appartiennent à l'époque dont nous 
nous occupons. 

Dans les sept chants de cette vaste composition, d'Au 
bigné (1550-1630), après avoir retracé les Misères del 
France, se livre à une violente diatribe contre les Princes 
et contre la justice (La Chambre dorée). Le quatrième 
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chant, es Feux, n’est qu’une longue chronique rimée des 
griefs des protestants contre les catholiques. Dans le 
cinquième chant, les Fers, n'ayant pu triompher de 
l'obstination des martyrs, Satan va demander à Dieu la 
permission de déchainer la guerre sur la France; et 
c'est une longue chronique des guerres de religion. 
Les Vengeances, nous offrent un long récit, d’après la 
Bible, des châtiments de Dieu sur son peuple. Vientenfin 
le Jugement où le vieux huguenot assigne au tribunal de 
Dieu ses ennemis momentanément triomphants. 

Si l’exécution répondait à la conception, l'œuvre 
pourrait être qualifiée de grandiose. L'idée de ces rap- 
ports perpétuels entre le ciel et la terre est vraiment 
belle et puissante. Mais d'Aubigné est surtout un impro- 
visateur, et s’il a composé son œuvre au milieu des hasards 
de la guerre, il faut convenir que l’on s’en aperçoit. Il 
y a quelques beaux vers, mais isolés, et le reste est 
surtout obscur. Pour mettre si haut d’Aubigné qu'on 
l'a fait au xixe siècle, il a fallu ne tenir compte que de 
la conception de l'œuvre. Grave erreur, que j'ai déja 
signalée. En art, les meilleures intentions ne servent 
absolument de rien, lorsqu'elles n'ont pas été revètues 
d'une exécution digne d'elles. C'était le cas pour les 
épopées du moyen âge, ct ce l'est aussi bien pour les 
Tragiques. Autre défaut : la rhétorique y est plus appa- 
rente que dans aucune autre des œuvres contemporaines, 
et la violence de l'invective fait qu'au lieu de person- 
mages réels on n'a devant soi que de véritables carica- 
tures. Cela ne contribue pas médiocrement à rejeter le 
poème parmi ceux qu'il suffit de nommer. Ajoutez qu'à 
la date où il parut, il ne rencontra que l'indifférence 
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universelle. S'il était donc nécessaire de le mentionner, 
il est aussi bien difficile de Le lier aux œuvres qui ont 
suivi, ct en particulier aux satires de Régnier. 

Les premières satires vraiment régulières, c'est-à-dire 
où la critique générale des mœurs a plus de part que 
l'invective personnelle, sont celles de Vauquelin de h 
Fresnaye qui furent publiées en 1605, mais qui étaient 
composées longtemps avant celte date. Vauquelin est 
Normand, comme Malherbe — ct nous noterons, en 
passant, que presque tous les poètes de cette époque 
sont nés en Normandie, comme tous les poètes de a 
Pléiade étaient nés du côté de l’Anjou. Venu à Paris dans 
sa première jeunesse, il rentra dans sa province où, en 
gentilhomme campagnard qui a des lettres, il compos 
ses Foresteries et surtout ses Satires. Certes, -la valeur 
de ces satires est mince, et le tour en est éminemment 
prosaïque. Néanmoins elles ont, à leur date, une certaine 
importance et doivent être signalées en tête d’une his 
toire du genre, comme il faut mentionner le morceau 
de l'Art poétique, où Vauquelin fait théorie de la satire, 
qu'il rattache au « drame satirique » des anciens. On 
jugerait assez exactement de sa manière par la pièce que 
lui ont inspirée les Sept péchés capitaux, type de satire 
vague et générale procédant par allégories, comme les 
poèmes du moyen âge. 

Mais ce n'est pas sur lui qu'il faut insister, c’est sur 
Mathurin Régnier et ce qu'on peut appeler son groupe 
— les Motin, les Berthelot, les Sigogn 





; ses insépa- 
rables, que toutefois nous prendrons la liberté de séparer 


de lui. 
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MATHURIN RÉGNIER 


Mathurin Régnier (Chartres, 1573-1613) est le fils 
d'use sœur de Desportes. Son père fut un personnage 
assez considérable qui, sur la fin de sa vie, fut échovin de 
la ville de Chartres. Consacré à l’état ecclésiastique dès 
l'âge de neuf ans, Mathurin partait pour Rome, en 1586. 
avec le cardinal de Joyeuse. À son retour, vers 1598, il 
fut pourvu d’un canonicat à Chartres, mais ne put, à la 
mort de son oncle, obtenir qu’une pension sur une des 
nombreuses abbayes dont était pourvu Desportes. 

C'est par limitation de son oncle que Régnier se erut 
obligé de débuter; il n’a pas encore connaissance du 
genre de son talent, et l'intérêt de ses Poésies diverses, 
stances ou complaintes, est des plus médiocres. En fait, 
il n'existe que par ses Satires dont on a justement loué 





les grandes qualités, mais sans dire suffisamment quels 
défauts étaient la rançon de ces qualités mêmes. 

La première de ces qualités, si Régnier n’est pas un 
versificateur comparable à Malherbe, c’est qu'il est, lui, 
véritablement un poète : il abonde en « nonchalances » 
qui sont « ses plus beaux artifices », en rencontres 
inattendues, aussi naturelles et simples qu'ingénieuses. 
L'invention poétique aîteint chez lni au lyrisme. A la 
vérité, il ne « pense » pas beaucoup : lorsqu'il a parlé 
de la misère des poètes, lorsqu'il a chanté les filles ct 
les cabarets, en un mot la bohème, il a complètement 
épuisé la série de ses thèmes poétiques. Et c'est un 
des caractères par où il se rattache au xvi* siècle, 
qui s'exerce à penser plus encore qu'il ne pense : n’en 


38 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


exceptons ni Rabelais, ni Amyot, ni même Montaigne; 
ce qui « pense » le plus chez eux, c'est encore le 
Plutarque dont ils s’inspirent, mais leur pensée à eux- 
mêmes est singulièrement courte et inhabile à se déve- 
lopper. Jusqu'à Descartes et Pascal, la pensée française 
est encore hésitante, courte d’haleine, et presque enfan- 
tine. Mais on peut dire et il est exact de dire qu'un 
poète n’est pas obligé d’avoir de vastes pensées. Ce sont 
au contraire, sans doute ni conteste, des dons de poète 
que ceux de Régnier : la beauté de la langue et la ver- 
deur de l'expression, le pittoresque, l'aisance, la grâce, 
le naturel, tous ces mérites enfin qui rendent ses satires, 
dans les bons endroits, singulièrement supérieures aux 
satires même de Boileau. 

Pour la beauté de la langue, qu’il nous suffise de citer 
la xin° satire — la plus fameuse, — la célèbre Maceite. 


L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plu 
Le péché que l'on cache est demi pardonné 
Puis la bouté du ciel nos ollenses surpass 








Autant de vers qui annoncent Tartufe. Pour le pitto- 
resque, nous ne serions pas embarrassé d'en tirer des 
exemples de la satire vint, qui fait songer su Mascarille 
des Préciouses, à l'Acasie du Misanthrope, et encore à 
Tartufe en face d'Elmire. Pour l’aisance et le naturel, la 
fable de la satire int, Loup, la Lionne et le Mulet, 
supporterait li comparaison avec La Fontaine (le Cheval 
et le Loup). Et c'est encore la satire vn® au sujet de la- 
quelle nous nous rappelons et Don Juan et le Misan- 
thrope. On ne peut faire un pas dans Régnier sans 5 





heurter à des vers ou à des tirades entières de Molière. 
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A voir l'allure de cette poésie, on sc rend aisément 
compte que Régnier ait dû goûter médiocrement l'art 
sévère, savant et un peu artificiel de Malherbe. On con- 
naît l’anecdote de la brouille survenue entre Malherbe 
et Régnier, au sujet des psaumes de Desportes. Ce serait 
à ce propos que Régnier, prenant fait et cause pour son 
oncle, aurait écrit la fameuse satire 1x° : À Aapin. Il y a 
tout lieu de tenir l'anccdote pour fausse, Régnier n'ayant 
pas attendu cette époque pour attaquer Malherbe et 
son école; on trouve déjà dans la satire n° des vers qui 
ne peuvent s'appliquer qu'a Malherbe, et de mème dans 
la satire 1v° ; Régnier y prélude à l'attaque plus virulente 
mais non pas imprévue de la 1x° satire. — D'autre part, 
il peut paraître étonnant que Régnier se soit constitué 
le défenseur de Ronsard, alors que, comme nous l'avons 
vu, Malherbe descend en droite ligne de celui-ci. — Aussi 
est-ce tout simplement par hérédité de famille, comme 
neveu de Desportes, que Régnier entre en campagne. 
Si toutefois nous voulons découvrir des raisons d'ordre 
moins personnel, on peut remarquer que Régnier savait 
gré à Ronsard de n'avoir pas raffiné comme Malherbe 
sur l question de forme. Pour lui, ce qu'il représente 
v’est la veine de Rabelais et de Marot, qui reparait dans 
son œuvre, revètue, à vrai dire, de tout ce que Ronsard 
et Du Bellay avaient tenté d'inventions heureuses. L'héri- 
tier de Ronsard, ce n’est pas Régnier, c'est Malherbe; 
et ce que Régnier fait rentrer dans la littérature, c'est 
l'esprit gaulois qui, depuis cinquante ans, en avait été 
écarté, 

De là même découlent ses défauts, qu'on a eu le tort 
de ne pas assez signaler. Il tombe tout à la fois sous le 
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coup des reproches adressés par Malherbe à la Pléiade 
et par la Pléiade à l’école de Rabelais. A force de naturel, 
il est presque toujours prolixe et souvent incorrect; il 
n'a pas la plus élémentaire notion de ce qu'exige la 
composition d’une œuvre d'art; il piétine sur place, 
reproduisant trois ou quatre fois la même idée avec des 
images et des mots nouveaux, Être naturel, c'est parler 
et écrire naturellement, mais ce n'est pas parler et 
écrire comme dans la nature, ear alors l'art n'aurait plus 
de raison d'être. Régnier l'a trop oublié. Il va où le 
pousse son tempérament : à la prolixité, mais aussi au 
mauvais goût. Le trivial et le lyrique abondent dans 
son œuvre. Et il faut bien en signaler un dernier trait 
qui n'en est que trop caractéristique : l’immoralité. On 
a cherché à laver Régnier de ce reproche, mais il n°y a 
pas deux poids et deux mesures, et si Régnier n’est pas 
immoral ct obscène, c'est donc que personne ne l'a 
jamais été, ni ne saurait l'être, L'immoralité dans l’art 
consiste à présenter comme moralement acceptées ct 
ordinaires des choses que les honnêtes gens qualifient 
d’indécentes et de révoltantes. Cette tournure d’esprit 
est éminemment celle de Régnier. N'essayons donc pas 
à cet égard et sur ce point de le faire bénéficier d’une 
indulgence qui irait à nous désarmer contre tout artiste 
qui dans son œuvre se serait dispensé de respecter les 


règles de la décence et les principes du Bien. 


Google 


CHAPITRE IV 


LE THÉATRE SOUS HENRI IV 


Dans son ambition de tout renouveler et de substituer 
aux anciens genres des genres non pas nouveaux, maisau 
contraire un peu servilement imités de l'antique, la Pléiade 
n'avait eu garde d'oublier, après l'épopée et l'ode pinda- 
rique, le plus solennel de tous, le théâtre, et dans le 
théâtre la tragédie. « Quant aux comédies et aux tragé- 
dies, si les rois et les républiques les voulaient restituer 
en leur ancienne dignité qu'ont usurpée les farces et les 
moralités, je serais bien d'opinion que tu t'y emplovas- 
ses. » Ainsi s’élait exprimé Du Bellay dans la Defence, 
et, le premier, Étienne Jodelle avec sa C/éopétre en 15; 
puis avec sa Didon et avec son £ugène, avait répondu à 





l’appel. D'autres avaient suivi : Grévin, Jean de la Taille, 
Jean de la Péruse, ete., et, par-dessus tous les autres, un 
vrai poète, Robert Garnier, l’auteur des Juives, l'un des 
drames bibliques assurément les plus curieux qu'il y ait 
chez nous, de Bradamante, la première en date de nos 
tragi-comédies, et d’un Hippolyte qu'on ne saurait mieux 
Jouer qu'en disant qu’on y trouve l’origine ou l'indication 
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de quelques-uns des plus beaux mouvements de k 
Phèdre de Racine. 

Malheureusement Garnier lui-même, si l’on excepte 
les Juives et Bradamante, avait commis la même erreur 
dans ses tragédies que Ronsard dans les Odes pinda- 





riques : il avait imité de trop près les modèles antiques, 
trop superstitieusement, et, entre ces modèles, Sénèque, 
c’est-à-dire le pire de tous. De plus et surtout, comme 
à Sénèque encore, selon toute apparence, il lui avait 
manqué l'épreuve de la représentation publique, c'est-à- 
dire la seule qui puisse établir entre l’auteur dramatique 
et le public de son temps cette communication sans 
laquelle il peut y avoir des imitations ou des pastiches 
de drame, mais non pas de drame ou de théâtre, au vrai 
sens du mot. L'œuvre de théâtre a cela de particulier cl 
de distinctif, qu'étant faite « pour être jouée », comme 
dira bientôt Molitre, elle n'est pas complète par elle- 
même; on ne peut pas la détacher, pour ainsi dire, des 
conditions matérielles de la représentation scénique et 
de la nature du public auquel elle est destinée. Retenons 
cette observation, dont nous verrons plus tard sortir 
plus de conséquences qu’elle n'a l'air d’abord d'en con- 
tenir. 

Je ne dis pas que les tragédies de Garnier n'aient 
jamais été jouées; je dis même le contraire, puisque. 
sur le témoignage de Scarron dans son Roman comique, 
nous savons que Bradamante, en plein xvn° siècle, 
était populaire encore dans les provinces. Mais ce qu'il 
semble qu’on puisse affirmer, c'est que Garnier lui- 
même avait conçu ses tragédies « pour être lues », et 
j'ajoute qu'étant données les conditions du théâtre, il ne 


LE THÉATRE SOUS HENRI IV 43 


pouvait guère les concevoir autrement ni pour une autre 
fn. 

En effet, depuis qu’un arrêt du Parlement de Paris, 
rendu en 1548 et fortement motivé, avait interdit aux 
Confrères de la Passion, qui venaient alors de s'établir à 
l'hôtel de Bourgogne, « de jouer le Mystère de la Passion 
Notre Sauveur, ni autres Mystères sacrés, sous peine 
d'amende arbitraire », comme les Confrères n’en con- 
servaient pas moins le droit exclusif de donner à Paris 
des représentations théâtrales, et par conséquent de les 
interdire à tous autres, il en était résulté l'impossibilité 
de fonder aucun théâtre ayant une troupe régulière el 
un répertoire durable. Cet état de choses ne dura pas 
moins de quarante ou cinquante ans. Ni les troupes de 
province, ni les comédiens italiens, ni même les forains, 
pendant ces quarante ans, ne réussirent à emporter le 
privilège des Confrères; c'est 





peine si l’on put, dans 
les collèges, ou dans les hôtels particuliers, donner des 
représentations qui, n'ayant pas de lendemain, partici- 
paient plutôt du caractère d’une solennité que d’un diver- 
tissement habituel et réglé; et la situation ne commença 
de se modifier que lorsque les Confrères, n’attirant plus 
personne avec Les farces qu'ils avaient cssayé de sub- 
stituer à leurs anciens mystères, eurent cédé leur privilège, 
en 1590 ou environ, à de véritables comédiens. On se 
précipita par la brèche : les Italiens, en dépit d’un arrêt 
d'expulsion, protégés qu'ils étaient par la faveur royale 
conlinuèrent de jouer assez régulièrement; les forains, 
en 1596, obtinrent un arrêt qui consacra leurs droits. 
Vainement lés Confrères, en 1598, obtinrent d'Henri IV 
une permission de reprendre leurs an 
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Parlement refusa de l'enregistrer, et une troupe à 
demeure vint enfin s'établir au Marais, à l'hôtel d'Argent, 
en face même de l’hôtel de Bourgogne, en 1599 ou 1600. 
Une époque nouvelle allait commencer pour l'histoire du 
théâtre français. 

Passons sur les préliminaires, et bornons-nous à men- 
tionner Pierre Mathieu (1563 à 1621), auteur de trois 
pièces assez ridicules : Vasthi, Clytemnestre, Aman, où 
pourtant se dessinent déjà les tendances qui prévaudront 
au xvn° siècle. — Antoine de Moncrestien (?—1621) a 
une tout autre valeur, et ce qui n'a pas médiocrement 
contribué à le rendre célèbre, c’est que sa biographie a 
été singulièrement accidentée. Après des aventures de 
toute sorte, procès et duels, il se sauve en Angleterre 
d'où il revient avec une tragédie, l'Évossaise, mettant à 
la scène le supplice de Marie Stuart, la première en date 
des pièces contemporaines. Il s'établit alors dans un 
petit magasin de la rue de la Harpe, se fait (aux mon- 
nayeur, s’enréle quoique catholique parmi les protes- 
tants, périt enfin dans une embuscade — et subit un 
dernier procès après sa mort! Le piquant, c'est que ce 
Cartouche ou ce Mandrin est celui qui a le plus approché 
de Racine par sa tendance à l'élégie dramatique. C'est 
ce qui fait l'intérêt des sept tragédies qu'il a laissées: 
Sophonisbe (1596), les Lacènes (1599), David (1600) 
Aman (1601), Hector (1603), la Bergerie (1605), Marie 
Stuart (1605). Ajoutez, pour l'achever de peindre, que 
cet aventurier est l’auteur d’un Traité d'économie poli- 
tique où il réclame le percement de l'isthme de Suez, et 
qu’il peut done être considéré comme le fondateur de 
notre moderne économie politique ! 
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Muis ceux-là valaient tout juste d'être nommés ; arri- 
vons au seul dont il y ait lieu ici de tenir compte, 
Alexandre Hardy (1560 ou 1570-1629 ou 1631). 11 parait 
avoir été attaché en qualité de poète ordinaire à la troupe 
du Marais, ce qui signifie qu’il était aux gages du direc- 
teur, pour le défrayer, moyennant deux ou trois écus 
par jour, de toute espèce de nouveautés. Cela explique 
qu'il n'ait pas écrit moins de six cents pièces, ce qui ne 








doit pas nous étonner, puisque Lope de Vega a dépassé le 
millier : aussi bien, a-t-il eu le bon goût de n’en faire 
imprimer que quarante et une. Donnons la liste des prin- 
cipales : Poèmes dramatiques : {es Amours de Théagène et 
Chariclée, en huit journées (1601), et la Gigantomachie, 
tirée d'Hésiode. — Tragédies : Didon (1603), Seédase 
(4604), Méléagre (4604), la Mort d'Achille (1607), Coriolan 
(1607), Mariamne (1610), Lucrèce, Alcméon, la Mort de 
Daire, la Mort d'Alexandre. — Tragi-comédies : Procris 
(4605), Atceste (1606), Ariane (1606), Cornélie (1609), 
Arsacome ou l'Amitié scythe (1610), le Ravissement de 
Proserpine, la Force du sang (1612), Félismène, Dorise, 
Elmire ou l'Heureuse bigamie (1615), la Belle Égyptienne, 
Gésippe ou les Deux Amis, Phraartes, Aristoclée. — Pas- 
torales : Alphée, Alcée (1610), Corinne (1614), l'Amour 
victorieux, le Triomphe d'amour. 

Cette division appartient à Hardy et on ne voit pas 
toujours très bien la différence qu’il établit entre tra- 
gédies, tragi-comédies ou pastorales. Mais, de quelque 
façon qu'il ait traité ces sujets, le choix mème en est 
assez instructif. Aucun d’eux en effet ne s'éloigne de 
ceux qu'avaient recommandés ou traités eux-mêmes les 
poètes de la Pléiade. C’est toujours à l'antiquité, et, sauf 
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une ou deux occasions, quand ce n’est pas à l'antiquité, 
c'est à l'Espagne ou à l'Italie que Hardy emprunte ses 
sujets. De là cette conclusion qu’il n’y a rien de plus 
faux que de se le représenter comme un « poète popu- 
laire » en révolte contre les savants ou les érudits de son 
temps; mais lui aussi, s’il est en révalte contre quelqu'un, 
c'est contre Malherbe, et s’il est quelqu'un de qui il 
procède, c'est Ronsard. 

C'est ce que confirmerait l'examen de son style, quiest 
chez lui la partie faible, mais où l'on peut trouver quel- 
ques endroits curieux. Il n’y manque pas d'une certaine 
force qui l'anime; mais on y voit tout à la fois que l’au- 
teur ne dispose pas des mots qu'il faudrait pour exprimer 
toute sa pensée, et qu'il est incapable dans un dévelop 
pement de s'arrêter à temps. Rien en tout cas ne diffère 
ici de ce que nous sommes habitués à trouver chez les 
amis de Ronsard : mêmes images, même prolixité, même 
mélange de faux antique avec l’afféterie italienne. Ainsi 
se trouve confirmé par l’examen du style ce que nous 
avions induit du choix des sujels, et nous pouvons bien 
tenir Hurdÿ pour un légitime héritier de la Pléiade, 

Nous le savons au surplus par ses propres aveux : en 
tête de chacun des dix volumes qui forment son théâtre 
complet, il a mis des espèces de Préfaces où l'on peut 
dire qu'il expose son esthétique; or, quand ce n’est pas 
aux anciens qu'il en appelle, c'est à Ronsard, c'est au 
Tasse ou à Guarini, à l'Aminta ou au Pastor Fido. De 
telle sorte que dans l’œuvre de ee poète prétendu popu- 
laire et au sujet de qui on a si souvent regretté que le 
pédantisme de la génération qui l'allait suivre ait, en 
quelque sorte, stérilisé les promesses qu'il avait données 
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au théâtre français, on ne trouve dans quarante et une 
pièces ni un sujet national, ni un sujet contemporain, ni 
un sujet populaire. Non seulement il s'inspire toujours 
de l’antiquité et de l’Italie, mais c’est sans essayer de 
renouveler les sujets qu'il emprunte, comme le feront 
plus tard Corneille et Scarron. Pas plus que dans la 
conception générale ou dans le-choix des sujets, Hardy 
n'innove dans le détail. D'où vient done que nous lui 
accordions néanmoins une place considérable? Qu’a-t-il 
fait, et à quel titre a-t-on pu voir en lui le fondateur du 
théâtre français? 

Par la faveur des circonstances, et grâce à la fécondité, 
à Ja variété, à la multiplicité de ses inventions, il a appris 
au publie le chemin du théitre; il en à fait un divertis. 
sement presque aristocratique ct, si l'on peut ainsi dire, 
une habitude parisienne; en constituant ainsi un public 
pour le théâtre du xvn° siècle, il lui a donné ce qui 
Jui manquait le plus. En second lieu, et différent en 
cela de ses prédécesseurs, il n’a pas composé ses tragé- 
dies dans le silence du cabinet, pour la délectation de 
quelques éradits, mais pour la scène et avec la constante 
préoccupation de l'effet, des nécessités et des conventions 
du théâtre, Par là, il a dégagé les lois essentielles de son 
art, de facon inconsciente encore, mais toutefois avec 
assez de force pour que les érudits qui viendront n'aient 
qu'à les préciser quand ils voudront distinguer les diffé- 
rents genres et en déterminer les conditions. Le théâtre 
s'achemine vers la conscience de son objet et de ses 
moyens. Sous ce rapport et à certains égards, le théitre 
de Hardy contient déjà en puissance tout le théâtre clas- 
sique. Enfin il représente dans l’histoire ou dans l’évo- 
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lution de la tragédie un mament capital, dont nous ne 
comprendrons l'importance tout à fait singulière qu’en 
sortant un peu des frontières de la France et jetant un 
coup d'œil sur l'état et l'histoire du théâtre européen 
dans la seconde moitié du xvi' siècle. — Ce nous sera, 
en outre, une occasion de rompre avec une habitude 
d'esprit, un préjugé, en quelque sorte, fort commun chez 
nous, et d'après lequel, dans l'histoire de la littérature 
française, nous ne nous occupons des littératures étran- 
gères, nous ne nous doutons de leur existence, qu'aux 
dates ct dans la mesure où leur influence se fait sentir 
sur la nôtre. Or, l'on peut trouver dans ces littératures 
des points de comparaison utiles pour bicn juger de 
nos chefs-d'œuvre; mais elles permettent surtout de 
situer notre littérature parmi la littérature européenne, 
et le développement intellectucl, moral, religieux de la 
France dans le développement général de la pensée et 
de l'esprit européens, 
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CHAPITRE V 


ÉVOLUTION DE LA TRAGÉDIE 
AVANT ALEXANDRE HARDY 


Il est même nécessaire, pour bien comprendre, je ne 
dirai pas la valeur intrinsèque, mais la valeur toute 
relative du théâtre d'Alexandre Hardy, de remonter 
jusqu’à l’époque où la littérature n'était ni française, ni 
espagnole, ni anglaise, ni allemande, ni même encore 
italienne, mais vraiment européenne. Comme il y a eu 
un temps où, sous la domination à peu près universelle 
ment reconnue du pouvoir moral de la papauté et sous la 
discipline intellectuelle de la scolastique orthodoxe, la 
pensée du moyen âge, d’un bout à l’autre de l'Europe, 
était sensiblement semblable à elle-même; comme il y 
a eu un temps où, sous l’inspiration de la même ardeur 
religieuse, on élevait à Cologne, à Strasbourg, à Paris ou 
à Cantorbéry la même cathédrale gothique ; — il y a eu un 
temps aussi, ct c'était le mème, où les mêmes chansons 
de geste, les mêmes fabliaux, les mêmes romans d'aven- 
tures, les mêmes chansons d'amour, et les mêmes 
Mystères enfin, défrayaient l'inspiration des poètes et les 
exigences littéraires de la société féodale. La Somme de 
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saint Thomas, la cathédrale de Strasbourg, et la Divine 
Comédie de Dante sont des œuvres européennes, de l 
même nature et du même caractère, à peine allemandes 
ou italiennes. Entre un fabliau de nos vieux conteurs, 
un conte de Chaucer et un récit de Boccace, la ressem- 
blance est entière; de même entre un Mystère anglais ou 


italien et un Mystère français ou allemand. C’est ainsi 





que, pendant le xiv° et le xv° s 
dramatiques avaient été identiques par toute l'Europe, 
en France, en Italie, en Angleterre, en Allemagne et en 


cles, les représentations 


Espagne, et, en dehors de la langue nativnale, la diffé- 
rence, en somme, était nulle ou insignifiante, 
Comment et pourquoi les Mystères disparurent-ils? 
Cette disparition s’effectua à la fois sous l'influence des 
causes générales qui avaient transformé insensiblement 
l'Europe politique du x1v° au xvi' siècle et sous l'influence 
de causes particulières. La première est l'épuisement 
du genre par sa propre fécondité. Il en est un peu des 
genres en littérature comme des espèces en histoire 





naturelle : ils ont un commencement, une 1pogée et une 
fin; arrivés à un certain degré du développement, ils ne 
peuvent plus que décliner ou se transformer. La fortune 
même des Mystères est devenue la raison la plus certaine 
de leur décadence. — En même temps, ils avaient cessé 
de répondre à leur objet. En effet, et au moins en 
principe, l'intention d'édification n’en avait jamais été 
absente; mais en raison du progrès de la libre pensée 
au xvr siècle, il s'y était introduit une quantité d'élé- 
ments étrangers et même contradictoires à cette inter- 
tion. — Remarque importante : les Mystères, par 





leur nature même, ne pouvaient recevoir l'empreinte 
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particulière et en quelque sorte le cachet de l'artiste. 
Nous touchons ici à l’une des plus profondes différences 
qu'il y ait entre l'art du moyen âge et l'art moderne. 
L'art gothique est anonyme et impersonnel ; au lieu que 
dans chacun des palais de la Renaissance il est aisé de 
reconnaître des génies différents qui se sont manifestés 
dans leurs œuvres. Rien n’a plus contribué à frapper : 
d’une décadence irrémédiable l'œuvre littéraire du 
moyen âge que ce caractère d'impersonnalité. — Enfin : 
le sentiment de la beauté était étranger aux Mystères 
comme à tout l'art du moyen âge; or ce qui caractérise 
essentiellement la Renaissance, c'est la résurrection de 
la beauté. On estimait que désormais l’amour du beau 
devait inspirer l’art moderne comme il avait inspiré l'art 
antique. Ainsi, tout naturellement, limitation d'œuvres 
antiques s'était partout substituée aux genres du moyen 
âge et, abandonnant les Mystères déjà plus d'à moitié 
morts, les érudits avaient essayé de les remplacer par la 
tragédie telle que l’avait connue l'antiquité. En résumé, 
il n'y a rien eu de brusque ct de brutal dans la dispa- 
rition des Mystères; la Renaissance n'a rien étouflé : elle 
n’a fait que substituer à quelque chose d’usé quelqne 
chose de jeune et de vivant. 

Ce qui est bien remarquable, c'est la façon dont se 
généralisent aussitôt les tendances nouvelles; comme 
par un reste d'habitude, pendant tout le xvr siècle et 
dans toute l’Europe, en Îtalie comme en Espagne, en 
France comme en Angleterre, les œuvres dramatiques 

; ne cessent pas de se ressembler presque trait pour trait. 
C'est en Italie que le mouvement commence et que 
Georges Trissino fait représenter en 1524 une Sophonisbe 
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inspirée de Sénèque, qui fut le premier modèle de le 
Renaissance; dès lors, de l’autre côté des monts, lei 
imitations se multiplient ; ce sont à profusion des Oreste, 
des Antigone, des Cléopatre, des Hécube, des Médée, 
des Agamemnon. La France vient ensuite, guidée par 
Jodelle, qui donne en 1552 sa Clécpätre ct sur les traces 
de qui se dirigent les Jean de la Taille (Médée, 1554), les 
Jacques Grévin (!a Mort de César, 1560) et les Robert 
Garnier. Peu après, l’Angleterre s'engage dans la même 
voie; paraissent d'abord des traductions, puis une tra- 
gédie originale de Jasper Ileywood, es Troyennes (1559) 
ct, successivement, un Thyeste, un Hercule Furieux, 
enfin le Gerdobuc de Thomas Sackville (1561). C’est 
alors le tour de l'Espagne avec Jean de la Cueva (4jar, 
Virginie, Mucius Scévola) et avec Cristoval de Viniés 
(Aila, Sémiramis, Dido). Ainsi, de même qu'au moyen 
âge les Mystères s'étaient populerisés dans l'Europe 
entière, se répand et triomphe aussi universellement le 
goût des imitations antiques. 

Ce qui d’ailleurs encourage les imitateurs, c'est qu'en 
même temps apparaissent les Poétiques, partout à la fois 
ou du moius à très peu d'années d’intervalle, toutes ou 
presque toutes inspirées d'Horace et surtout d’Aristote, 
et déterminant un mouvement théorique parallèle au 
courant des œuvres : c’est, en 1569, la Poétique de Sex 
liger, en 1570, celle de Castelvetro, en 1583, la Défense 
de la poésie de l'écrivain anglais Philippe Sydney. Et à œ 
propos il convient d’en finir tout de suite avec une erreur 
des plus funestes et qui a corrompu toute une partie de 
l’histoire du théâtre français. Dans sa Défense de la 
poésie, Sydney formule et défend la règle des trois N 
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« Sydney, grand admirateur de Sénèque, se prononce 
en faveur des trois unités qu’il juge toutefois aussi néces- 
saires l’une que l’autre. Le seul reproche qu'il adresse à 
Gerdobuc, — mais à ses yeux, il est grave, — c'est que les 
unités de temps et de lieu ne soient pas observées ; sans 
cela, ditil, cette tragédie pourrait rester comme le 
modèle des tragédies. Il demande aussi, dans les termes 
les plus formels, la séparation de l'élément comique et 
de l'élément tragique. Car il se plaint amèrement que 
les auteurs de son temps fassent paraître sur la scène 
des bouffons à côté des rois et que les dialogues les plus 
sérieux soient déshonorés par des quolibets. (CF. Mé- 
zières, Prédécesseurs et Contemporains de Shakespeare.) 
Combien il est donc puéril d'attribuer aux conditions 
matérielles du théâtre la docilité que les poètes du 
xvn* siècle montreront pour le joug des règles! Com- 
bien il est puéril aussi de prétendre qu’un beau jour un 
pédant et un homme d'état, Chapelain et Richelieu, 
décrétèrent cette règle des trois unités! Combien même 
il importe peu si les unités sont ou ne sont pas dans 
Aristote! Les poètes du xvn° siècle se bornent à réaliser 
ce qu'on a essayé de faire depuis longtemps, comme le 
prouvent toutes ces Poétiques. 

Il importe également de ne pas négliger les critiques 
que Sydney présente des œuvres de son temps. Elles 
montrent que si, tout d'abord, limitation des œuvres 
antiques a été uniforme en Europe, par la suite, et dès 
la fin du xvi siècle, cette uniformité s’est trouvée 
rompue. Et de fait, un peu partout, du genre à la mode 
— qui est la tragédie renouvelée de l'antique — com- 
mence à se dégager le théâtre national particulier à 
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chaque peuple. En Italie, le drame parti de l'Aminta 
(1577) du Tasse et du Pastor Fido (1584) de Guarini, 
revêt une pompe extérieure sans cesse grandissante et 
s’achemine vers le mélodrame ou drame lyrique, c'est-à- 
dire vers l'opéra dont Ottavio Rinuccini donne les pre- 
miers modèles dans Daphné (1594)et Eurydive (1600). En 
Espagne, où les partisans eux-mêmes de la tragédie 
classique avaient traité des sujets nationaux ou contem- 
porains, les Sept infants de Lara, Inès de Castro, le Sac 
de Rome (1527), Lope de Vega, après avoir commencé 
par des sujets classiques, rejette un beau jour les règles 
et s'illustre dans les genres qui deviendront le plus 
populaires, les Autos Sacramentales et les Comedias de 
capa y espada, caractérisés à la fois par l'embrouillamini 
de l'intrigue et le rôle important attribué au « point 
d'honneur ». En Angleterre, où Ben Jonson cssaic de 
fonder un théâtre classique, Shakespeare donne (159) 
ses premières pièces : la Comédie des méprises et ks 
Deux gentilshommes de Vérone, et fait la fortune du 
drame, proprement shakespearien, qui est, pour la grande 
masse des spectateurs, la forme scénique la plus pas- 
sionnée ct la plus colorée, en même temps que la plus 
capable d'agir. Enfin, en France, Alexandre Hardy, le 
seul qui forme la transition entre la tragédie savante du 
xvi siècle et la tragédie vivante du xvn°, représente le 
même moment capital. Quand il parait, le théâtre frauçais 
oscille entre la tragédie pure et le drame shakespearien 
et c’est lui qui fait pencher la balance en faveur de h 
tragédie. Nous avons remarqué avec quel soin Hardÿ 
lui-même insiste sur la distinction des genres. Ainsi, 
grice à lui; le principe de la distinction absolue des 


LA TRAGÉDIE AVANT HARDY 65 


genres, qui caractérisera le théâtre des siècles suivants, 
se fixe très nettement dans la tragédie. 

Si de plus on compare la façon dont il traite un sujet 
avec la manière qui est celle de Shakespeare, on est 
frappé de la simplicité relative de l'intrigue française. 
Par là encore Hardy fait faire un pas de plus au théâtre 
vers la tragédie française et vers la détermination de 
notre idéal classique. Tandis que le drame anglais con-: 
üent une « histoire » dans sa suite el sun développement, 





la tragédie française ne renferme qu’une « crise » qui se 
noue et se dénoue dans les vingt-quatre heures, et ceci 
encore c’est à Hardy qu'on le doit. D'autre part, alors 
que Shakespeare et que Lope de Vega préfèrent s'ins- 
pirer d'événements modernes, Hardy s'interdit de traiter 
tout sujet contemporain et ne puise jamais la matière de 
ses pièces ailleurs que dans l'antiquité. Avec lui la tra- 
gédie française s’attribue en quelque sorte à elle seule 
le dépôt de l'antiquité. Enfin il s’ellorce de s'appuyer 
uniquement sur l'histoire ou sur la iégende. C’est à lui 
qu'il faut faire honneur d’avoir conformé l'intrigue tra- 
gique à la réalité de l’histoire et d’avoir vaguement soup- 





çonné comment l’histoire pourrait servir à justifier ce 
qu'il y a de violent et de passionné dans la tragédie 
française. 

Quant à la langue, si elle manque de tous les autres 
mérites, elle a celui d'être naturelle : Hardy cherche 
visiblement à l’accommoder à l'orcille du spectateur. En 
un mot, tout ce que nous apercevons à l'état encore 
inconscient chez Hardy, c'est la tragédie du xvn° siècle 
commençant à prendre conscience d'elle-même; il n'y 
manque plus que le génie. 


CHAPITRE VI 


LA LITTÉRATURE ROMANESQUE ET L' « ASTRÉE » 


On vient de voir de quelle lumière s'éclaire l'histoire du 
théâtre français au xvn‘ siècle, quand, au lieu de l’étudier 
en elle-même et pour elle-même, on l'étudie dans son 
rapport avec l’histoire générale de la littérature euro- 
péenne. Et, en particulier, tout ce que l’on a dit de la 
controverse des trois unités, ce que l'on en dit encore 
tous les jours ne compte pas, si l’on a d'abord examiné 
l'histoire de la même controverse en Angleterre, par 
exemple. De même, pour bien suivre l'évolution à la 
même époque de la littérature romanesque et comprendre 
une œuvre déterminée, telle que l’Assrée, il est indispen- 
sable d'étudier pareillement l’une et l'autre en les repla- 
gant dans le « milieu européen ». 

Quand on parle de l’Astrée, on cherche tonjours à 
établir entre la conception du roman et l’époque une 
relation nécessaire. Parce qu'il s'en dégage‘un sentiment 
d'élégance et de douceur des mœurs, parce que l’auteur ÿ 
célèbre la paix et la justice de Henri IV, on veut surtouty 
voir l'influence du règne réparateur de ce dernier roi. 
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Il se peut, mais cela n'empêche pas que l'Asérée soit 
essentiellement une imitation du roman espagnol et de 
la pastorale italienne. En d'autres termes, si l'Asérée est 
en France le commencement de quelque chose et mème 
de beaucoup de choses, c'est en Europe le terme ou la fin 
d'autre chose, ct par suite, pour reprendre une expres- 
sion dont je me suis déjà servi à propos de Hardy, un 
« moment capital » du roman. 

L'histoire de la littérature romanesque dans l'Europe 
du moyen âge et du xvi' siècle est à la fois analogue et 
inverse de celle de la littérature dramatique ; c'est-à-dire 
qu’elle est une concentration et non une expansion, 
une diffusion et non une réduction. Au lieu de trois ou 
quatre formes nouvelles, comme l'opéra italien, le drame 
espagnol ou anglais, et notre tragédie, se dégageant 
lentement d’une même origine ini 





Le, qui est la tragédie 
gréco-latine, si l'on peut ainsi dire, c’est au contraire 
deux ou trois genres, des débris desquels il finit par s'en 
former un seul. L'explication ou la raison de ce contraste 
est toute simple : l'antiquité, qui fournissait pour la tra- 
gédie des modèles d'une incontestable valeur, a complè- 
tement ignoré le roman, et ce qu’on désigne parfois sous 
le nom de romans antiques n’offre que de vagues analogies 
avecle roman moderne. Par suite la Renaissance ne pou- 
vant, dans ce genre, se reporter à des modèles grecs ou 
romains, dut essayer de perfectionner et de corriger 
dans le sens de son idéal ce que lui avait légué le moyen 
âge. Si donc nous voulons remonter aux origines du 
roman moderne, c'est dans les Romans de la Table 
Ronde et les Poèmes d'aventures qu'il nous la faut 
chercher. Et remarquons qu'il n'y a rien à dire ici 
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d'œuvres telles que le Roman de Renart ou le Roman de 
la Rose, compositions d'une espèce loute particulière, 
qui n’ont rien de commun avec le roman ct dont le 
nom est assez mal justifié. Toutelois le passage n'a pas 
été direct des Romans de la Table ronde ei des Poèmes 
d'aventures; il s’est ellectué par l'intermédiaire de ce 
qu'on appelle les Amadis, c'est-à-dire les romans espa- 
gnols de chevalerie — ceux-là mêmes que lisait assidu- 
ment Don Quichotte — et dont on trouvera une énumé- 
ration complète dans le sixième chapitre de l’œuvre de 
Cervantes. L’original des Amadis est-il français, portu- 
gais, espagnol, c'est ce qu'on ne saurait affirmer; ct 
qu'on peut dire, c'est que la plus ancienne rédaction que 
l’on connaisse est espagnole, qu’elle a pour auteur Garcia 
Ordoñes de Montalvo (1492-1504) et qu'elle fut traduite 
en francais en 1540, par Herberai des Essarts. Ces 
fictions des Amadis célébraient particulièrement trois 
vertus : la vertu de Chevalerie, avec le caractère héroïque 
que lui avaient communiqué les luttes entre Espagnolset 
Maures, le Courage et la Chastcté. 

La vogue de ces Amadis, dont la liste est longue, fat 
immense tant en Espagne qu'à l'étranger. Cependant, 
à l'époque où Montalvo traduisait ou composait le proto- 
type de ces romans, un gentilhomme napolitain, San- 
nazar, donnait une espèce de pastorale, l'Arcadia (1504), 
bucolique en prose, entremélée d'idylle et de satire 
L'ouvrage eut, en Italie et dans l’Europe entière, un succès 
considérable; toutefois, je ne sais pour quelle raison, 
parce qu’il venait trop tôt peut-être, ou que la réputation 
de Sannazar comme poète latin lui nuisit comme roma- 
cier, l’Arcadia fut peu imitéc et c'est en Espagne qu'il 
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nous faut retourner pour trouver, en 1542, un ouvrage 
assez semblable, la Diana enemorada de Georges de 
Montemayor. Le succès, après avoir hésité quelque 
temps entre les deux genres, le roman chevalercsque 
et le roman pastoral, finit par se décider tout à fait en 
faveur de ce dernier, et sur la fin du siècle le roman 
pastoral se substitua complètement aux Amadis. À partir 
du dernier Amadis (1587), les bucoliques romanesques 
se succèdent dans toute l'Europe et particulièrement en 
Angleterre, avant de s'acclimater définitivement en France 
(la Galatea de Cervantes, 1584; l'Arcadia de Lope de 
Véga, 1598). Voilà done, à la fin du xvi‘ siècle, deux genres 
de fictions en présence, deux courants dont le premier 
commence à se tarir, mais non pas sans avoir laissé sa 
trace dans les mœurs, par cet esprit chevaleresque et 
cette galanteric qui sont devenus l'essentiel de la vie de 
cour, et dont le second est en possession de toute la 
faveur publique. 

On pourrait à ces deux courants en joindre plusieurs 
autres dont on trouverait l’origine en Espagne. — D'abord, 
celui du roman religieux, dont le Chevalier de la Croir peut 
passer pour le premier modèle. Toutefois ce n’est pas 
sur le roman français des xvis et xvn° siècles qu'ont agi 
ces romans religieux, mais sur les étranges compositions 
jésuitiques dont parle Pascal dans les Provinciales. 
— Quant au roman picaresque, dont le premier en 
date est le Lasarille de Tormes (1554), il faut franchir 
un demi-siècle pour retrouver sa « veine » dans le 
Gu:man d'Alfarache et les Nouvelles de Cervantes ; c’est 
au reste de lui que procédera le roman réaliste du 
xvn® siècle et en particulier le Aoman comique de 
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Scarron. Maïs si nous pouvons négliger ces deux formes, 
il en est une autre, plus française, que nous ne 
pouvons passer sous silence : il s'agit des Remaniements 
en prose de Chansons de gestes qu'on appelle l 
Bibliothèque bleue. C’est la que l’on doit chercher la 
source du roman historique dont les modèles sont les 
romans pseudo-historiques de La Calprenède et de 
Mlle de Scudéry. En résumé, c'est des Pastorales, des 
Romans historiques et des Amadis qu'il faut composer 
l'atmosphère littéraire dans laquelle le roman du 
xvn® siècle et en particulier l'Asérée va puiser les élé- 
ments nécessaires à son existence. 

Arrivons maintenant au roman de d’Urfé, étudions en 
elle-même cette œuvre dont le succès fut si vif et exerca 
une influence si étendue et si durable, et demandons-nous 
pourquoi cette pastorale éclipsa toutes les autres et 
pourquoi elle a donné au roman français une popularité 
de telle nature que désormais les romans étrangers 
devaient tomber dans un oubli profond. 

Passons rapidement sur la biographie et les œuvres 
secondaires d'Honoré d'Urfé, Il est né à Marseille (1558), 
d’un lieutenant général du roi en Forez, et fut élevé sur 
les bords du Lignon, qu'il devait rendre célèbre et 
presque légendaire. Sa famille se prétendait originaire 
d'Allemagne et alliée à la maison de Saxe : aussi les 
Allemands n’ont-ils pas manqué de revendiquer d'Urfé 
comme un des leurs. C'était une famille de grands sci- 
gneurslettrés : sur les six frères d'Honoré, trois ontécritet 
deux sont arrivés à une certaine notoriété, et leur grand- 
père, Claude d'Urfé, ancien ambassadeur de France en 
Julie, ancien gouverneur des enfants de France, a laissé 
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la réputation d'un bibliophile éclairé. La vie de d'Urfé 
n'offre aucun incident notable, si ce n’est son mariage 
dont nous parlerons plus loin et sa participation aux 
troubles de son temps : il se rangea du côté de la 
Ligue et, après le triomphe de Henri IV, jugea prudent 
de se retirer en Savoie. Il avait déja commencé d'écrire 
et fait paraître à Lyon, en 1598, des Épitres morales inspi- 
rées des Lettres de Sénèque à Lucilius. Par la suite il 
composa un long poème, le Sireine (1599), imité de la 
première partie de la Diane amoureuse de Montemayor, 
un poème à la fois épique et didactique, la Savoisiade, 
une pastorale en vers blancs et rimés, la Silvanire, 
toutes œuvres dont la mémoire est effacée par celle de 
l'Astrée. 

L'Astrée parut en cinq parties successives, la première 
publiée entre 1608 et 1612, en 1610, croit-on ; cette date 
toutefois n’a rien de sûr, car dans les Mémoires de Bas- 
sompierre il est dit qu'en janvier 1609, Henri IV se 
faisait lire l'Astrée alors dans toute sa vogue; la seconde 
en 1616, date également incertaine; la troisième en 1619 


et la quatrième en 1627 par les soins de son scerétaire 





et ami B. Baro, qui termina l'onvrage après la mort de 
d’Urfé (1625) et lui donna une cinquième partie, ce qui 
suffit à le faire choisir par Richelieu pour l'un des pre- 
miers membres de l’Académie Française. Tout cela forme 
une œuvre bien longue, chaque partie ayant pres de 
douze cents pages; mais en somme l'Astrée n'est guère 
plus étendue que les romans de Richardson, du vieux 
Dumas ou d'Eugène Sue : Clarisse Harlowe et Le Juif 
Errant ont autant de pages. 

L'aspect général est celui de l'Arcadéa de Sannazar et 
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surtout de la Diana de Montemayor. L'œuvre renferme 
une action principale autour de laquelle se groupent 
une infinité d'épisodes secondaires; — ces épisodes 
forment même la partie que l’auteur semble avoir le 
plus soignée et sont traités avec une extrême variété 
de style, — entremélés de lettres galantes, de dis 
cours en prose et en vers, madrigaux, élégies, stances. 
La division régulière du roman atteste de la part de 
l’auteur un souci de la composition qui est rare à son 
époque : au surplus, nous savons par son continuateur 
que d'Urfé avait conçu son œuvre comme une tragédie 
en cinq actes de douze scènes chacune. Nous assistons 
donc au premier effort sérieux pour atteindre à ces 
qualités d'ordre et de composition qui ont totalement 
manqué au xvi° siècle. — Quant à l'intention et à l’idée 
générale de l'ouvrage, elle est suffisamment indiquée 
par le titre : L’Astrée, où sont déduits les divers effets 
de l'honnéte Amitié. 

Une analyse de l’Astrée serait malheureusement un 
peu longue, mais elle offrirait cet avantage de n'être pas 
inutile, car toutes celles qu'on a fuiles jusqu'ici (Bons- 
fous, Études sur l'Astrée; Karting, Histoire du roman 
français au xvir siècle) sont insuffisantes. En s’attachant 
à suivre dans Le roman l'histoire principale de Céladon 
et d’Astrée, elles alièrent complètement le caractère 
essentiel de l’œuvre et font tort à l’auteur de la meilleure 
part de son mérite. C’est grâce à ces analyses incom- 
plètes ou inexactes qu’on s’est fait sur l'Astrée un grand 
nombre d'idées fausses qu'il importe de rectifier, On a 
donné une importance toute particulière à la valeur de 
confession personnelle du roman; on à voulu y voir une 
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histoire des amours de l’auteur avec Diane de Château- 
morand, sa cousine et belle-sœur. Cette Diane, destinée 
dès l'enfance à l'aîné des d’Urfé, montra, paraît-il, une 
inelination si marquée pour Honoré que son père obligea 
ce dernier à se faire chevalier de Malte. Enfin, l’ainé 
des d'Urfé aurait obtenu de la cour de Rame une autori- 
sation de divorce, ce qui aurait permis à son frère Honoré 
d’épouser la belle Diane. Mais ce qui fait douter de cette 
légende, lancée par Patru, l'avocat, dans ses Éclair- 
cissements sur l'Astrée, c'est que le nouvean mariage 
passe pour avoir été plus malheureux encore que le 
premier. Bref, il y eut séparation en 1599; or, c’est au 
moins dix ans après que paraît la première partie de 
l'Astrée. Que l’histoire de Céladon et d'Astrée renferme 
quelques souvenirs de jeunesse, il se peut; encore ne 
fautil pas exagérer et dire avec Cousin, sur la foi de 
Patru, que les amours de d'Urfé sont la matière de son 
roman. 

Si donc les analystes de l'Astrée ont trop insisté sur 
Yhistoire principale et trop négligé les épisodes secon- 
daires, il faut pour se faire une idée exacte du roman, 
renverser l’ordre adopté d'ordinaire et ne pas manquer 
de considérer que l’histoire principale ne sert que de 
cadre aux histoires secondaires. Un exemple frappant 
nous en est offert par la disposition de la deuxième 
partie, Cette deuxième partie se divise ainsi : livre I : 
continuation du récit principal, et histoire de Célidée, 
Thamyre et Calydon; — livre [1 : Dispute des mêmes, 
et continuation du réeit principal ; — Livre TT: histoire 
de Palinice et de Cyreène, et continuation du récit 
principal; — livre IV : continuation du récit principal, 


64 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


et histoire de Parthénopée, Florice et Dorinde. On 
voit done bien ainsi que chaque livre commence et 
finit par le récit principal et que, ce qui se détache, ce 
sont les épisodes particuliers et individuels qui s'y enca- 
drent. 

Considérons séparément le cadre etles histoires secon- 
daires. Le premier est très ingénieusement conçu et très 
riche; un sentiment très vif de la nature s'y révèle; la 
« description » et les « paysages » ÿ abondent, et ce 
sont les seuls qu'on puisse trouver dans notre littérature 
avant les romanciers et les poètes du xix° siècle. Peu 
d'écrivains ont mieux « senti » la nature et son charme 
que d'Urfé et, comme Gevrge Sand, dont on peut le 
rapprocher, il s’est préoccupé de faire « vrai » et de ne 
peindre que ce qu'il avait eu de bonne heure sous les 
yeux. — En ce qui concerne les épisodes secondaires, ce 
qui frappe tout d'abord, c’est que l'auteur y a fait preuve 
d'une fécondité et d'une variété vraiment remarquables. 
Très souvent il s'inspire avec bonheur des données que 
lui fournit l'histoire authentique : Henri IV, sa première 
femme Marguerite de Navarre, Gabrielle d'Estrées — 
c'est d'Urfé qui met à la mode ces allusions à des person- 
nages contemporains dont usera et dont abusera La Cal- 
prenède — paraissent dans le roman, et l'épisode d'Eu- 
doxie et de Valentinien, l'un des plus vigoureusement 
écrits et des plus réalistes dans l’œuvre de ce « sublime 
vaporeux » dont parle Cousin, est fidèlement emprunté 
à l'Histoire de Procope. Notons comment en pareil cas pro- 
cède l’auteur : il conserve les faits tels que les lui fournit 
l'histoire et se borne à imaginer la crise psychologique 
qui détermine un personnage à accomplir tel ou tel acte; 
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c'est tout à fait la méthode de Racine dans Britannicus. 
Mais, lorsque, dans ces histoires secondaires, d'Urfé crée 
de toutes pièces, il sait donner à ses inventions force, 
relief, vie, couleur, bref tout ce qui communique l'illusion 
de la réalité (I, 8, Histoire d'Hylas; — Il, 6, Histoire de 
Damon et Madonthe, — et surtout III, 7 et $, Histoires 
de Chryséide et Arimant, ct IV, 10, Histoire de Rosanire, 
Céléodante et Rosiléon). 

Quant au style de d'Urfé, il est difficile de lui refuser 
des dons de clarté et d'élégance, d'autant plus remar- 
quables que Balzac et Pascal ne sont point encore venus. 





Il est impossible également d'y méconnaître une dou- 
ceur, une fluidité et une abondance tellement marquées 
que c'est peut-être là ce qui a fait illusion sur le carac- 
ère violent et même sanglaut de certains épisodes. Mais 
la qualité la plus frappante du style de l’Astrée, c'en est 
la variété. Si nous remontons à Montaigne et à Rabelais, 
nous constatons que la matière traitée par eux peut être 
diverse, la forme est toujours la même, et qu’ils sont tout 
entiers dans une seule de leurs pages. Au contraire, chez 
d'Uré, le style et visiblement approprié aux diverses 
aventures et aux divers personnages mis en scène, et 
l'Astrée offre le premier modèle d’une langue susceptible 
de servir, suivant le mot de Condillae, d'instrument 
d'analyse psychologique. — Toutes ces qualités suffisent 
amplement à justifier le succès de l'Astrée parmi les 
contemporains. Elles expliquent en même temps pour- 
quoi le roman fut immédiatement reconnu supérieur à 
toutes les compositions du mème genre, non seulement 
a ses modèles, mais encore à ses imitations; elles ren- 
dent compte encore de la domination souveraine que, 
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pendant vingt-cinq années, cette œuvre exerça sur toute 
notre littérature : presque tous les sujets de pièces de 
théâtre furent pendant cette période empruntés à l'Astrée. 
Enfin, elles font comprendre, et nous le verrons par là 
suite, comment cette domination s’est étendue jusqu'aux 
habitudes sociales. 

Il nous reste maintenant à déterminer ce qui a fait, et 
fait encore, à travers les variations de la mode, la valeur 
essentielle de l'Astrée. En premier lieu, c’est l'impor- 
tance attribuée aux « histoires d'amour »; par là, d'Urfé 
a déterminé ce qui est devenu décidément la matière et 
l'objet essentiel du roman. Si l’on excepte les tours de 
force de certains romanciers, il n’y a plus après lui de 
roman sans amour, alors qu'avant lui les aventures 
constituaient toute la matière de la littérature romanesque. 
De plus, tontes ces histoires d’amour sont extrêmement 
diverses et, dans l’Asérée, toutes les formes que l'amour 
peut revêtir sont représentées et analysées avec un art et 
un talent singuliers. Dans les Romans de la Table Ronde, 
l'amour était uniquement figuré comme une dévotion € 
dans les Fabliaux uniquement comme uninstinet charnel 
et grossier; au contraire, dans l'Astrée il est multiple et 
changeant et d’Urfé a peint l'amour sensuel (Valentinian), 
l'amour volage (cf. Hyÿlas et Don Juan), l'amour violent 
(italien ou espagnol) aussi bien que l'amour qui exalte 
(ef. Silvandre et Xipharès), l'amour mystique, devenu une 
sorte de superstition. Remarquons que de cette variété 
dans la représentation de l'amour découle la variété 
dans la peinture des caractères de femmes. Si Stella 
offre un des plus jolis portraits de coquette que l'on cor 
naisse, Chryséide est la sincérité et l’étourderie de 
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seize ans, Olÿmpe ct Ormonthe, la sottise égale à la 
beauté, Léonide, la femme pénétrée d'un amour raison- 
nable fondé sur le bon sens. 

C'est par la, c'est-à 





dire par cette représentation si 
complète de l'amour, que l'Astrée a agi efficacement 
sur toute notre littérature. [l n’est pas douteux que 
Ra 
ses analyses des passions amoureuses, et c'est sûrement 
le succès de l’Astrée qui l’a engagé à mettre en première 
place cet amour que Corneille regardait comme trop 
chargé de faiblesses. Après Racine, l’un de ses imita- 





ine, grand liseur de romans, n'ait emprunté à d'Urfé 


teurs, Marivaux, procède sans aucun doute de l'Astrée : 
c'est à elle qu'il emprunte ces travestissements qu'il 
affectionne et c'est sous son influence qu'il fait de 
l'amour le fond mème de ses comédies, alors que pour 
ses prédécesseurs l'amour semblait peu propre au genre 
comique et tout au plus digne d'y être bafoué. Il est 
non moins certain que les romans de l’abbé Prévost 
dérivent directement de l'Astrée : pour s'en convaincre, 
il suffit de comparer l'amour et son rôle dans Manon 
Lescaut, à l'amour dans Gül Blas ou dans Le Diable 
boiteux. Enfin Jean-Jacques Rousseau lui-même, nous 
le savons par son propre aveu, n’a point laissé passer 
une annéc dans sa jeunesse sans relire deux ou trois 
fois l'Astrée; et ce n'est pas trop s'avancer que d'at- 
tribuer à cette lecture ce renouveau du sentiment de 
la nature si frappant chez lui, ainsi que cet idéal 
patriarcal et pastoral qui fut sa grande erreur. En un 
mot, toutes les œuvres de notre littérature qui relèvent 
de la conception idéaliste se ressentent de l’influence 


d'Honoré d'Urfé et il est lui-même à l'origine de ce 
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courant qui se continue jusqu’à l’époque actuelle. Peut- 
être mème serait-il facile de retrouver dans certaines 
œuvres contemporaines des traces de l'influence de 
d’Urfé. 

Si cette influence a été si considérable, comment se 
fait-il donc que l’œuvre soit victime d’un dédain si 
profond? Il y a là une contradiction qu’il nous reste à 
expliquer. Les raisons en sont dans l’œuvre elle-même 
et quelques-uns de ses défauts. Nous avons loué le style 
de d'Urfé ; mais si jamais style eut les défauts correspon- 
dants à ses qualités, c’est bien le sien. Le moyen, quand 
on est doué d’un style abondant et fluide, de ne pas 
tomber dans le vague! D'Urfé n'a pas évité ce danger; 
son style manque souvent de précision et de netteté, 
les contours n'en sont pas assez arrêtés et son élé- 
gance dégénère avec trop de facilité en fadeur, de mème 
que sa limpidité tourne trop aisément, comme celle de 
l’eau, à l’insipidité. Sous ce rapport, il appelle la com- 
paraison avec George Sand : on a dit des romans de 
George Sand qu'ils commencent admirablement bien, 
mais qu'après le second tiers, les formes s'évaniouissent, 
la gamme des couleurs s’efface : il n'y a plus que du 
bleu. On peut faire la même remarque à propos de 
d'Urfé : à certains instants, il sembleoublier ses person- 
ages et leurs aventures ct se perdre dans le « célado- 
nisme » de l'amour mystique et dévot. Ccla tient à ce 
que ses inventions ne sont qu'inventions. D'Urfé est 
trop métaphysique, trop poétique; il demande beaucoup 
plus à son imagination qu’à son observation et n’étudie 
pas assez la vie et les hommes. Aussi bien la grande 
faiblesse de l'Astrée réside-telle dans cette espèce 
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d'imprécision, dans ce « flou » qui en rend la lecture si 
fastidieuse. Cela lui communique un caractère d'œuvre 
hybride, intermédiaire entre les poèmes du moyen âge 
et les romans modernes. Parce que le principe de la 
distinction des genres, si fondé en nature, s’y trouve 
ainsi mécuunu, Ce romau est tombé dans l'oubli et a cessé 
de tenir dans la littérature française la place qu'à bien 


d'autres titres il y devrait occuper. 
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CHAPITRE VII 


LE MOUVEMENT PHILOSOPHIQUE 
DANS LES PREMIÈRES ANNÉES DU XVII° SIÈCLE 


Parler du « mouvement philosophique des premières 
années du xvuf siècle, » c’est peut-être se servir d'une 
expression un peu grosse; et pourtant, si les deux où 
trois hommes que nous avons à étudier dans ce chapitre 
ont joué leur rôle, quelque modeste qu'il soit, à cette 
époque, ce sont là les seuls termes qui conviennent. 

On a souvent répété que le xwi° siècle se serait ter- 
miné par une faillite à ses engagements. A la rigueur. 
l'examen des principales œuvres de la fin du siècle 
pourrait justifier le paradoxe, La Satire Ménippée est 
surtout la revanche de l'esprit gaulois sur ce qui avait 
été l'idéal néo-grec des artistes et des écrivains de la 
Renaissance, Quant aux Æssais, ils apparaissent comme 
l'expression la plus parfaite de l’égoïsme épienrien et du 
scepticisme. À ne considérer que ces deux œuvres, et à 
s’en fier aux apparences, on peut soutenir qu’en effet le 
xvi siècle a bien abouti à une sorte d’avortement. 

Mais ce n’est là qu’une apparence. À mieux pénétrer 





la réalité des choses, on s'aperçoit que le xvi® siècle ne 
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s'est pas irrémédiablement perdu dans le scepticisme et, 
au contraire, nous allons voir que de l'excès même de ce 
scepticisme est né un mouvement en sens contraire. Au 
reste, il serait injuste de faire passer les Essais pour le 
bréviaire du scepticisme à l'époque : cet honneur, si je 
puis dire, revient au Moyen de parvenir de François 
Béroalde de Verville. De ce protestant converti, qui fut 
chanoine de Tours, nous possédons des romans (Avon 
tures de Floride), des poésies amoureuses, des ouvrages 
de mathématiques et d’alchimie, enfin le Moyen de par- 
venir. Toutes ces œuvres seraient tombées dans le plus 
profond oubli, si la dernière n'avait soutenu le nom et la 
réputation de son auteur. 

Mais en est-il vraiment l’auteur? Ch. Nodier et le 
bibliophile Jacob prétendent que non. Ch. Nodier, qui 
voudrait attribuer l'ouvrage à Henri Estienne, remarque 
qu'il y a entre le Moyen de parvenir et les ouvrages 
authentiques de Verville une différence considérable; 
done le Moyen de parvenir n'est pas de Béroalde de 
Verville. L'argument est de mince valeur : supposez qu'il 
ne restàt de La Fontaine que le poème sur le Quin- 
quina et que l'on découvrit les Fables et les Contes, il n'y 
aurait qu’une voix pour reconnaître là deux auleurs 
différents. La thèse de Nodier nous paraît done peu 
défendable, car elle ne tient aneun compte de l'inégalité 
qui existe dans tous les talents. Quant à celle du 
bibliophile Jacob, elle consiste à soutenir sans la moindre 
preuve sérieuse que Rabelais, ayant laissé à sa mort 
plusieurs manuscrits inédits, Béroalde de Verville se 
serait emparé de l’un d'eux et l'aurait remanié et 
arrangé à sa fantaisie, afin de se faire une réputation aux 
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dépens de l’auteur de Pantagruel. Jusqu'à plus ample 
informé, nous continuerons donc d'admettre que le 
Moyen de parvenir est bien de Béroalde de Verville. Il 
est dit au surplus que tout ce qui concerne cet auteur 
doit être mis en discussion : c'est ainsi qu'on ne s’accorde 
pas sur la date de publication de son livre. Les éditions 
les plus anciennes ne sont pas datées ou le sont à h 
main; cependant il y a tout lieu de croire que c'est 
entre 1606 et 1610 que l'ouvrage parut. 

C'est une œuvre bizarre et surtout étrangement 
surfaite et qui mérite bien peu l’éloge excessif qu’en fait 
Ch. Nodier. Le Litre est une pure mystification; il semble 
promettre une satire sociale assez piquante et cependant, 
le livre ouvert, on n'y découvre rien de tel, mais seule- 
ment une abondance de gros mots, d'histoires obscènes et 
de calembours populaires. Tout le sel se réduit à ceci, 
que l'auteur place dans la bouche des plus graves philo- 
sophes les anachronismes les plus déconcertants et les 
pires ordures; au demeurant, le mérite, comme on voit, 
est assez mince, Ce qui fait tout l'intérêt du Moyen de 
parvenir, c'est sa signification, c'est ce qu'il révèle du 
scepticisme qui signala la fin du xvw° siècle et le com- 
mencement du xvn°. La liberté de ton, à propos de 
n'importe quel sujet, y est bien plus frappante que dans 
les Essais; l'immoralité s'y étale aveo autant de cynisme 
que dans les innombrables pamphlets de l’Arétin. A lire 
l'ouvrage, on se fait une idée de la dissolution dans 
laquelle était tombée alors la société française, dissolution 
telle qu'elle devait inspirer les pires inquiétudes à tous 
les bons esprits du temps. 





Ces inquiétudes s'étaient même manifestées dans la 
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littérature avant la publication du Moyen de parvenir. Je 
veux parler du Traité de la sagesse de Charron dont 
l'interprétation a été jusqu'ici des moins exactes. 
Charron a de la force, du « nerf» et parfois de l'éclat; 
ce n'est point un écrivain méprisable, mais à aucun 
degré il n'est, comme on le prétend, le continuateur de 
Montaigne et l'héritier de son scepticisme. Sa vie mème 
donne un démenti à une telle appréciation de son œuvre. 
Né en 1541, mort en 1603, il se retira de bonne heure 
du monde, se fit ardonner prêtre et devint chanoine de 
Condom; vers l’âge de quarante-sept ans, il essaya, à la 
suite d'un vœu, d'entrer dans l'ordre des Chartreux ou 
dans celui des Célestins, et il ne tint pas à lui qu'iln'y 
enträt en effet. Ce n'est donc point, comme Montaigne, 
un sceptique façonné par l'usage du monde ct un tel 
homme n’a même rien du tempérament du sceptique 
Au surplus, d’autres témoignages confirment celui de sa 
vie. Son livre ayant été violemment pris à partie dans 
deux ouvrages du temps, celui qui s'institua son défenseur 
ne fut autre que le célèbre Duvergier de Ilauranne, 
abbé de Saint-Cyran, le réformateur de Port-Royal : si 
Saint-Cyran crut devoir prendre le parti de Charron, 
c'est que celui-ci n’était pas le sceptique que quelques- 
uns se plaisent à imaginer. Enfin ses propres ouvrages 
ne prolestent pas moins contre cette accusation. Ainsi le 
Livre des vérités (1594) démontre : 1° qu'il n’y a qu'une 
vraie religion; 2° que c'est la religion chrétienne; 3° et 
particulièrement la religion catholique. Force est de 
conclure que, deux aus après la mort de Montaigne, 
Charron n’était pas encore un sceptique. Enfin, six ans 
plus tard, il affirmait de nouveau sa foi en publiant les 
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seize Discours chrétiens qui traitent de l'Eucharistie, de 
la Providence, de la Rédemption et de la Communion 
des Saints. 

Son Traité de la sagesse publié pour la première fois 
à Bordeaux en 1601, est divisé en trois livres : I. De la 
connaissance de soi; II. Règles générales de sagesse; 
TIT. Avis particuliers de sagesse sur les quatre vertus 
morales. Le premier livre témoigne d’une intention 
visible de fonder la morale sur une psychologie de 
l'homme ; on y trouve (chap. xxvn) une page qui rappelle 
singulièrement les Pensées de Pascal et où l'auteur tente 
d'élever la religion sur les ruines mêmes de l'orgueil 
humain. Dans le deuxième livre, le prétendu scepti- 
cisme de Charron s'efface et disparait complètement 
(1, chap. 1). D'ailleurs, s'il est vrai qu'il imite volontiers 
Montaigne, il ne laisse pas d'y avoir des différences qui 
creusent un abîme entre l’auteur des Essais et lui. On 
connaît les fameux passages de Montaigne Sur la 
coustume ; or ces mêmes passages ont été repris par 
Charron, mais tandis que Montaigne se contente 
d’opposer les coutumes ct, après s'être complu à amon- 
celer ce chaos de contradictions, conseille d’observer 
la coutume de son propre pays, Charron n'abdique 
pas son droit de juge et déclare qu'entre les diverses 
coutumes il y en a une qui est supérieure à toutes les 
autres. C’est l'antipode mème du point de vue de Mon- 
taigne, puisque d'après Charron la sagesse consiste à 
ne point renoncer à la liberté de penser et de juger avec 
sa raison. 

Si donc Charron juge les coutumes, e’est à l'aide 
d’une faculté supérieure dont il établit la domination sur 
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. l'humanité et les rapports nécessaires avec la divinité. 
‘ L'apologie d’une loi naturelle qui se trouve au fond du 
cœur de chacun de nous n’a jamais été faite avec plus de 
fermeté et de sincérité. Et si l'homme qui en est l’auteur 
peut être appelé sceptique, c’est qu'on ne sait plus ce que 
les mots signifient. Sans doute Montaigne et Charron 
recommencent l’un et l’autre de prêcher la nature; mais 
Montaigne parle de la nature individuelle et Charron de 
cette nature universelle faite de ce qui nous est commun 
à tous et qui est comme un reflet de la divinité, à savoir 
la raison. C’est une chose extrêmement importante à 
considérer que cette correction de Montaigne par 
Charron; car désormais ce qui s’exercera sur la littéra- 
ture et la pensée, ce ne sera pas l'influence même de 
Montaigne, mais celle de Montaigne revue et modifiée 
par Charron. 

Par sa confiance dans la raison humaine, dans le 
pouvoir de la volonté, dans l'universalité de la loi mo- 
rale, Charron peut être considéré comme le fondateur en 
France de la morale indépendante. Que vaut cette con- 
ception de la morale indépendante? Il y aurait ici beau- 
coup à dire et nous ne pouvons examiner que rapidement 
la question. On comprend sans difficulté qu'il puisse 
exister une morale très stricte et très sévère en dehors 
de toute religion déterminée, mais on conçoit beaucoup 
moins qu'une morale soit indépendante de toute méta- 
physique, c'est-à-dire de toute doctrine sur l'Origine, la 
Nature et la Destinée de l’homme. Et de fait, dans le 
temps mème de Charron, on ne tarda pas à s'apercevoir 
que la morale, ainsi fondée, était caduque; et, comme la 
science positive n'existait pas encore, on ne trouva pas 
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d'autre base à lui assurer que la métaphysique religieuse, 
C’est à Guillaume du Vair que l'on doit cette orientation 
nouvelle de la pensée philosophique. Guillaume du Vair 
(1556-1621), président du parlement d'Aix en Provence, 
puis évêque de Lisieux, a laissé des œuvres diverses et 
nombreuses qu'on peut distribuer en Traités philoso- 
phiques, Traités de pièté, Traité de l'éloquence française 
et des raisons pourquoi elle est demeurée si basse, puis 
un certain nombre de Harangues et enfin des Arréts 
rendus en robe rouge dans certains cas difficiles et 
délicats. 

L'intérêt des Traités ne provient pas tant d'eux-mêmes 
que du rôle qu'ils jouent dans l'histoire de la littérature: 
ils forment la transition entre les idées du xvi‘ siècle et 
celles qui se développeront plus tard : du stoïcisme laïque 
de Charron on passe au stoïcisme chrétien qui sera celui 
de Port-Royal. Au surplus, Du Vair n’a pas d'emblée 
atteint à une doctrine nettement déterminée et fixée, 
mais sa pensée a subi une évolution qui est précisément 
celle de là pensée générale à son époque. Dans son 
Traité de la philosophie des stoiques, il commence par 
reproduire en quelque sorte la pensée de Charron; toute- 
fois se fait-il de la dignité de la raison et du pouvoir dela 
volonté une idée plus « stvïcienne », et plus haute, par 
conséquent, de toute la hauteur dont le point de vue 
stoïque dépasse le point de vue épicurien. Puis dans son 
Traité de la constance, et surtout dans son Traité de là 
sainte philosophie, il accomplit le dernier pas : après avoir 
essayé de séculariser la morale, il ÿ renonce et ne voyant 
plus de remède à la corruption que dans le retour à ln 
morale chrétienne, il en proclame la nécessité: Cet 
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évolution présente de grandes analogies avec celle de 
Pascal, et aussi bien les fraités philosophiques de Du 
Vair sont-ils aussi nécessaires que la Sagesse de Char- 
ron à l'intelligence du mouvement d'où va sortir le jan- 
sénisme. 
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CHAPITRE VII 


LE MOUVEMENT RELIGIEUX 
DANS LES PREMIÈRES ANNÉES DU XVII" SIÈCLE 


On connait le mot de l’apôtre saint Paul : « Oportet 
luæreses esse ». Il fant qu'il y ait des hérésies, parce que 
l'hérésie en religion, comme la critique en littérature, 
provoque de bienfaisants effets. C'est ainsi que la Réforme 
a été l'ouvrière d'une renaissance du catholicisme en 





provoquant la Contre-Réformation qui fut l’œuvre du 
Concile de Trente. Nulle part la Contre-Réformation n'a 
eu de plus heureuses conséquences qu'en France. En 
quoi a consisté le mouvement? Le sujet n'a guère été 
étudié jusqu'ici que par des écrivains orthodoxes dant 
l'opinion était en quelque sorte imposée ; aussi est-il à 
peu près entièrement neuf à traiter. 

Quels furent donc les résultats du Concile de Trente? 
1° Le dogme fut défini avec netteté et développé dans 
ses détails. Or l'Église a l'habitude de ne préciser ses 
dogmes que lorsqu'ils sont attaqués. 11 n'est rien au reste 
de plus naturel : la sagesse humaine ne procède à une 
définition, c'est-à-dire à une limitation de ses vérités, 
i sont mises en péril. C’est donc 





que lorsque celle 
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uniquement parce que, en face de la dogmatique catho- 
lique,s’est dressée une dogmatique nouvelle, que le Con- 
cile donna à la première un surcroît d'ampleur et de cohé- 
sion, Il en est résulté que le terrain, sur lequel se mou- 
vait la pensée, devint plus ferme. Au verbalisme de la 
scolastique et au dilettantisme de la Renaissance va 
donc succéder une doctrine solide, non seulement en théo- 
logie, mais dans tout ce qui est du ressort de la raison 
humaine. Rabelais et l'Arioste, et d’une façon générale 
tous les écrivains de la Renaissance, furent des impulsifs 
qui obéirent surtout à leur nature, à leur tempérament ; 
ils coururent sur les sommets des idées sans en explorer 
les profoudeurs. Au contraire, dans la période qu’inau- 
gure le Concile de Trente, le « bien penser » va devenir 
le critérium du « bien écrire »; on va interroger et juger 
les auteurs sur la valeur foncière de leurs idées. Ainsi le 
mouvement de la Contre-Réformation, en donnant plus 
d'importance au dogme, a mis la pensée, même laïque, 
à plus haut prix. 

2 Pour assurer l'immutabilité du dogme, il a fallu 
donner une forte organisation à la discipline. Cette 
organisation fut créée surtout par deux papes, Paul IV 
15554559) et Sixte-Quint (1585.1500), qui 
Presque toutes les « congrégations », congrégation de 





ablirent 


l'Index, des Rites, de la Propagande, ete., organes de 
gouvernement de l'Église catholique. Anparavant le Pape 
agissait toujours selon son inspiration individuelle ; doré- 
navant le Saint-Siège, grâce à sa forte hiérarchie, va 
devenir le centre effectif de l’Église catholique. Ajoutez 
à cela la création de la Compagnie de Jésus, qui, par son 
recratement, par son organisation (politique et militaire 
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autant que religieuse), eut pour rôle de maintenir l'univer- 
selle domination de Rome. En outre les Jésuites opèrent 
dans l'intérêt de la morale; et a ce propos il est 
saire de se dépouiller de certains préjugés; car, s’il est 





vrai que certains auteurs s'étaient trop désintéressés des 
questions morales, le catholicisme lui-même s’en était 
détaché, ce qui provoqua la Réforme —et c’est ce que les 
Jésuites ont très bien vu : d'où leur théologie morale. 
C'est même à cette partie de leur tâche qu'ils se sont le 
plus entièrement donnés. Au point de vue religieux, la 
morale est l’effort par lequel on se prapase que la religion 
et la vie ne fassent qu’une même chose. Les papes donc 
secondèrent les Jésuites dans leur lutte pour la morale 
et de cette lutte il résulta que le monde laïque même prit 
une autre allure; rien n'a plus contribué à donner aux 
cinquante premières années du xvu* siècle leur physio- 
nomie d’austérité et de gravité. Les eonséquences furent 
énormes en littérature; il est bien difficile qu’une morale 
un peu curieuse, un peu subtile n'aboutisse pas à la 
casuistique et qu'à son tour la casuistique ne mène pas 
au goût des observations et des analyses psychologiques. 
Ainsi la Contre-Réformation eut en France ce double 
résultat, de rénover la morale et d'orienter la littérature 
vers l’étude du cœur humain. 

À cette œuvre de restauration religieuse ct morale en 
France un nom est attaché, celui d'un grand écrivain et 
d'un saint, Francois de Sales (né au château de Thorens 
en Savoie, 1567, mort à Lyon, 1622). D'une famille 
noble d’ancienne extraction, il fut de bonne heure destiné 
aux charges publiques et reçutune éducation très soignée 
(collèges d'Annecy, de Clermont, Surbunne, Université 
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de Padoue). Revenu à Annecy, il se fit recevoir avocat, 
mais ayant toujours senti en lui une vocation religieuse 
très déterminée, il montra peu de goût pour sa profes- 
sion et, malgré les résistances de sa famille, qui finit par 
céder, il entra dans les ordres et devint coadjuteur de 
l'évèque de Genève. En 1602, il fut chargé d’une mission 
religieuse à la Cour de France et séduisit Henri IV qui 
s’eflorça de s'attacher le jeune prêtre. Durant ce séjour 
à Paris, il débuta comme prédicateur en prononçant 
l'oraison funèbre du duc de Mercœur; mais il aimait 
trop sa Savoie pour accepter les propositions du Roi, 
et cette même année l'évêque de Genève étant mort, 
il fut appelé à lui succéder. Parmi les plus importantes 
de ses œuvres, il convient de signaler deux volumes de 
Sermons ou plutôt d'esquisses de sermons, dont on 
n'a peut-être pas assez tenu compte dans l'histoire de 
l'éloquence de la chaire; la Correspondance spirituelle, 
très intéressante à comparer avec celle de Bossuet et 
de Fénelon; l'Étendard de la croix (1599), œuvre de 
controverse; le Traité de l'Amour de Dieu (1606); enfin 
k plus célèbre de toutes, où il s’est peint tout entier, 
l'Inroduction à la vie dévote (1608). C’est plus qu’un 
livre, a dit Sainte-Beuve, c'est une date dans l’his- 
toire des idées religieuses et dans celle de la littérature 
française. 

L'introduction à la vie dévote, si souvent éditée, rééditée 
et traduite que l’{nitation, elle-même, n'a peut-être pas 
trouvé autant d’éditeurs et de traducteurs, a un caracière 
essentiellement pratique. Elle est adressée à une cer- 
taine Philothée, qui était en réalité une fort grande 
dame, Mme de Charmoisy. Elle s’était placée sous la 
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direction de saint François de Sales, qui étendait ses 
conseils spirituels à quelques autres dames, Mme de 
Chantal, Mme Brûlart de Sillery, ete. Les besoins de 
ces âmes ont provoqué, de la part de saint François 
de Sales, des conseils qu’il a voulu ensuite mettre à la 
portée du publie. Dans les éditions successives données 
de son vivant, l’auteur s'est appliqué à corriger ce que le 
fond ou la forme pouvaient avoir de particulier, s’adres- 
sant à telle personne plutôt qu’à telle autre, et à en faire 
unc œuvre très générale. 

Comme Charron et comme Du Vair, saint François de 
Sales a essayé dans son ouvrage de réconcilier la nature 
et la religion. En prenant la religion comme accordée, 
il a cherché à montrer qu'elle n'est incompatible avec 
éüeune des canditions du la vie humaine, nf aves aveu 
-il à un 





des exigences de la suciété. Aussi bien s'adresse. 
publie de mondains, « à ceux qui habitent ès villes, ès 
ménages, à ln cour »; co qui frappe dans l'/nérodue- 
tion à la vie dévote ce sont les sacrifices consentis à la 
« mondanité », à savoir un ton caressant, insinuant, sans 
cesse employé pour captiver, réduire et retenir le lecteur, 
une affectation de mignardise (à la vérité plus italienne 
que française) et un goût fâcheux pour le mélange du sacré 
et du profane. Afin de reudre plus attrayant son exposé, 
saint François de Sales emprunte volontiers à l’antiquité 
des anecdotes qui sont peu à leur place dans un ouvrage 
de piété (exemples : anecdotes de la houquetière Glycera 
et de la courtisane Campasie) et non seulement cela nous 
choque aujourd’hui, mais quel que soit le respect que 
l'on doit à la mémoire de Francois de Sales, canonisé 
par l'Église, cela est peu convenable. 
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Au résumé, le mauvais goût n'est pas absent de l’/n- 
eroduction à la vie dévote, mais c'est un mauvais goût 





qui ne suffit pas à déprécier l'œuvre de l'écrivain, tant 
le style de saint François — qui rappelle parfois celui 
de Montaigne — a de séduction, de spontanéité, de qua- 
lités primesautières, d'abondance métaphorique. Saint 
François de Sales pense et seut continuellement en 
images, et non seulement ses images sont gracieuses et 
expressives, mais encore clles sont toutes tirécs du spec- 
tacle de la nature et des curiosités de l’histoire naturelle 
telle qu'elle était connue de son temps. Bref, on découvre 
en lui une intelligence secrète de ce qu’on appelle les 
« Harmonies de la nature » qui le rapprocherait de 
Bernardin de Saint-Pierre ou de Chateaubriand. Certes 
les comparaisons dont il use — et abuse — nous 
paraissent quelquefois fort déplacées, mais, tout en les 
condamnant, il faut faire la part du temps ct aussi la 
part d'une certaine mièvrerie qui semble bien avoir été 
dans son caractère. 

Cependant, en parant ainsi la religion catholique de 
grâces trop apprêtées, trop mondaines et trop cares- 
santes, saint François de Sales l'engageait inconsciem- 
ment dans une direction un peu profane. Son influence, 
— qui au xvu' siècle s’est exercée surtout sur les mon- 
dains mystiques et dans les communautés de religieuses, 
— a plus d'affinités sans doute avec le molinisme qu’avee 
Port-Royal. Bossuet, notons-le, ne se sentait attiré par 
aucune sympathie vers la lecture de saint François de 


Sales. 
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CHAPITRE IX 


LES DERNIERS ÉCRIVAINS EN PROSE 
DU RÉGNE DE HENRI IV 


Pour offrir un tableau complet de la littérature 
pendant les dernières années du règne de Henri IV, 
il serait nécessaire de citer bien des noms. Nous nous 
bormerons à considérer les seuls écrivains représentatifs 
à quelque égard. Car nous avons d’excellentes et nom- 
breuses raisons de limiter ainsi notre choix. Tout 
d'abord plusieurs des auteurs que nous délaisserons 
sont justement tombés dans l'oubli. En second lieu, 
plusieurs autres ayant composé leurs œuvres en latin 
(les Scaliger, Casaubon, Saumaise) ne peuvent vraiment 
recevoir droit de cité dans la littérature française; à 
notre grand regret, et pour cette raison, nous ne dirons 
rien d'un historien qui serait le plus grand du eommen- 
cement du xvu‘ siècle, le président de Thou, si son 
histoire avait été écrite en français. Une autre raison 
est d'ordre chronologique. Nous nous attachons à suivre 
et à décrire le « mouvement » de la littérature française, 
à étudier la succession des œuvres et l'influence des 
anciennes sur les nouvelles; par suite nous négligerons 
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les écrivains dont les ouvrages n’ont été publiés que long- 
temps après leur disparition. C'est le cas, à l’âge précé- 
dent, de Brantôme; et c’est, en particulier, sous Henri IV, 
celui d’une foule d'auteurs de Mémoires (Sully, Bassom- 
pierre, Pierre de l’Estoile), d'auteurs de correspondances 
politiques ou privées (les Lestres du cardinal d'Ossat et 
les Négociations du président Jeannin). Enfin, parmi les 
œuvres qui ont paru du vivant même de leur auteur, 
beaucoup ne sont pas de notre ressort, car il convient de 
distinguer dans l'ensemble de ce qui a été publié deux 
grands genres, à savoir le genre esthétique et le genre 
pragmatique. Le genre esthétique appartient à la littéra- 
ture; quant au genre pragmatique, il n'est pas nécessai- 
rement littéraire : le Sermon, par exemple, et le Dis- 
cours judiciaire, ont un tout autre objet que l'art et la 
beauté. A quelles eanditions dès lors reconnaîtrons- 
nous qu'une œuvre d'ordre pragmatique est littéraire? 
Pour que ce caractère lui soit conféré, il faut qu'elle 
soit due à un écrivain qui a écrit pour écrire et qui s’est 
préoccupé de lui communiquer les qualités de compo- 
sition et d'arrangement proprement littéraires. Ajou- 
tons qu'en outre elle doit s'adresser à tout le monde, 
tout au moins au public le plus nombreux possible ct 
non pas seulement à un groupe de spécialistes. Pour 
Parliculariser, toute œuvre pragmatique où se retrouve 
le jargon d'une profession n'est pas littéraire, car la 
pensée, pour être littéraire, doit se dégager de toute 
phraséologie spéciale. 

Donc, trois prosateurs seulement, à l’époque qui nous 
occupe, sont dignes de retenir notre attention; encore 
leur réputation est-elle assez surfaite. Le premier est 
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ce personnage quasi grotesque, auteur de Vasthi et de 
Clytemnestre, Pierre Mathieu; nous avons de lui l’His- 
toire des troubles de la France sous la Ligue, une Histoire 
de Henri IV (1606) et un Louis XI (1610). C'est Victor 
Hugo qui le mit à la mode, au moment où il préparait 
Notre-Dame de Paris, et l'on essaya alors de lui faire 
une renommée comme historien. À la vérité, son style 
est en général ridicule, tout rempli d'images préten- 
tieuses qui avaient pu séduire Hugo. Le second, dont on 
a voulu faire un quasi grand homme, est le célèbre 
Olivier de Serres (1539-1619) dont l'ouvrage : Thédtre 
d'Agriculture, eut huit éditions de son vivant, de 1600 
à 1618. C'est tout simplement une Maison rustique. 
Certes de Serres fut un agronome distingué, mais c’est 
une erreur de le considérer comme un écrivain; il n’a 
nullement fait entrer dans la littérature les matières si 
spéciales dont il traite dans son livre, et parce qu'il a 
composé le Théâtre d'Agriculture il n’est pas devenu 
littéraire de discuter sur la « connaissance des terres » 
ou la « fabrication des vins. » 

Le troisième enfin, assurément le plus considérable, 
n’est rien moins que Henri [V lui-même, qui a laissé une 
volumineuse Correspondance, dont on a d’ailleurs fort 
exagéré la valeur. Non qu'elle soit dénuée de qualités 
littéraires : on y peut louer de l'aisance, la netteté du 
coup d'œil, surtout un naturel inconnu jusque-là. Qu'on 
se reporte à la Correspondance d’Étienne Pasquier et 
l'on constatera que les lettres les plus familières ÿ sont 
traitées à la manière de Pline, c’est-à-dire qu'elles sont 
toutes d’apparat. Au contraire, à partir de Henri IV, il 
est entendu que le premier mérite d'une correspondance, 


Google 


DERNIERS ÉCRIVAINS EN PROSE SOUS HENRI IV 87 


c'est d’être simple et dégagée de tout apprèt. Encore 
semble-t-il qu'il ne faille pas avoir pour les Lettres 
de Henri IV l'admiration de Sainte-Beuve dont l’enthou- 
siasme est rraiment par trop excessif. Plusieurs défauts 
y sont non seulement visibles, mais parfaitement cho- 
quants, et d’abord l'incorrection du style. Puis certains 
travers en sont plus moraux que littéraires; il y a trop 
de vantardise, on y sent trop le Gascon et l'on souhai- 
terait voir ce roi plus grave, plus sérieux et un peu plus 
convaincu des incertitudes de la fortune. On voudrait 
aussi plus de délicatesse chez le Vert-Galant et qu’il 
montrât plus de réserve quand il s'adresse à ses mai- 
tresses ct à sos fiancécs. Au reste les questions d'ordre 
politique et diplomatique qui sont traitées dans cette 
Correspondance y offrent plus d'intérêt que toute autre 
chose et l’histoire y a le pas sur la littérature. C’est 
Pourquoi, en dépit des louanges de certains admirateurs 
trop enthousiastes, sa valeur littéraire n’est pas très 
considérable. 
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CHAPITRE I 


LES INFLUENCES ÉTRANGÈRES AU DÉBUT 
DU XVII* SIÈCLE 


Nous avons essayé d'établir où en était vers 1610 la 
littérature nationale et, quoiqu'il manque beaucoup d’œu- 
vres et de noms à l’énumération que nous avons faite, ou 
au tableau que nous avons tracé, je ne crois pas cepen- 
dant y rien avoir omis d'essentiel. Au contraire, et à la 
rigueur, parmitous ceux dont nous avons parlé, quatre 
ou cinq noms à eux seuls représenteraient ou désigne- 
raient les quatre ou cinq courants dont nous rctrouverons 
la trace dans la suite de cette histoire. Ce sont, au pre- 
mier rang et au-dessus des autres, Malherbe, d'Urfé, 
François de Sales, dont les noms sont synonymes, tous 
les trois, dans des genres et à des degrés différents, 
d'aspiration vers la noblesse du langage, la douceur des 
mœurs, l’agrément et aussi la dignité de l'art et de la vie, 
et, au second rang, Mathurin Régnier et Alexandre Hardy, 
dont les noms au contraire sont diversement, mais éga- 
lement synonymes de persistance dans la liberté del'ins- 
piration populaire, poussée jusqu'à la licence. Partant 
de la, si l'histoire de notre littérature s'était développée 
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d’elle-mème, nous n’aurions donc plus qu'à suivre ces 
deux tendances à travers le siècle, et jusqu'aux environs 
de 1660, et à en noter le plus scrupuleusement possible 
les conséquences ou l'évolution. Mais la réalité est moins 
simple. Et, en effet, si nous avons bien déjà des points 
de départ et d'attache pour quelques-uns des genres qui 
vont se développer, la satire, latragédie, le roman, l’élo- 
quence de la chaire, il en est d'autres dont nous igno- 
rons l’origine. D'où vient, en effet, cette vogue du bur- 
lesque qui durera jusqu’au moment où Boileau l’arrêtera? 
D'où vient la comédie de Molière? D'où vient encore le 
courant qui va porter ces épopées, Clovis, Moïse sauvé, 
la Pucelle, si nombreuses au xvn° siècle, d'une valeur 
nulle, mais qui ont quand même leur importance? Car 
toutes se distinguent de la Sepmaine de Du Bartas ou de 
la Franciade de Ronsard et le merveilleux chrétien y a 
remplacé le merveilleux païen. Enfin, nous ne trouvons 
rien à quoi se puisse rattacher le mouvement scienti- 
fique et philosophique, puisque toute la philosophie de 
Montaigne, après avoir débuté par une dérision de la 
vanité des seiences, finit dans Charron par le scepticisme 
théologique, et dans Du Vair par un aveu d’impuissance 
qui la rejette en quelque sorte aux bras de la religion. 

Il importe donc de s'occuper des influences étrangères 
et en particulier de l'influence italienne et de l'influence 
espagnole. Cette étude nous permettra en même temps 
de bien préciser ce qu'il faut entendre par le mot de 
préciosité et le jugement qu'il faut porter sur cette 
forme d'esprit qui va avoir une si haute fortune dans le 
cours du siècle, Est-ce la réaction de l'esprit de politesse 
contre le pédantisme et la grossièreté du xvi° siècle? 
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Cette interprétation est trop étroite. D'un point de vue 
plus général on peut considérer la préciosité comme une 
maladie qui affecte toutes les littératures à l’époque pré- 
cise qui sépare l'apogée de la décadence. En effet, tous 
les symptômes de cette même maladie se retrouvent en 
Angleterre sous le nom d'euphuisme, en Espagne sous le 
nom de cultisme, en Italie sous le nom de marinisme. 
Au contraire, dans l'histoire de la littérature française, 
ce travail de préciosité, au lieu de préparer la décadence, 
a précédé la période de perfection. Il faut donc, par 
un troisième détour, considérer l'esprit précieux comme 
une importation étrangère, soit de l'Italie, soit de 
l'Espagne, car ltaliens et Espagnols ont beaucoup dis- 
cuté qui des deux avait corrompu les autres, et j'avoue 
que je n’oserais pas trancher la question, mais ce qui 
me paraît certain, c’est que la préciosité n’est pas un 
mal français d’origine, et s’il est vrai que nous nous le 
soyons inoculé jusqu’à nous le faire passer dans le sang, 
c'est d'ailleurs qu’il nous est venu 





En ce qui concerne l'influence italienne, nous en dis- 
tingucrons d’abord une plus plus ancienne qui date du 
xt siècle : c’est l'influence de la poésie lyrique amou- 
reuse dont Para été et demeure le plus illustre 
représentant. Au commencement du xvn° siècle, cette 
influence n’agit plus par elle-même, mais par l’intermé- 
diaire de ceux qui ont eux-mêmes subi cette influence au 
siècle précédent. Vers le dernier quart duxvi siècle, elle se 
trouve tout à coup rafraichie par le succès extraordinaire 
des poésies de Torquato Tasso, l'auteur de l'Aminta d'où 
est sortie la pastorale française, et surtout de ce poème 
épique qui fat avec celui de Milton le dernier effort de 
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l'épopée moderne, la Jérusalem délivrée. Sur le Tasse il 
y aurait beaucoup à dire; notons seulement que, malgré 
son titre de poème épique, la Jérusalem est surtout 
l'œuvre d'un poète élégiaque descriptif, et d’un incom- 
parable décorateur. Le Tasse a une entente du pittoresque 
qui fait de lui le représentant le plus considérable de ce 
e éminent. [| marque la transi- 





genre. C'est là son mé 
tion du poème épique à l'opéra considéré comme spec- 
tacle complet. C'est à son influence que le xvu° siècle 
devra presque tout ce qu'il aura de sentiment du pitto- 
resque et de la couleur. De plus, il est essentiel de 
remarquer que la Jérusalem a eu dans l'Europe entière 
une fortune plus considérable que son mérite. Ses 
héroïnes et ses héros sont restés légendaires et prover- 
biaux. Renaud et Tanerède, les trois vierges guerrières, 
Clorinde, Herminie et Armide, ce sont là, entre Shake- 
speare et Racine, les premiers types de la femme et de 
l'amour modernes qu'un poëte ait conçus. Là est le secret 
de sa vogue. Enfin, à la manière des œuvres de l’École 
bolonaise, celles d’un Carrache ou d’un Albane, le Tasse 
réalise l'expression poëtique d’une rénovation du chris- 
tianisme qui a duré du concile de Trente jusqu’à nos 
jours, jusqu'à la restauration de la cathédrale gothique 
par les Chateaubriand et les Montalembert. Aussi bien, 
tout cela at-il assuré au Tasse dans la littérature euro- 
péenne un rôle et une influence considérables, et, pen- 
dant cinquante ans, il a exercé en Europe une espèce de 
royauté littéraire, Malheureusement l'œuvre du Tasse 
agissait autant par ses défauts que par ses qualités. Elle 
fut le point de départ du « maniérisme » et du « style 
fleuri », et il fallut les vers de Boileau sur le « clinquant 
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du Tasse » pour déposséder chez nous le poète italien de 
son influence, 

À cette influence dominante, à laquelle nos auteurs 
étaient comme engagés par un siècle d’imitationitalienne, 
il faut joindre celle de l'Espagne. Rien n'avait été plus 
naturel que l'influence de l'Italie; celle de l'Espagne 
s'explique moius, si l’on songe à la haine réciproque des 
deux pays. Elle tient pourtant à des causes profondes. 
D'abord la puissance politique de l'Espagne. La puis- 
sance politique et militaire entraîne dans son orbite 
toute la vie des peuples et toutes les manifestations 
de leur existence. Songez à l'influence de Waterloo 
sur le romantisme et le rôle prépondérant que la victoire 
des armes anglaises assure à Byron. De plus, aussitôt 
que l'on avait pris une conuaissauce superficielle de 
la littérature espagnole, il était impossible de ne pas 
s'apercevoir qu’elle est de toutes les littératures modernes 
la plus originale, celle qui a le mieux conservé le goût 
du terroir, celle qui doit le moins aux autres. C’est ici 
qu'il faut voir le point d'attache de plusieurs genres 
qui eurent grande fortune en France : le roman pica- 
resque ou réaliste (Francion de Ch. Sorel et Roman 
Comique de Scarron), comédies de cape et d'épée 
(théâtre de Scarron), enfin les tragi-comédies (Corneille 
et Rotrou). 

Ce n'est pas tout; il faut encore ajouter l'influence 
considérable d’une œuvre et d’un homme : l’œuvre, c'est 
Don Quichoue, paru en 1605; l’homme, c'est Antonio 
Perez. L'influence de Don Quichotte tient avant tout à sa 
valeur incontestable : c'est une de ces œuvres qui n’ont 
qu'a paraître pour s'imposer el transmettre autour d’elles 
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leur influence. Quant à Antonio Perez, fils naturel d’un 
secrétaire de Charles-Quint et secrétaire d'État de Phi- 
lippe 11, il dut quitter l'Espagne à la suite d'histoires 
romanesques et tragiques. Antonio Perez, qui semble 
avoir eu des manières très séduisantes, avait fort bien 
réussi tout d'abord auprès de Philippe Il; mais il advint 
que ce dernier, redoutant les ambitions de son frère 
naturel, Don Juan d'Autriche, lui dépécha Escovedo avec 
mission de l'espionner. Escovedo n'eut rien de plus 
pressé que d'entrer dans les intérêts de celui qu’il était 
chargé de surveiller; le roi se résolut alors à se débar- 
rasser d'Escovedo qu'on tenta d'abord d'empoisonner, 
puis qu'on assassina en plein jour. Par la suite, une 
enquête fut ouverte et Antonio Perez se trouva gravement 
compromis dans l'affaire, si compromis que le roi prit le 
sage parti de l'abandonner à son sort. Emprisonné, 
soumis au supplice de l’estrapade, Antonio, grâce à l’aide 
de sa femme, réussit à s'évader etaseréfugieren Aragon, 
sous la protection des « fueros ». En 1597 enfin, il fran- 
chissait la frontière des Pyrénées et cherchait asile auprès 
de Henri IV, puis d'Élisabeth, puis de nouveau de 
Henri IV qui le gratifia d'une belle pension. 

Le premier soin d’Antonio Perez fut d'écrire ses 
mémoires (Relations, 1598), dont le succès fut européen. 
Puis, il contracta des liaisons intimes avec les grands 
seigneurs qui représentaient l'aristocratie française et 
entretint avec eux une correspondance : c'est dans cette 
correspondance qu'apparaît, pour la première fois, cette 
façon d'écrire que nous retrouverons dans Voiture et 
dans Balzac. Or, la plupart de ces lettres sont adressées 
au père et à la mère de Catherine de Vivonne, la future 
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marquise de Rambouillet. Nous tenons ici le point de 
contact entre l'influence espagnole et la préciosité. D'ail- 
leurs, même sans l'influence particulière d'Antonio Perez, 
l'infuence espagnole n’en aurait pas moins agi. Car 
c'est l'époque de la fortune du gongorisme, qui consiste 
à envelopper les choses que l’on dit de tant de mystères 
que, pour les comprendre, il faut avoir été, de tout temps 
formé — ou déformé — à cet exercice. 

Enfin, quelques années plus tard, la littérature italienne 
exagérait ses défauts dans la personne du célèbre Marini 
etparl’intermédiaire de son interminable poème, l’Adore, 
en cinquante mille vers, qui parut avec une préface de 
Chapelain. L'influence de Marini a été absolument détes- 





table; mais comme le gongorisme et l'influence du Tasse 
auraient suffi à fonder la préciosité et comme, d’autre 
part, nous retrouverons le personnage à l'hôtel de Ram- 
bouillet, dont il fut l’un des hôtes les plus assidus et les 
plus goûtés, il n’y a pas lieu d'insister pour le moment 
sur son rôle, Arrivons donc à la troisième influence ita- 
lienne, la première étant celle de Pétrarque, la seconde 
celle du Tasse et de Marini. 

On oublie trop souvent que l'Italie n'a pas été seule- 
ment la terre privilégiée de l'art et de la poésie pendant 
les xv° et xvi° siècles, mais qu’elle a été aussi le foyer de 
la pensée et du progrès scientifiques. On a fait naître en 
Allemagne le mouvement qu'on appelle la libre pensée 
et c'est à l'Angleterre qu'on confère, en la personne de 
Bacon, l'honneur d'avoir fondé la philosophie. Ce sont 
là deux injustices flagrantes, Sans remonter à Pietro Pom- 
porazzi, l'illustre professeur de l'Université de Padoue, 
il est trois grands noms, ceux de Campanella, de Gior- 
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dano Bruno et de Vanini, qu'il ne faut pas oublier. Au 
surplus, ceux qui les portèrent eurent une destinée tra- 
gique : Giordano Bruno, qui peut être considéré comme 
un précurseur de Spinoza et de Hegel, fut brûlé à Naples 
en 1600; Vanini périt lui aussi sur le bûcher, à l'oulouse, 
en 1619, pour athéisme; quant à Campanella, jeté dans 
les cachots de l'Inquisition, il vint, après vingt-sept ans 
de captivité, chercher un refuge en France, où il mourut 
en 1639. Ce sont eux, et non pas les Allemands, qui ont 
provoqué le mouvement de la libre pensée. De mème, 
c'est mettre trop haut Bacon que d'en faire le père de 
la philosophie rationaliste et de la science moderne. 
Bacon est un bel esprit, une imagination brillante, mais 
en tant que philosophe, il n'est qu'une invention de 
d’Alembert et de Diderot qui, pour se réclamer d'un 
protestant, sont allés le découvrir en Angleterre. Pas 
plus qu'il n'est l'auteur des tragédies de Shakespeare, 
Bacon n’est l’initiateur de la philosophie et de la science 
modernes (il n'est rien moins qu’un savant et a tout 
ignoré des méthodes expérimentales). C'est à Léonard de 
Vinci et à Galilée que revient cet honneur: ce sont eux 
les vrais fondateurs en cet ordre d'idées, et, en parti- 
culier, e’est Galilée qui a fourni son point de départ à 
la pensée de Descartes. 
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Nous avons reconnu le sens et la direction des princi- 
pales influences du dehors qui ont agi sur la formation 
de l'esprit français au xvi° siècle. Mais que sont deve- 
nues, à leur tour, ces influences, l'italienne et l'espa- 
gnole? Comment se sont-elles combinées avec l'esprit 
français lui-même? De quelle manière et jusqu'à quel 
point, tout en les subissant et souvent trop docilement, 
les at-il cependant transformées? C'est ce que nous 
allons maintenant examiner en nous occupant de l'Hôtel 
de Rambouillet. 

Je n’abuserai pas à ce propos des détails biographi- 
ques et anecdotiques sur lesquels tant d'auteurs ont tant 
de fois et si longuement insisié, et qui ont sans doute 
leur intérét, qui demanderaient d’ailleurs plus d'une 
vérification et d'une rectification, mais enfin qui nous 
entraineraient trop loin. On les trouvera dans les trois 
ouvrages devenus quasi classiques : le Mémoire sur la 
société polie de Rœderer (1835), livre assez mal écrit, 
mais dont l'idée générale reste absolument juste; — 
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M°* de Sévigné de Walckenaer (1842), dont les deux 
premiers volumes contiennent sur l'Hôtel de Ram- 
bouillet des détails assez précis; — La société française 
au xvn* siècle (1858) de Cousin, en ÿ joignant les deux 
autres livres du même auteur, La jeunesse de M"° de Lon- 
gueville ct M®° de Sablé. 

Au surplus ces trois ouvrages, composés à des dates 
où d'importants documents étaient ignorés (ainsi Rœde- 
rer, écrivant en 1834, n’a pu que feuilleter les Æisto- 
riettes de Tallemant des Réaux, publiées en 1833), ont 
besoin d’étre complétés par tout ce qui a paru depuis: 
et il convient de signaler en particulier M de Scu- 
déri de Rathery et Boutron; les Études sur Flé- 
chier (1872-1886) de l'abbé Fabre; enfin la précieuse 
Correspondance de Chapelain (1880-1883) (publiée dans 
la collection des documents inédits sur l'histoire de 
France), où il est question de presque tous les per- 
sonnages qui fréquentèrent l'Hôtel. Avec ces docu- 
ments, et sans recourir aux fameux papiers de Conrart, 
ou peut se faire de la société précieuse dans l’ensemble 
et au point de vue anecdotique une idée largement suf- 
fisante. 

Grâce à Molière, les trois noms de préciosité, d'Hôtel 
de Rambouillet et de ridicule sont devenus synonymes. 
C'est une grande injustice et une erreur historique. 
Disons d’abord qu’il n’est pas douteux, quoi qu’on ait 
prétendu, que dans les Précieuses Molière ait visé non pas 
seulement les pecques provinciales, mais l'Hôtel de Ram- 
bouillet lui-même. Je n'en veux d'autre preuve que les 
noms mêmes des précieuses : le nom de Madelon n’est 
il pas une allusion à Madeleine de Scudéri et celui de 
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Cathos une allusion à Catherine de Vivonne, marquise 
de Rambouillet ? Il est certain, d'autre part, que Molière, 
dans son entreprise de ridiculiser la préciosité, n'a 
qu'à moitié réussi : lorsqu'il aura disparu, la préciosité 
renaîtra de ses cendres. Enfin il est également certain 
qu'en cherchant à jeter le ridicule sur l'Hôtel de Ram- 
bouillet, Molière a eu tort. Voyez au reste l'injustice et 
la bizarrerie des choses. Il y a eu en France, à partir du 
xvin* siècle, ce qu’on appelle des bureaux d'esprit, et il 
Y en a encore quelques-uns où, autour d’une tasse de 
thé, quelques gens de lettres et quelques vieilles muses 
se réunissent pour s’entrelire de la prose et des vers et, 
naturellement, pour échanger à ce propos des congratu- 
lations réciproques; il ÿ a eu, à partir de la même 
époque, des salons où la littérature était la grande affaire, 
l’origine et le but de la réunion, ceux de M"* de Tencin 
et de M% Geolfrin, par exemple; cependant, comme il 
n'y a pas eu de Molière du temps de ces bureaux d'esprit 
et de ces salons littéraires, ce sont eux qu'on célèbre et 
qui passent pour avoir exercé une heureuse influence. A 
la vérité cependant, ce sont eux qui furent pédants et ridi- 
cules, comme on l'est toutes les fois que l’on fait quelque 
chose hors de son temps et de son lieu, le monde — 
je veux dire l'association mondaine — n'ayant pas été 
inventé pour y traiter au coin du feu des conditions du 
poème épique ou de la distinction entre la catachrèse et 
la métonymie. Au contraire, rien n’a moins ressemblé à 
un bureau d'esprit que l'Hôtel de Rambouillet; — aussi 
a-t-il rendu de grands services à l'esprit français. 

Si nous voulons apprécier la nature de ces services et 
aussi le prix dont on les a payés, il faut nous demander 
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tout d’abord ce qu'est au juste la préciosité. C'est à la 
fois une théorie ou une conception littéraire, une maladie 
ou une corruption du langage, une tournure ou une dis- 
position de l'esprit. 

Comme théorie ou conception littéraire, — et au lieu 
d'un seul mot si j'en emploie deux ici, c'est pour indi- 
quer que la théoric peut être plus ou moins inconsciente 
et plus où moins irraisonnée, — la préciosité peut être 
comparée à la théorie de l'Art pour l’Art. Elle part 
comme elle de ce principe que l'œuvre d'art en elle- 
mème est capable de causer un plaisir particulier, quel 
que soit le sujet : il y a des assemblages de sons, des 
combinaisons de couleurs et des enchevétrements de 
mots qui par eux-mêmes ont le pouvoir de procurer 
une jouissance. Ce principe est vrai, sauf exagération; 
c'est même de lui qu’il faut partir pour faire de la eri- 
tique d’art et surtout de la critique des arts plastiques 
De cette définition résulte une conséquence que nous 
retrouvons dans la théorie de la préciosité : toute 
l'importance de l'œuvre tend à se concentrer dans la 
forme, le fond étant indifférent ou à peu près. Ceci est 
déjà moins vrai pour cette raison que la parole, quelles 
qu'en puissent être les qualités physiques, musicales ou 
plastiques, nous a été donnée pour servir à l'expression 
des sentiments et non des sensations, de la pensée et non 
de la fantaisie. Il en résulte que le mérite éminent des 
! œuvres ne tarde pas à consister uniquement dans la 

difficulté vaincue; ce qui n'est plus du tout exact. 
Sous ces analogies il y a toutefois une différence, et! 
les : 





une différence considérable, entre les deux thé 


c’est que, tandis que l’art pour l’art a pour objet la réa- 
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lisation de la beauté, la préciusité ne réalise que le 
caprice individuel ou celui de la mode, ce qu'il y a de 
plus variable chez l’homme et de plus ondoyant dans 
l'état social; le précieux ne peut vivre que dans le 
monde, pour le monde, au milieu des applaudissements. 
De là, plusieurs conséquences curieuses dont nous ne 
retenons que les deux principales. La préciosité tend à 
s'éloigner de la science et de l'érudition, et en même 
temps du pédantisme et du technique. Préciosité est 
souvent synonyme d'ignorance, mais en même Lemps de 
ce que nous appelons modernité. Si l’on ne se réunit pas 
dans un salon pour y diseuter des conditions du poème 
épique, encore bien moins s’y réunit-on pour y traiter 
des progrès de la science. Enfin le mot préciosité est 
encore synonyme d'éloignement du vulgaire, et par con- 
séquent la préciosité tend d'elle-même à la constitution 
d’une sorte d’argot intelligible aux seuls initiés. 

Cet éloignement de la langue vulgaire où commune, 
de la langne de tout le monde et de la langue des spé- 
cialistes, engendre une conception littéraire. Quels 
moyens y; a-t-il en effet d'atteindre et de réaliser l'idéal 
de la préciosité? C’est de traiter le langage en lui- 
mème et pour lui-même, indépendamment des idées que 
les mots expriment, et comme une matière capable de 
subir toutes les transformations qu'on voudra, de se chi 
fonner pour ainsi dire comme les étoffes, ou de passer, 
comme la coiffure, de la tête ronde à la perruque; et au 
surplus, c'était bien là l'objet que se proposaient le 
marinisme et le gongorisme (Menendes y Pelayo, Histoire 
esthélique des idées en Espagne). Serrons cependant la 
question le plus près; puisque nous parlons d’une 
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maladie, voyons quels en sont les symptômes, cherchons 
en quoi consistent les artifices de ce style et, pour ne pas 
inutilement compliquer la question, n’empruntons nos 
exemples qu’à nos auteurs, non pas même à nos pré- 
cieux, mais à ceux qui les ont attaqués, si nous en 
croyons Molière. La préciosité consiste dans un goût 
manifeste pour la périphrase la plus contournée, l'allu- 
sion la plus éloignée. (Le « conseiller des grâces », les 
« commodités de la conversation », sont des périphrases 
et des périphrases ridicules parce qu’une foule de choses 
peuvent être entendues par là; — « Ma chère, c'est un 
Amilcar », est une allusion au roman de M'* de Scudéri.) 





. Puis vient l'abondance des pointes, des concetti à l'ita- 


lienne ot des agudezas à l'espagnole. C'est d'abord 
l'antithèse recherchée (exemple : la chute du sonnet du 


, Misanthrope), — où bien lallitération (le madrigal de 


Trissotin sur le carrosse amaranthe), — enfin le calem- 
bour proprement dit et le jeu de mots (sonnet d'Uranie). 
C’est enfin la cohérence mème des métaphores et le soin 
qu'on met à les poursuivre dans leurs moindres détails 
(Madrigal de Mascarille : Au voleur!). elles sont essen- 
tiellement les trois sortes d'artifices qui caractérisent le 
style à l'usage des précieuses et que nous retrouverons 
dans les œuvres des é. 





ains précieux eux-mêmes, chez 
Voiture, chez Balzac et plus tard chez Fontenelle, Mari- 
vaux et M°° de Lambert. Peut-on au surplus condamner 
absolument ces façons de parler? Nous touchons ici à 
unc question Lrès grosse qui relève de l'histoire natu- 
relle et de la métaphysique du langage. On ne peut 
proscrire l’antithèse et la métaphore, qui sont, pour 
atteindre à la précision de la pensée, un procédé singu- 
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lièrement fécond. Et pareillement on ne peut proscrire 
la périphrase qui permet de faire entendre des choses 
qu'il serait grossier et brutal d'exprimer directement. 
Enfin on ne peut absolument condamner le souci du 
bien dire, considéré comme une disposition d'esprit, ce 
qui nous amène à envisager la préciosité sous son troi- 
sième aspect. 

Comme disposition d'esprit naturelle ou acquise, la 
préciosité implique le désir de se distinguer à la fois du 
vulgaire et des siens mêmes. Or ce n'est là rien moins 
que le mépris ou le dégoùt du lieu commun qui se résout 
d'une part en un désir de gloiro ct de réputation, et d’une 
autre en une croyance qu'on ne doit prendre la plume 
que pour dire une chose qui n'ait pas été dite. Ce désir 
est mème encore quelque chose de plus : c’est le goût 
des choses fines, complexes, délicates, subtiles, et la 
préciosité, à ce titre, est aussi souvent une manière de 
penser ou de sentir que d'écrire. Les très grands écri- 
vains qui sont capables de repenser les lieux communs, 
comme Molière ou Bossuet, peuvent se passer d’être 
fins, d'être abondants cn subtilités psychologiques : ils 
sont grands parce qu'ils peuvent s’en passer. Mais les 
autres, les écrivains de second ordre, les La Rochefou- 
cauld, les Retz, les M"° de La Fayette, sans cette sub- 
tilité, risqueraient d’être vulgaires. À qui n'a pas de 
génie, ces délicatesses en tiennent lieu et ce sont elles 
qui constituent toute la matière d’un théâtre comme celui 
de Marivaux. 

Enfin, il résulte de cette tendance un goùt des conve- 
nances et de ce que nous appelons aujourd’hui la poli- 
tesse française. Molière raille le romanesque de Cathos 
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et de Madelon. « Quoi! débuter d'abord par le mariage ? 
— Et par où veux-tu donc qu'ils débutent? par le concu- 
binage ? » ; mais ici il a absolument tort. Son langage cst 
d’un irrégulier, d'un échappé de la maison paternelle, 
qui revient de courir la province avec ses comédiens, 
d’un bohème à qui les amours, étant directeur de la 
troupe, n'ont coûté que la peine de jeter le mouchoir à 
Madeleine Béjart, à Me de Brie, à M'° du Parc, à sa 
femme elle-même, Armande Béjart. Mais, dans la réalité, 
c'est bien Cathos qui a raison; on ne débute pas en effet 
par le mariage : il faut encorc quelques frais que le 
futur mari se donne la peine de faire. 
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CHAPITRE III 
L’HOTEL DE RAMBOUILLET 


De cette analyse de l'esprit précieux, il ressort donc 
qu'il ne faut pas médire de l'Hôtel de Rambouillet, ou du 
moins qu’il ne le faut faire qu’en connaissance de cause, 
et savoir de quoi l’on médit, et de qui. Qu’étaient-ce 
done que Le marquis et la marquise de Rambouillet, et en 
ouvrant leur hôtel aux gens de lettres que se proposè- 
rent-ils, quel objet et quel but? On peut dire hardiment 
qu'ils ne s’en proposèrent aucun que d'y recevoir leurs 
amis, et le reste vint de soi, sans que le maître ni la 
maîtresse de maison ÿ eussent songé. ; 

Catherine de Vivonne (1588-1664) était la fille de Jean 
de Vivonne et de Julia Savelli, fille elle-même de Chris- 
tophe Savelli et veuve d’un prince des Ursins. Ce Jean 
de Vivonne, marquis de Pisani, était un personnage assez 
considérable. Sénéchal de Saintonge, il avait été ambas- 
sadeur en Espagne et à Rome; rappelé en France, il 
laissa en Iialie sa femme qui veuail de mettre au monde 
son premier enfant, Catherine de Vivonne; de concert 


avec d’Ossat, la marquise de Pisani y continua en 
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quelque façon l'ambassade de son mari. « Elle avait, 
nous dit de lhou, des vertus et un courage au-dessus de 
son sexe et des connaissances sur l'état présent de 
l'Italie bien au dela de ce qu'une femme a coutume 
d’avoir. » Il n'est donc pas étannant que Catherine de 
Vivonne, élevée par une mère qui était une femme 
remarquable, le devint elle-même. L'Italie, les grandes 
affaires, une vertu sévère et rigide mirent ainsi leur 
marque sur elle. Elle avait douze ans quand elle épousa 
le marquis de Rambouillet, Charles d’Angennes, de son 
nom, seigneur de Talmont et d’Arquenay, qui devint 
successivement chevalier des ordres, maître de la garde- 
robe, colonel général, mestre de camp, ambassadeur en 
Piémont et en Espagne, personnage considérable et 
dont le caractère dans toutes les situations qu’il occupa 
sut conserver son indépendance. Si j'insiste sur ces 
détails c’est qu’il faut cunnaitre les personnages et qu'ils 
détruisent la légende ou du moins la modifient. Quand 
on est du rang des Rambouillet et des Vivonne, on a 
dans le monde et dans la vie trop d'intérêtset trop variés 
et, indépendamment de tout mérite personnel, on est 
élevé dans une trop haute idée de soi-même, de l'illus- 
tration de sa race, de son rang dans l’État, pour demander 
autre chose aux lettres qu'une distraction, quand par 
hasard on les aime beaucoup, et un ornement de l'esprit. 





On n’éprouve jamais la vanité spéciale de l’homme de 
lettres et du bas-bleu, et on ne peut pas tomber dans 
le pédantisme que sc plaît à nous montrer Molière 
Voilà pourquoi il est essentiel de savoir quels furent le 
mariage, les alliances et les origines de la marquise de 


Rambouillet. 
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Nous avons d'elle plusieurs portraits, deux en particu- 
lier, qui peuvent nous servir à reconstituer sa physio- 
nomie plus encore au moral qu’au physique. L'un d'eux, 
évidemment peu flatté, est tracé par M'* de Scudéry 
dans le Grand Cyrus sous le nom de Cléonice et inter- 
calé dans l’histoire d’Élise. Rien d'affecté, rien de 
pédant, une femme du monde qui cherche à cacher sa 
science, voilà le trait caractéristique. Et ce qui prouve 
qu'il est exact, c’est qu'il se retrouve dans Tallemant 
des Réaux (Historiettes, t. 11). La concordance est assez 
entière pour que nous croyions avoir dans le portrait 
de Cléonice une image fort exacte de la marquise de 
Rambouillet. Or, on n'y découvre rien qui ressemble à 
de la pédanterie, et même les plaisanteries qu'on nous 
rapporte d'elle semblent aussi opposées que possible à 
la pruderie et à la préciosité. Enfin il suffit de jeter un 
coup d'œil sur les personnages qui se réunissaient à 
l'Hôtel de Rambouillet, la marquise de Sablé, la prin- 
cesse de Condé, la duchesse d'Aiguillon, Marie de 
Gonzague, sa sœur la princesse Anne de Clèves, le car- 
dinal de Richelieu, le cardinal de la Valette, le comte 
de Guiche, le due de la ‘lrémoille, le marquis de 
Montausier, le duc d’Enghien, — qui devint le grand 
Condé — Gombaud, Chapelain, Malherbe, Racan, Voi- 
ture, pour être tout à fait convaincu. Au surplus, remar- 
quons bien ce qu'il y avait de nouveau dans le salon 
de la marquise : pour la première fois, les gens de 
lettres étaient admis sur un pied d'égalité avec les plus 
grands seigneurs. 

Non seulement la marquise n'avait rien d'une pédante, 
mais elle abhorrait la pédanterie, et aussi la grossièreté 
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qui, trop souvent, voisine avec la première, chez les 
écrivains du xvi* siècle. On dirait parfois que Ronsard et 
Montaigne n'ont écrit que pour les gens de collège. Ils 
se complaisent à un étalage indiscret ou plutôt complai- 
sant de leur érudition, abusent des allusions à une 
antiquité dont le commun des lecteurs n’a pas connu où 
fréquenté les scoliastes et les grammairiens, et ont la 
manie de ne rien avancer qu'ils n'appuient de l'autorité 
d’un ancien. Quant à la grossièreté et aux pages licen- 
cieuses, on sait qu'il n'est pas difficile de les découvrir 
dans leur œuvre, Or ce que la marquise et son entou- 
rage ont enseigné aux écrivains, c'est qu’il fallait écrire 
pour tout le monde, d'abord pour que tout le monde 
les comprit et ensuite pour que tout le monde püt les 
lire sans être choqué dans un sentiment intime. L'écri- 
vain ne doit pas faire étalage de son érudition : pas de 
latin, pas de grec, pas d’hébreu; qu'il traduise les 
Anciens en imilant d’eux leur imitation de la nature. De 
plus, il n’abusera pas de certaines questions philoso- 
phiques ou scolastiques indifférentes au commun des 
hommes. Avant de parler d'astronomie aux femmes, il 
conviendra de faire comme Fontenelle et d'attendre qu'il 
ne soit bruit que d'astronomie autour d'elles et que le 
désir de connaître les phénomènes célestes ait pris un 
caractère passionné. En outre, il faudra avoir soin, 
comme le recommandera plus tard Buffon, de ne 
s’exprimer que dans les termes les plus généraux et de 
bannir l’argot de métier qui ne doit servir qu'à écono- 
miser le temps aux gens de métier. Enfin, il faut éviter 
l'indécence et la grossièreté, et se rappeler qu’il y a une 
foule de choses qui se font, mais qu’on ne dit pas et qu'il 
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y a une foule de choses qui se disent dans la conversa-, 
tion familière, mais qui ne s’écrivent pas. Ici la leçon de 
style se transforme en une leçon de morale, et l’influence 

en a été considérable sur toute lalittérature du xvur° siècle \ 
dont le caractère noble: contraste avec le lyrisme du / 
lent aussi bien qu'avec celui du siècle sui- 





De’ cette société de l'Hôtel de Rambouillet, Voiture 
est resté l’incarnation la plus amusante. Il était né à 
Amiens en 1598 ; venu de bonne heure à Paris, il se Jia 
avee la jeunesse brillante de l'époque, avec le comte 
d’Avaux notamment, qui le protégea et l’aida à entrer 
dans la maison du duc d'Orléans. C’est là qu'il contracta 
une liaison célèbre avec la femme d'un trésorier de 
France, M" de Saintot, dont il fut quelque temps 
l'amant, sans vouloir l’épouser après la mort du mari. 
Vers 1695, il fut introduit à l'Hôtel de Rambouillet par 
M. de Chaudebonne. 

Ses œuvres se composent de vers et de prose. Les 
poésies comprennent des élégies, des stances, des 
sonnets, des rondeaux : pièces un peu lestes et d’assez 
mauvais goût. (Voir Stances, XII, À la louange d'un 
soulier d'une dame, et XIV, Sur une dame dont la jupe 
fat retroussée en versant d’un carrosse à la campagne; 
Rondeaux, XXXV : À M° de Bourbon qui avait pris 
médecine). Toutefois, il y a souvent de la grâce et de la 
délicatesse (Stances, XIII : « Je me meurs en aimant 
Sylvie », et surtout Stances XVI, pièce adressée à la reine 
Anne d'Autriche et qui est un chef-d'œuvre de hardiesse 
respectueuse et d’habileté. Épires, LXXII, À Condé, où 
Voiture part du badinage, arrive à la méditation et finit 
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par l'éloquence, et où l'on trouve des vers qui ont l'allure 
de Malherbe sans en avoir la manière tendue : 


Tout cet appareil des mourants, 
Un confesseur qui vous exhorte, 
Un valet qui se déconforte, 

Des valets tristes et pleurants… 


Il ne faut certes pas exagérer la valeur de tels vers; 
mais dans ce genre de poésie où l'on s'interdit les 
grands élans, quelques-unes des pièces de Voiture peu- 
vent soutenir la comparaison avec les épitres les plus 
vantées de Marot et de Voltaire. Au contraire, s'il fallait 
rabaisser Voiture, ce serait pour sa prose; ses Lettres 
sont trop vantées ct la préciosité n’en est pas si bien 
« C'est un pur badinage que deux 
tomes de lettres où il n'y en a pas une qui parte du 


marquée qu'on l’a di 





cœur », a écrit Voltaire, et Voltaire ici a en raison. 
Certaines de ces lettres cependant sont très connues, 
trop connues même, telles la lettre 123 à M'° de Ram- 
bouillet, un peu longue, assez glaciale et où Voiture 
s’épuise à chercher des traits, — la lettre 101 sur le 
bannissement de la conjonction cer, variation habile de 
virtuose, — la lettre 90 surtout, à Richelieu, sur la 
reprise de Corbie, où, pour une fois, Voiture atteint 
vraiment à l'éloquence. En lisant cette dernière lettre, 
on constate que si, en écrivant, Voiture le plus souvent 
s'amuse à des bagatelles, ce ne sont là pour lui que jeux 
de société et qu'il eût été capable de beaucoup plus 
grandes choses s’il avait fait réellement métier d'écri- 
vain. Cette lettre nous montre encore assez clairement 
qu'à l'Hôtel de Rambouillet on n'était pas indifférent 
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à la politique et qu'a côté des affaires publiques les 
choses littéraires n’y avaient que la valeur d'un passe- 
temps. 

Si l'influence de la marquise de Rambouillet s'était | 
exercée seule, il n'y aurait donc rien à lui reprocher. / 
Dans son salon ou dans son alcôve et, selon l'expression! 
de Fléchier, « dans les cabinets où la vertu était révérée 
sous le nom d’Arthénice, » les gens de lettres appre- 
aient à devenir honnêtes gens ou, comme nous dirions, 
gens du monde, à se débarrasser de cette rouille de 
pédantisme dont leurs prédécesseurs étaient encroûtés; 
do leur côté, les gens du monde, les grands seigneurs 
apprenaient à respecter le pouvoir de l'esprit, et dans 
cet échange de qualités diverses, comme dans le mélange 
des sexes, qui semblait jusqu'alors incompatible avec la 
décence, se formait cette politesse française qui allait 
bientôt devenir le modèle des mœurs. Mais la marquise 
de Rambouillet n'était pas seule; elle avait deux filles : 
Julie d’Angennes, marquise puis duchesse de Montausier, 
et Angélique, comtesse de Grignan. Cousin a bien senti 
que là devait être le point délicat et aussi bien, s'il fait 
un éloge de la marquise de Rambouillet, en fait-il un 
encore plus éclatant de Julie d'Angennes. Toutefois il 
ne laisse pas d'y avoir deux ou trois reproches dont il n'a 
pas pu la justifier et qui nous paraissent essentiels. Il 
parait que Julie était beaucoup plus entichée de sa 
naissance que sa mère la marquise. « Je la trouve un peu 
trop persuadée de cette idée que la maison des Savelli 
est la première du monde », écrit Tallemant de la mar- 
quise; c'est encore plus vrai de sa fille et, comme elle 
avait dans le caractère plus de raideur que la marquise, 

mL, 8 
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cet orgueil du sang prenait un aspect extrêmement 
déplaisant. De plus, elle fut de bonne heure gâtée par 
trop d'hommages; aussi à ce contentement de la race 
se joignait-il un très grand contentement d'elle-même, 
Enfin elle s'est trouvée encouragée de bonne heure à 
avoir des prétentions à l'esprit et à la littérature. Ajou- 
tons que sa prudence dégénéra en pruderie excessive et 
ridicule, témoin la longue attente qu'elle imposa à son 
soupirant Montausier. En somme, tous ces traits réunis 
devaient former un personnage assez désagréable. 
! Tandis que Julie exagérait la pédanterie dont sa mère 
était l'ennemie, Angélique, sa sœur, exagérait la précio- 
sité. Pour se la représenter, il n’est que de se reporter 
‘au portrait tracé par M'° de Scudéry dans le Grand Cyrus, 
sous le nom d'Anacrise, l'une des filles de Cléomire. On 
y voit déjà comme un prototype de l’Armande de 
Molière et l’on en peut conclure hardiment que cette 
jeune personne était insupportable en société. On com- 
prend alors comment, sous l'influence de ces deux jeunes 
filles, l'Hôtel de Rambouillet commença de dégénérer 
vers 1640 jusqu'à ce que, la Fronde étant survenue qui 
dispersa les habitués de l'Hôtel, Balzac, Voiture et tant 


d’autres étant morts, il disparut tout doucement, non 





sans laisser des traces et des imitations. 
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INFLUENCE DE LA PRÉCIOSITÉ 


11 nous reste maintenant à nous demander quelle a été 

l'influence générale de la préciosité. Cette influence s'est 

exercée à la fois sur la langue, la littérature et les 
mœurs. 

Considérons en premier lieu l'influence sur la langue. 
Je ne parlerai point ici de la petite réforme tentée dans 
l'orthographe, dont les précieuses voulaient réduire le 
rôle à exprimer uniquement la façon dont les mots 
étaient prononcés, sans conserver aucune trace de leur 
origine. La réforme n'a pas réussi; mais cependant c'est 
à elle qu’il faut rapporter la disparition d’une foule de 





lettres parasites qui surchargeaient inutilement les 
mots (après elle on écrivit paraître et non paroïstre, 
fantéme au lieu de fantosme). Quant à l'influence 
véritable des précieuses sur la langue, on peut dire 
qu’elle a consisté en une épuration et un enrichis- 
sement. Les précieuses ont épuré la langue en la débar- 
rassant du pédantisme et de la grossièreté du xvr' siècle. 


Nous avons vu combien cette épuration était nécessaire 
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au commencement du xvn° siècle, et même assez avant 
dans le siècle. Les indignations de Tallemant des Réaux 
contre la pruderie de M®* de Rambouillet nous donnent 
une mesure du mauvais goût et de la grossièreté qui 
étaient alors répandus. Mais que faut-il au jnste entendre 
per grossièreté ? Pour l'Hôtel de Rambouillet tous les 
mots empruntés au vocabulaire ordinaire et technique des 
fonctions de nutrition et de reproduction sont des termes 
grossiers. Quant aux fonctions de relation qui nous 
mettent en rapport avec nos semblables ct avec le monde 
extérieur, elles sont seules dignes d’être exprimées et 
de former la matière de la conversation. Ajoutons qu'il 
faut joindre aux termes grossiers tous ceux qui se rap- 
portent à une vilaine habitude (ivrognerie, ete.) ou à 
une idée déplaisante et qu’enfin on évitera de faire une 
allusion trop directe aux misères corporelles et aux 
infirmités qui sont le lot de l'humanité. Tel est Le travail 
d'épuration que les précieuses ont exercé sur la langue 
française. 

L'enrichissement de la langue par les précieuses s’est 
produit de deux ou trois manières. Elles ont tout 
d'abord fait faire un grand pas à la propriété des termes. 
Ceci éclate si l'on compare le style de Voiture et de 
Balzac et de celui de Montaigne ou de Rabelais, Très 
souvent ceux-ci hésitent sur le sens exact des mots — 
voir le curieux chapitre de Montaigne sur La Vanité où 
ce mot signifie tantôt le vide des choses, tantôt la pré- 
somption, etc., sans que jamais l'on sache sa significa- 
tion précise. Avec les précieuses, les termes n’ont plus 
le droit de changer de sens et de nuance qu'autant qu'ils 
sont environnés d'autres mots qui les modifient. Disons 
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à ce propos que ce n'est pas le nombre des mots qui fait 
la richesse d’une langue. laine a souvent opposé la 
richesse du vocabulaire de Shakespeare à celle du voca- 
buksire de Racine, 20000 mots environ evntre 3 ou 
400, mais c'est oublier que le même vocable a des 
emplois variés et que le nombre restreint des mots chez 
Racine est suppléé par la variété des emplois. Or c'est à 
cela même que travaillèrent les précieuses; épurant la 
langue et ne pouvant inventer beaucoup de mots nou- 
veaux, elles ont dû augmenter le nombre des nuances 
des mots anciens. Aussi furent-elles amenées à créer un 
certain nombre d'expressions nouvelles (voir Saumaize, 
Dictionnaire des Précieuses) dont plusieurs eurent un 
caractère durable. C’est ainsi qu’elles imaginèrent de 
dire « perdre son sérieux », alors qu'on ne connaissait 
que « rire »; « ramasser son courage », alors qu'on ne 
connaissait qu’ «exciter » son courage; « faire figure dans 
le monde », au lieu de « être estimé »; « être d’une 
humeur communicative », au lieu de « aimer la compa- 
gnie », etc. C'est véritablement enrichir la langue 
qu'enter sur l'expression tout unie, une nouvelle expres- 
sion qui traduit des nuances plus délicates, par les pro- 
cédés ordinaires de la métaphore et de la périphrase, 
Enfin les précieuses se sont servies, si l'on veut, des 
mots de tout le monde, mais d’une façon qui n'appar- 
tient qu'à elles et en les associant d'une manière qui 
était inconnue avant elles. 

Tels furent les incontestables services rendus à la 
langue par les précieuses. Que tous ces services aient 
d'ailleurs été payés ct compensés par quelquesdommages, 
nous n'en disconviendrons pas : tout ce ni humain 
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est imparfait; nos plus belles qualités ont nos défauts 
pour envers, el nos défauts sont souvent les sources de 
nos qualités. Ilse peut donc qu'en enrichissant la langue, 
‘ les précieuses l’aient par trop subtilisée etqu'en l’épurant 
elles l’aient appauvrie. Elles ont eu une tendance à faire 





de la métaphore une énigme et de la périphrase un vrai 
déguisement; c'est ainsi que dans leur langage un alma- 
nach devient « le mémoire de l'avenir »; l'écho, « un 
invisible solitaire », ou «le consolateur des amants »; un 
masque, « un instrument de curiosité ». Mais le plus 
grave reproche que l'on puisse leur faire, c'est d'avoir 
sublimé la langue, en l'obligeant à n’exprimer que des 
choses nobles, c’est-à-dire une très petite portion de la 
vie de l’humanité, et en imposant des manières d'écrire 
qui ne sont à l'usage que de l'aristocratie. Elles ont ainsi 
établi une démarcation entre les termes du bon et du 
mauvais usage, ct une coïncidence tout à fait arbitraire 
eutre leurs manières de sentir et la manière dont tout le 
monde doit sentir et penser. 

Il en est résulté, par une conséquence nécessaire, et 
en raison des rapports qui lient le langage à la pensée, 
qu’en favorisant certaines manières d'écrire, elles ont 

aussi favorisé certaines directions littéraires et certains 
genres littéraires. Reconnaissants à ces grands seigneurs 
et à ces belles dames, les gens de lettres onttrop abondé 
dans leur sens. Ilsont écrit pour un public trop restreint, 
et dont le goût se portait trop uniquement aux idéts 
générales, aux sentiments universels. C'est ainsi que, 
grâce à cette atmosphère de politesse mondaine, les lit- 
térateurs ont renoncé complètement à la poésie lyrique. 
Si l'âme de la poésie lyrique est l'expression des senti- 
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ments du poète, on n'est pas bien venu dans un salon de 
parler de soi, de ses idées personnelles ou de ses déboires 
amoureux : on ne s’y entretient que des idées communes 
à tous ceux qui sc trouvent réunis. Une autre règle est de 
ne pas trop contredire les gens; il faut chercher des 
périphrases pour faire passer la contradiction. Enfin il 
est bon de ne pas faire figure d'original, de ressembler à 
tout le monde, et de se conformer à ce grand principe 
que le moi, inspirateur et âme de la poésie lyrique, est 
haïssable. Bref, si Malherbe est pour beaueoup dans 
l’étouffement du lyrisme personnel au xvn° siècle, l'in- 
fluence des précieuses y a aussi contribué pour une bonne 
part. 

Leur influence sur le théâtre n’a pas été moins funeste. 
C'est évidemment parce qu'elle avait en vue de plaire aux 
précieuses que la tragédie a mérité le reproche de n'être 
qu'une transposition et nullement une expression fidèle 
de la réalité. Les précieuses ont certainement encouragé 
cette tendance de l'esprit français à se révolter contre la 
représentation trop violente de la réalité matérielle. 
Ce sont encore elles qui ont favorisé ce goût des longs 
monologues et des conversations sous un lustre qui va 
remplir bon nombre de tragédies. Et ce sont elles qui 
ont fait régner au théâtre cette galanterie molle dont on 
retrouve trop de traces jusque dans Racine. 

Toutefois ne faut-il pasiciexagérer les griefs. Ce qu’on 
pourrait reprocher aux précieuses avec plus de vivacité, 
c'est leur déplorable influence sur le roman. S'il s’est 
détourné du sentiment de la réalité vivante, c'est certai- 
nement à elles qu'il le doit, car ce sont elles qui lui ont 
interdit de reproduire tous les traits qui se rapportent à 
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la vie de chaque jour : dans le roman des précieuses, on 
ne mange pas, on ne dort pas — il en sera aiusi jusqu'au 
Gil Blas de Lesage (1745), — on ignore l'existence des 
humbles et le spectacle qu’elle offre : on ne fait qu'ex- 
primer des sentiments à la Quinault. 

En revanche, il y a deux ou trois genres dont elles 
sont les créatrices. L'un est le genre épistolaire. Si, dans 
notre littérature, nous avons tant de correspondances si ‘ 
pleines de grâce et de charme, la louange en doit être 
donnée aux précieuses. Ce sont elles qui ont fait passer 
dans les mœurs cet esprit de politesse sans lequel il n'ÿ 
a que des correspondances d'affaires, Ce sont elles encore 
qui ont été les institutrices des moralistes, de La Roche- 
foucauld à Rivarol, car c’estseulement dans le commerce 
du monde qu'ils purent se livrer à leurs observations 
morales. Enfin on pourrait, dans une certaine mesure, 
attribuer la naissance du roman psychologique aux pré- 
cieuses. Mais ici il y a doute; en Angleterre, ce même 
roman a une vrigine loule diflérente : il est né de l'iso- 
lement et de la réflexion solitaire. Il est vrai qu'il se peut 
que ce ne soient pas les mêmes causes qui aient produit 
les mêmes effets dans la littérature française et dans la 
littérature anglaise. 

Pour ce qui est des mœurs, l’influence des précieuses a 
été certainement bonned'une manière générale et d’abord 
dans la mesure où elles ont relevé la condition de la 
femme et le ton de la conversation, L'Hôtel de Ram- 
bouillet a donné le ton à cette politesse dont on peut 
dire qu’elle a été pendant près de deux siècles une ins- 
titution européenne; mais aussi et en revanche il a 
détourné l'esprit français du sérieux, et ceci nous amène 


Google 


INFLUENCE DE LA PRÉCIOSITÉ a2i 


aux deux reproches, les plus graves à mon sens, que l’on 
puisse adresser à l'Hôtel de Rambouillet. D'une partil a 
‘instruit l'esprit français à traiter trop légèrement les 
choses sérieuses et d'autre part il a trop séparé le litté- 
raire du populaire, en substituant l'usage du beau monde 
à l'observation sincère de la réalité, au point de creuser 
entre les deux un véritable abime. Et le mal aurait été 
bien plus grand, si par bonheur, quand on était près de 
toucher au bas de cette pente, les Descartes et les Pascal, 
les Bossuet et les Bourdaloue, les Molière et les Boileau 
n'étaient intervenus. 


Google 


CHAPITRE V 


LES IRRÉGULIERS 


Nous avons essuyé de définir le genre d'influence que 
l'Hôtel de Rambouillet a exercé pendant près d’un demi- 
siècle sur la direction de la littérature, le choix des 
genres à la mode et la façon de les traiter. Mais avant de 
poursuivre et d'étudier cette influence dans les œuvres 
qu'elle a produites, il nous faut parler de quelques 
hommes dont on ne peut pas dire précisément qu'ils ÿ 
aient résisté, mais cependant qui ne l'ont pas subie et 
qui, comme tels, dans ces mêmes années de 1610 à 1650 
environ, forment un groupe à part. Nous ne les appelle- 
rons ni les Grotesques ni les Libertins, ces mots n'ayant 
pas pour eux le même sens qu'ils prendront plus tard, 
mais plutôt les /rréguliers, ou encore les Attardés du 
XVI siècle. 

Irréguliers, ils Le sont dans leurs mœurs et dans leurs 
allures pour le moins autant que dans leurs écrits, pré- 
férant en général Les cabarets aux ruelles, faisant ouver- 
tement profession de débauche, et poussant au besoin 
jusqu'à l’athéisme. Collaborateurs attitrés du Parnasse el 
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du Cabinet satyrique, élèves en cela des Régnier, des 
Sigogne et des Berthelot, ennemis comme eux de toute 
contrainte morale ou lilléraire, comme eux aussi, par 
suite, ils continuent, dans le progrès universel des mœurs 
vers la décence, la politesse et la règle, de représenter 
le cynisme de l'âge précédent. 

Si nous voulions les nommer tous, la liste à dresser 
serait longue ; nous n’en retiendrons que quelques-uns : 
Nicolas Vion-Dalibray, Desbarreaux, Lhuillier, Faret, 
Saint-Pavin. Du premier, qui était frère de M"* de Saintot, 
il reste un certain nombre de vers, de poésies bachiques, 
dont la vulgarité, lancée pour ainsi dire à pleine gueule, 
donne la mesure de son talent : 


Je ne vais point aux coups exposer ma bedaine, 
Moi qui ne suis connu ni d'Armand ni du Roy. 
Je veux savoir comment un poltron comme moi 
Peut vivre n'étant point soldat ni capitaine. 


Je mourrais, s'il fallait qu'au milieu d'une plaine 
Je fusse estropié de ce bras dont je bois. 

Ne me conte donc plus qu'on meurt autant chez soi, 
A table, entre des pots, qu'où ta pâleur te mêne. 


Ne me conte donc plus qu'en l’ardeur des combats 
On se rend immortel par un noble répas, 
Cela ne fera point que j'aille à l'escarmouche. 


Je veux mourir entier, et sans gloire et sans nom, 
Et erois-moi, cher ami, si je meurs par la bouche, 
Que ce ne sera pas par celle du canon. 


Desbarreaux est plus connu : on trouve sur lui dans 
Bayle, dans Voltaire, d'assez nombreux renseignements. 
Comme il fut un des plus aisés de la bande, ce contraste 
de sa condition avec ses allures cyniques a dû aider à sa 
réputation. — Lhuillier a son historiette dans Tallemant 
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des Réaux : c'était un persunnage, puisqu'il remplissait 
les fonctions de conseiller à la Chambre des Comptes. 
— Faret et Saint-Pavin, eux, n’ont vraiment aucun titre 
à la célébrité, 

Au fond, c’étaient des épicuriens à la façon de Mon- 
taigne, moins sages que lui toutelois, grands joueurs, 
grands coureurs de brelans et de filles, quelques-uns 
grands ivrognes et qui n'appartiendraient qu'à peine à 
l’histoire de la littérature ou des idées, si d'une part les 
circonstances ne leur avaient fait un rôle plus grand qu’eux- 
mêmes et si d'autre part les attaques dont ils ont été l'objet 
n’avaient comme consacré l'importance de ce rôle. Une 
remarque, à ce propos, est essentielle. Quoique Voltaire et 
Bayle se soient beaucoup occupés de quelques-uns de ces 
personnages ct notamment de Desbarreaux, il est impos- 
sible de voir dans ces épicuriens autre chose que des épi- 
euriens ou des irréguliers et de déduire leur conduite de 
leurs principes. C’est au contraire leurs principes qu'il faut 
déduire de leur tempérament. C'est un argument dont 
ne se privent ni Pascal, ni Bossuet, ni Bourdaloue, que 
de reprocher aux athées de n'être athées qu’à cause de 
leur libertinage de conduite. Ils avaient raison dans leur 
temps. De nos jours, l'irréligion peut procéder de prin- 
cipes rationnels; mais les grands chemins par où nous 
arrivons à cette irréligion n'étaient pas encore frayés au 
xvu siècle : l’immutabilité des lois de la nature, l'étude 
et la connaissance des religions, la critique des textes 
religieux, l’exégèse biblique (son fondateur, Richard 
Simon, n'apparait qu’à la fin du xvn® siècle) étaient choses 
parfaitement inconnues alors. Bossuet, Bourdaloue et 
Pascal avaient donc le droit de faire dériver les principes 
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des libertins de leur conduite. C’est une distinction qu’il 
faut avoir faite pour comprendre en particulier Pascal. 
Répétons-le : nous serions en droit de taire jusqu'au 
nom de ces épicuriens, si la violence de certaines attaques 
ne l'avait en quelque sorte consacré. 

Le plus célèbre de ces irréguliers est Théophile de 
Viau (né à Clairac en Gascogne en 1590, mort en 1626), 
connu surtout grâce au fameux distique de sa tragédie de 
Pyrame et Tisbé : 


Ah1 voici le poignard qui du sang de son maître 
Fut souillé lîchement; il en rougit, le traître! 


ILest resté pendant plus de deux siècles sous le poids 
du jugement de Boileau et de ce distique, jusqu’à ce que 
Philarète Chasles et Théophile Gautier vinssent le venger 
et le tirer de l'obscurité ridicule où il était tombé (Phi- 
larète Chasles, Les victimes de Boileau; — Th. Gautier, 
Les Grotesques). Ses œuvres — qui ont été rééditées en 
1856 dans la Bibliothèque elsévirienne — se composent 
de vers, de lettres, de la tragi-comédie de Pyrame et 
Tisbé, enfin d’un Traité de l’immortalité de l'âme, espèce 
de paraphrase du Phédon, en vers et en prose. Les 
Lettres sont curieuses, mais ont été fort peu étudiées; 
ce qui est fâcheux, car elles fourniraient d’intéressants 
détails sur son existence, qui reste très obscure. On sait 
qu'il fit avec Balzac un séjour en Hollande qui se termina 
par une brouille entre les deux amis ; qu’en 4615, il fai- 
sait partie de la maison du due de Montmorency; qu'en- 
fin, en 1619, il fut banni pour une cause très obscure. — 
Quant à ses vers, on n'y trouve pas plus de mauvais goût 
que dans Régnier, et il est impossible de n’y pas recon- 
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naître une grande supériorité sur Malherbe ou Racan, 
beaucoup de mouvement et de verve, comme dans l’Ode 
à Louis XIII, sur son exil : 


Celui qui lance le tonnerre, 
Qui gouverne les éléments 

Et meut avec des tremblements 

La grande masse de la terre; 

Dieu, qui vous mit le sceptre en main, 
Qui vous le peut oster demain, 

Luy qui vous preste sa lumière, 

Et qui, malgré les fleurs de lis, 

Un jour fera de la poussière 

De vos membres ensevelis… 


un sentiment particulier de la nature et de l’art, que 
nous trouvons, par exemple, dans la Lettre à son frère, 
Pierre de Vian : 


Je verray ces bois verdissants, 
Où nos isles et l'herbe fresches 
Servent aux troupeaux mugissants 
Et de promenoir et de crèches. 
L'aurore y trouve à son retour 
L'herbe qu'ils ont mangé le jour. 
Je verraÿ l'eau qui les abreuve, 
Et j'oirray plaindre les graviers 
Et repartir l'escho du fleuve 

Aux injures du marinier… 





et enfin une certaine grâce sensuelle que Malherbe 
et Racan ont en vain essayé d'atteindre, À cet égard, 
l’Ode à la solitude peut se comparer d'assez loin, mais se 
comparer tout de même, à l'une des Méditations de 
Lamartine; en tout cas, elle renferme les plus jolis vers 
amoureux du xvn° siècle : 


Sus, ma Corine! que je cucille 
Tes baisers du matin au soir! 
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Voy comment, pour nons faire asseoir, 
Ce myrthe a laissé cheoir sa feuille ! 
Oy le pinçon et la linotte, 

Sur la branche de ce rosier: 

Yoy branler leur petit gosier | 

Oy comme ils ont changé de notte! 
Approche, approche, ma Driade! 

Icy murmureront les eaux ; 

Iey les amoureux oyseaux 

Ghanteront une sérénade, 


Il ne manquait à tout cela que d'être réglé par un goùt 
plus sévère et de ne pas être déparé par des traits d'une 
familiarité ou d'une vulgarité choquante, et dans lesquels 
on voit poindre l’auteur du Parnasse salyrique, un 
habitué des mauvais lieux et un ami des plaisirs faciles, 
qui goûte d'ailleurs une joie étrange, caractéristique de 
l'époque, à méler Dieu, la Vierge et les Sainte à ses 
obscénités. 

C'est en 1621 que parurent les vers de Théophile de 
Viau, dont plusieurs étaient fortement marqués de scep- 
sme. Or ce n’était guère le moment de faire le scep- 
tique : la même année, était brülé Jean Fontanier, et, deux 
ans auparavant, en 1619, à Toulouse, pareil sort avait 





été celui de Vanini, accusé d’abord de sodomic, puis 
d'avoir écrit plusieurs dialogues licencieux entre 
Alexandre et Jules César, enfin d’être un véritable pro- 
pagateur d'athéisme et d’impiété. Il est de fait qu'il avait 
des disciples et que ses doctrines avaient fait quelque 
progrès, Le moment était donc des plus défavorables 
pour nier la Providence divine et laisser publier dans le 
Parnasse satyrique de 1622 des pièces d'une telle obacé- 
nité qu'il est impossible de les citer. Le Parlement, qui ne 
Plaisantait pas en matière d’impiété ou de blasphème, le 


Google 


12 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


poursuivit, D'ailleurs le Parlement n'agissait pas seul : 
quelques ouvrages qui paraissent à la même époque 
prouvent que ces épicuriens avaient pris beaucoup plus 
d'importance qu'ils ne le méritaient. Telle est la Doc- 
trine des beaux esprits de ce temps, du Père Garasse, 
publiée en 1623 et nettement dirigée contre Théophile 
de Viau; le Père Garasse reprochait notamment à Théo- 
phile de soutenir « qu'il n'y a de divinité que la Nature ». 
Devant ces attaques, le poète jugea prudent de s'enfuir; 
mais, arrêté au Catel le 28 août 1623, il fut banni à per- 
pétuité. Cependant par tolérance on le laissa rentrer dans 
Paris, où il mourut en septembre 1626. 

Depuis longtemps, il n'avait été donné de leçons si 
cruelles; mais il convient d'ajouter que ce déploiement 
de barbarie à prepos de Théophile produisit un effet tout 
contraire à celui qu’on attendait. Sans doute les épicu- 
riens vont être plus prudents (par exemple, Saint-Amant, 
chez qui le cynisme se transforme en « grotesque ») : ils 
tourneront en dérision toutes choses, sauf deux qui sont 
désormais sacro-saintes, la Religion et l'État. Mais ils 
n'en persévéreront pas moins dans leur genre de vie 
libertine et — sans en rien publier — dans leur scepti- 
cisme. Ils feront plus : par l'intermédiaire de Gassendi 
(£zercitationes paradozicæ contra Aristotelicos, 1624) «t 
de La Mothe Le Vayer, ils « prépareront » Descartes 
lui-même beaucoup plus qu'on ne l'a eru et qu'on ne le 
dit encore aujourd’hui, et entretiendront en lui cette idée 
de la nature et de sa bonté qu'il développera et défendra 
et qui, avant d'assurer le succès définitif de sa doctrine 
au xviu” siècle, la mettra, au cours du xvn‘, en lutte 
violente contre le jansénisme. 
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LA TRANSFORMATION DE LA PROSE FRANÇAISE 


TRADUCTEURS, GRAMMAIRIENS, CRITIQUES. 


Schlegel et les Allemands ont répété que la littérature 
française s'est développée sous l'influence de la société; 
cette formule, trop absolue, trouve cependant son appli- 
cation dans l'histoire de la prose de 1625 à 1650. Sous 
l'action plus ou moins directe de l'Hôtel de Rambouillet 
eten général de la société polie, on peut distinguer trois 
moments ou trois temps, à peine successifs et presque 
simultanés, dans la transformation que subit la prose 
française durant cette période. Le premier temps est 
marqué par l'effort commun des critiques et gram- 
mairiens, en vue de déterminer un idéal littéraire des 
genres et du style; le deuxième, par le succès prodi- 
gieux des Lettres et des écrits de Balzac; et le troisième, 
par la fondation de l’Académie française et ses premiers 
travaux. 

Eux-mêmes, les grammairiens et les critiques avaient 
été précédés des traducteurs, presque plus nombreux au 
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xvnf siècle qu'au xvi° et dont il faut dire quelques mots. 
La traduction est un excellent instrument d'analyse de 
la pensée, en même temps qu'elle nous rend compte des 
ressources que possède la langue; mais aujourd’hui elle 
a cessé d’être œuvre littéraire : J.-V. Le Clerc et de Pon- 
gcrville ont été les derniers à édifier une carrière litté- 
raire et une fortune académique sur des fondements 
aussi peu solides. Il en avait été, pendant deux siècles, 
tout autrement : à l’époque qui nous occupe, le genre de 
la traduction en vers, brillante et par paraphrases, celle 
dont l'abbé Delille sera le parfait représentant, est très 
en honneur et tient une belle place dans l'estime des let- 
trés. On pourrait, à ce propos, distinguer trois âges dans 
l’histoire de la traduction de l'antiquité : les traductions 
faites au moyen âge, les traductions du xvi’ siècle, celles 
du xvni, à la condition qu’il soit bien entendu que, dans 
chacun des âges qui ont suivi, il a subsisté quelque 
chose de ceux qui l'ont précédé. Le premier va jusqu'au 
seuil de la Renaissance : on traduit alors pour apprendre 
et l'on cherche surtout, dans la translation de l'antiquité, 
l'acquisition d'idées et de mots nouveaux; des traduc- 
teurs comme N. Oresme et Pierre Bercheur (Cicéron, 
Tite-Live) ont pour idéal d'enrichir la langue française 
d'une foule de mots qu’elle ne possède point encore. 
Avec la Renaissance, le caractère des traducteurs (Amyot, 
Pierre Saliat, Blaise de Vigenère) change; ils se rendent 
compte que les civilisations ont été des organismes com- 
pleis en soi et que leur littérature est comme leur tes- 
lament; ils se proposent donc de mettre à la portée du 
public l'inventaire total des richesses acquises pendant 
les siècles passés. Enfin, au commencement du xvi siècle, 
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le point de vue des traducteurs change encore : ils 
s'avisent de vouloir rivaliser avec l'antiquité et consi- 
dèrent la traduction comme une œuvre originale. 

La première traduction conforme à ce système nouveau 
est celle du 33‘ livre de Tite-Live par Malherbe : c’est le 
seul ouvrage (avec les Larmes de Saint-Pierre) que l'au- 
teur ait publié lui-même en 1621, preuve évidente de 
l'importance qu'il attachait à la réformation de la prose 
et de la place qu’il attribuait à la traduction. Au reste, on 
sait qu’à ses disciples, qui lui conseillaient de faire une 
grammaire, il répondait que cela étaitinutile et qu'il suf- 
fisait de recourir à son Tite-Live, où se trouvaient toutes 
les locutions conformes au bon usage. Même importance 
doit être accordée à la traduction de l'Histoire de Florus 
par Coëffeteau; cette traduction a fait la réputation de 
son auteur, au moment de la fondation de l'Académie fran- 
çaise, et on en trouve encore un souvenir dans les Carac- 
tères de La Bruyère. Depuis, Coëffeteau est tombé dans 
un profond oubli, car s’il a de l'élégance et de l'harmonie 
dans ses périodes, Balzac, qui possède ces mêmes qua- 
lités à un bien plus haut degré, l’a totalement éclipsé. 
Viennent ensuite, parmi les autres traducteurs, Méziriac, 
Du Ryer et enfin le célèbre Perrot d'Ablancourt. De 
Méziriac nous avons une Dissertation sur la traduction 
(1635) où l'on voit qu'il songeait à reprendre le Plutarque 
d'Amyot; — de Du Ryer des traductions de Salvien 
(1634), d'Isocrate (1640), d'Hérodote (1645), de Tite-Live 
(1653), de Polybe (1653); — de Perrot d'Ablancourt, les 
traductions de l'Octavius de Minucius Felix (1637), de 
huit Discours de Cicéron (1638), des Annales de T'acite 
(1640), d'Arrien (1644), de Lucien (1654), de Thucydide 
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(1662). Sans insister davantage, disons que toutes ces 
traductions ont le même caractère, d'être de belles infi- 
dèles; sur quoi je remarquerai deux choses de quelque 
importance. Tout d'abord que cette infidélité était juste- 
ment ce qu’on leur demandait: on voulait que la traduc- 
tion française, au lieu de calquer l'original, fût elle-même 
une œuvre originale, et Balzac, à propos de la Préface que 
mit Perrot d’Ablancourt à son Xénophon, regrettait que 
le traducteur n’eùt pas vécu au temps de Cyrus : Xénv- 
phon aurait traduit en grec les Préfaces de Perrot d’Ablan- 
court. De cette tendance, au surplus, nous possédons un 
autre témoignage, celui de Vaugelas, qui déclare que, 
lorsqu'il ent ln le Lucien de Perrot d’Ablancourt et sa 
Préface, il brüla ce qu'il avait adoré, à savoir la traduc- 
tion de Quinte-Curce par Coëffeteau et se mit lui-même 
à en refaire une. D'ailleurs le système est parfaitement 
défendable et ce goût pour les transpositions peut très 
bien se justifier. Songeons toutefois à l’époque où elles 
ont paru et à l'espèce de déformation que subit alors le 
sens de l'antiquité : ce seront précisément ces traduc- 
teurs qui en seront responsables, et c'est chez eux que 
les auteurs tragiques étudieront les Grecs etles Romains. 
En tout cas, ce qu’il ne faut pas perdre de vue pour juger 
avec équité, c'est que, jusqu'à une époque avancée de 
notre histoire littéraire, l’idée qui a dominé les traduc- 
teurs est celle qui a dominé comme eux nos auteurs de 
poèmes épiques et nos tragiques eux-mêmes, à savoir de 
rivaliser avec l'antiquité. Ajoutons enfin que ces tradue- 
tions ont, d’une façon générale, rendu de grands services 
à la littérature et à la langue : elles ont augmenté le 
nombre des idées à exprimer, enrichi ou assoupli la syn- 
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taxe, accru le vocabulaire; enfin elles ont fait prendre 
au xvu° siècle l'habitude d'analyser la pensée dans ses 
différents rapports. 

Ce sont loutes ces acquisitions que les grammairiens 
vont s’efforcer de rendre durables en les ramenant à des 
règles définies. Reconnaissons d’ailleurs qu'en donnant 
dans la langue une importance trop considérable au pro- 
cédé, ils ont contribué à lui inspirer un caractère vague 
et abstrait et aussi à creuser un abime entre la langue 
littéraire et la langue populaire. 

Il est inutile, pour établir l'importance et la valeur des 
grammairiens, de se charger la mémoire de noms; il suffit 
d'en retenir un seul devant lequel tous les autress'effacent, 
c’est celui de Fabre de Vaugelas (né à Meximieux, dans la 
Bresse, en 1585, mort à Paris en 1650), fils du président 
Fabre, qui institua, avec saint François de Sales, cette 
Académie Florimontane qu'on peut considérer comme l'an- 
cêtre véritable de l’Académie française, bien plus que celle 
de Ronsard. Notez ici cette tendance des Savoyards à 
s'occuper des questions grammaticales, et que les Touran- 
geaux ont peut-être à tort la réputation de parler le plus 
purement notre langue. La vie de Vaugelas est assez peu 
connue : on sait qu'il fréquenta l'hôtel de Rambouillet, 
que de bonne heure il entreprit ses travaux sur la langue 
française dont il fit hommage à l'Académie dans les pre- 
miers mois de sa fondation, qu'enfin il était de la petite 
société de Conrart. 

Les Remarques sur la Langue française parurent en 
1647. Ce qui frappe, dès les premières pages, c'est, au 
lieu de cet esprit systématique et de cette humeur gron- 
deuse qu'avaient ses prédécesseurs en érudition, les 
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Ramus et les Maigret, une modestie, toute nouvellealors. 
Il ne veut passer, affirme-t-il, que « pour un simple 





témoin qui dépose ce qu'il a vu et oui. Il a voulu 
écarter Le soupçon d'établir ce qu'il ne fait que rappor- 
ter ». Quant à la théorie très précise que contient sa 
Préface, elle se ramène à trois points : 

1° L'usage est le maitre absolu de la Langue. C'est-à- 
dire que l’on devra éviter deux des défauts qui achemi- 
nent le plus sûrement les langues à leur décomposition : 
l'archaisme et le névlogisme. Ce qui est passé est passé; 
nous ne ferons pas revivre ce qui a cessé d’être; et 
d'autre part nous n'essaierons pas de devancer l'époque 
et de prévoir en 1647 la langue de 4651. 

% Ce mot « d'usage », il ne faut pas l'entendre dans 
toute son étendue. Il y a un bon et un mauvais usage. 
Par suite, le peuple n’est pas le maitre des langues, le 
bon usage ne peut être que le fait d’une élite, et cette 
élite, c’est la Cour, et à la Cour les femmes tout aussi 
bien que les hommes. En résumé, Vaugelas ne fait que 
réduire en règles tout ce qu'avaient désiré les Précieuses. 
Et il convient de faire remarquer ici que le romantisme 
marque la défaite définitive du premier de ces principes 
secondaires, — à savoir que le peuple n’est pas le maître 
des langues, — après une lutte qui a rempli le xvm° siècle. 

3° Enfin, le bon usage c’est l'usage parlé, non l'usage 
écrit. Si donc on peut dire que Vaugelas par ses deux 
premiers principes uppauvrit un peu lu langue, au point 
de vue du vocabulaire et de la syntaxe, en posant ce der- 
nier principe il nous rend d’une main ce qu'il nous retire 
de l'autre. Par là, il oriente le style du xvn® siècle, il 
Ini donne son caractère. Le style du xvn' siècle, c'est 
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le naturel dans la noblesse et la perfection sous la règle. 
Si l'on considère bien ce que cette formule a de com- 
préhensif, on verra tomber bien des critiques adressées 
aux écrivains du xvn° siècle, à Bossuet, par exemple, que 
La Harpe, choqué de son aisance, de son naturel, de sa 
familiarité, trouve « médiocre dans le sermon », ne se ren- 
dant pas campte que l'idéal du sermon au xvn° siècle, 
c'est d'imiter le style parlé. Même observation pour les 
critiques adressées au style de Molière qui est adapté à 
la scène, ou plus précisément à la conversation qui con- 
vient au théâtre. Bossuet, aussi bien que Molière, ils 





écrivent comme ils parlent, c'est 





dire pour l'oreille 
plutôt que pour les yeux. De là résultent chez eux des 
efforts communs pour introduire dans le style un certain 
nombre de qualités qui sont de la conversation : la 
clarté, le mouvement et l’ordre, un ordre plus caché 
qu'apparent, comme celui qu’on trouve dans la conver- 
sation, où chacun, à travers les détours de sa parole, suit 
son idée, la garde présente à l'esprit, ne paraît s’en 
écarter que pour chercher les moyens de la mettre mieux 
en lumière, et revient toujours à son point de départ. 

De l'ensemble des théories de Vaugelas résultent plu- 
sieurs conséquences de grande valeur. L'effort commun 
dontje parlais tout à l’heure prend une direction parti- 
culitre; il vise à mettre dans la langue écrite le tour 
libre et aisé de la conversation et la clarté qui fait que 
l'on est tout de même compris; et enfin à y introduire, 
par l'intermédiaire des particules, ce style périodique 
qui deviendra précisément l’éloquence et qui permet de 
faire voir d’un seul coup toutes les faces d'une même 
idée, les diverses nuances de la pensée et en même temps 
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d’en faire sentir la note dominante. Le jour où, à la fin 
du xvn* siècle, sous l'influence de Fontenelle, le style 
périodique disparaîtra, l'éloquence disparaîtra avec lai : 
impossible de trouver une seule page éloquente de 1700 
à 1750. Il faudra, pour la faire renaître, que Buffon et 
Rousseau viennent rétablir la grande phrase ample et 
périodique qui permet d’apercevoir d'un seul coup d'œil 
toutes les relations que soutiennent entre elles les idées. 
Tout cela n’est pas, à la vérité, encore très net dans Vau- 
gelas, et, en effet, pour l'y retrouver, il faut songer, 
comme je fais, à Balzac ; mais tout cela y est quand mème, 
plus qu’en germe, et de façon incontestable. 

Les critiques représentent une autre tendance, dont ils 
n'ont pas, eux non plus, une conscience très précise, mais 
de h direction de laquelle aujourd’hui nous ne saurions 
douter. Tandis que les traducteurs s'efforcent en quelque 
manière d'égaler l'apport des modernes à celui des 
anciens, et tandis que les grammairiens travaillent à 
préciser les règles de l'art d'écrire, les critiques, obéis- 
sunt à une impulsion de même nature, entreprennent de 
déterminer les règles ou les lois de l’art de bien penser 
et, si je puis ainsi dire, les formules absolues de la per- 
fection des genres. Cette pensée s'implante dans les 
esprits qu'il y a des recettes infaillibles ou qu'il doit y en 
avoir pour faire des chefs-d'œuvre. C'est qu'on a pris par 
le revers une idée qu’on devait prendre par son endroit. 
IL est certain qu’il y a des règles ou plutôt des lois sous 
lesquelles rentre toute œuvre d’art et que les plus géné- 
rales de ces conditions résultent de ce que les œuvres 
d'art sont dans la nature des choses. Il est certain de plus 
que la plupart de ces conditions sont réalisées dans 
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quelques chefs-d'œuvre. Et alors la conclusion s'impose 
à ces critiques. On peut abstrairc ces conditions d'un 
chef-d'œuvre déterminé, de l'Enéide par exemple, etles 
reproduire dans un autre poème épique. Voilà la grande 
erreur : elle consiste à transformer en recettes ce qui a 
été l'œuvre du génie d'un homme. 

On peut démonter une montre en ses diverses par- 
ties, reproduire chacune de ces parties et obtenir par 
leur montage une montre toute pareille à celle qui a servi 
de modèle. Le tort de critiques tels que Chapelain ou 
Conrart, ç'a été de prendre l’Iiade ou l’Enéide pour une 
montre. Usons d'une autre comparaison : vous avez beau 
savoir qu’il y a dans l'eau huit partiès d'hydrogène et 
une d'oxygène, vous avez beau mélanger ces deux gaz, 
vous n’obtiendrez jamais de l'eau si l'étincelle électrique 
ne les traverse pas. Bref, poussät-on l'analyse à outrance, 
on w’obtient jamais une synthèse avec les seuls résultats 
de l'analyse; il y faut quelque chose d'autre, et qui vient 
de l'extérieur. 

Je n’insiste pas davantage pour le moment sur ce point, 
mais la tendance n'est pas moins certaine, ni l'erreur 
moins manifeste; et c’est cette idée fausse sur le rôle 
des règles qui inspire à la fois, de 1614 à 1658, d'innom- 
brables poétiques, telles que les petits traités de Du Vair 
et de François de Sales, la Poétique de La Mesnardière 
(1640), la Pratique du Thédire de d'Aubignac (1657), les 
discours de Corneille sur les trois unités (Préface de 
l'édition de ses œuvres, 1660), et des poèmes épiques tels 
que la Pucelle (1656), l'Alarie (1656), Clovis (1656-4657), 
Saint Louis (1658) sur Les auteurs desquels nous revien- 
drons. Les Préfaces de ces épopées sont particulièrement 
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intéressantes : l'erreur s’y voit à nu; les auteurs sont 
convaincus que, s'ils ont prêté le flanc à la critique, c'est 
uniquement pour avoir négligé quelque règle jadis 
énoncée par Scaliger. 

Mais, quelle que soit l’erreur, ce qui doit nous frapper 
ici, c’est la tendance universelle très curieuse, et d’autant 
plus qu'elle complète les autres, vers la règle. Cette 
règle a pour objet de mettre les œuvres littéraires à la 
portée du publie éclairé. On veut fournir aux gens du 
monde un critérium absolu et constant pour toutes les 
œuvres littéraires. Chacun pourra dire : voila qui est 
bon, voilà qui est mauvais, voilà qui est médiocre, et 
enfin voilà pourquoi telle tragédie est médiocre, voilà 
à quelle règle elle est infidèle. Là fut, en quelque 
manière, le mal; mais avant de dire ce que cette ten- 
dance a fait de mal, ou plus exactement ce qu'elle en 
aurait fait si, quelques années plus tard, elle n'avait pas 
rencontré des adversaires, il convient d’examiner ce 
qu’elle a fait de bien, car, si certains genres ont eu beau- 
coup à en souffrir, d’autres en ont profité. 
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JEAN-LOUIS GUEZ DE BALZAC 


Cet effort commun vers la délicatesse et la noblesse 
du style, également caractéristique des traducteurs, des 
grammairiens et des critiques, l’œuvre d’un homme le 
résume pour ainsi dire, et le complète à la fois dans ce 
qu'il eut d’heureux et d'excessif, de nécessaire et de pour- 
tant fâcheux, d’utile enfin à quelques égards et à certains 
autres de nuisible : je veux parler de Balzac, dont le 
succès, considérable en son temps, fut en quelque sorte 
la consécration publique et presque officielle des théo- 
ries des Précieuses et de leurs prétentions sur la langue. 

Jean-Louis Guez, sieur de Balzac, est né près d'An- 
goulème en 1597; son père, gentilhomme languedocien, 
était attaché au service du duc d'Epernon et épousa une 
demoiselle de Nesmond, qui lui apporta en dot la terrede 
Balzac près d'Angoulème. Après avoir terminé ses études 
chez les jésuites, il compléta son éducation par une 
espèce de tour d'Europe; du moins, nous le voyons, en 
4647, en Hollande, où il se trouve avec le paète Théophile. 
En 1618, il est attaché à la personne du deuxième fils 
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du duc d’Epernon qui allait devenir le cardinal de la Va- 
lette : c’est en cette qualité qu'il passe à Rome les années 
1620-1622. A la fin de 1622, dégoûté de son maître, il 
revient s'établir dans sa terre où il reste jusqu’en 1654, 
date de sa mort. ; 

On trouverait dans ses propres œuvres, ear il aimait à 
parler de lui, et dans les Mémoires du temps ou dans les 
Lettres, de quoi grossir ou allonger sa biographie, maisen 
somme celle-ci n'importe pas beaucoup à l’histoire de 
ses œuvres ou de son influence. C’est là un caractère 
commun à la plupart des écrivains du xvn' siècle, et c'est 
ce qui les distingue de ceux du xvi° ou du xvin° siècle, 
dont les œuvres en général sont incompréhensibles sans 
la connaissance de leur biographie : au xvnr' siècle, à partir 
de Balzac et jusqu'à Fénelon, la littérature est essentiel- 
lement impersonnelle; Pascal, Molière, La Rochefou- 
cauld, sont à peu près les seuls dont la biographie 
puisse aider à l'appréciation de leurs œuvres. Négligeons 
done tout ce qui est détail dans la biographie de Balzac 
etcontentons-nous de savoir qu’il est valétudinaire, assez 
fier, et provincial. 

Ses œuvres complètes comprennent les Lettres, les 
Entretiens vu Dissertations, et deux ou trois œuvres de 
plus longue haleine. Les Lettres sont divisées en 27 livres 
(notamment les 6 livres à Chapelain et les 4 livres à Con- 
rart, très précieux pour l’histoire littéraire). Quant aux 
Entretiens ou Dissertations, ils sont divisés, dans la grande 
édition de 1665, en 25 dissertations chrétiennes et 
morales, 14 politiques et 28 critiques. 11 faut dire que 
les premières, qui ne sont que les confessions littéraires 
de Balzac, promettent beaucoup plus que ne tient leur 
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contenu. Enfin, parmi les œuvres de plus longue haleine, 
il faut citer : Le Prince (1631); Le Barbon (1648); Socrate 
chrétien (1652); Aristippe ou De la Cour (1658). 

Ce furent ses Lettres qui le firent connaître, dont les 
premières, en deux petits volumes, parurent en 1624, et 
dont l'abbé d'Olivet, bien des années plus tard, rappelait 
le succès en ces termes qui n'avaient rien d'exagéré :« Elles 
caustrent, si j'ose dire, une révolution générale parmi les 
beaux esprits. Jusqu’alors ils avaient formé une répu- 
blique où les dignités se partageaient entre plusieurs, 
mais cette république devint tout à coup une monarchie 
où M. de Balzac fut élevé à la royauté par tous les suf- 
frages. » Cherchons donc les raisons de ce succès. 

La première des qualités de Balzac, c’est la pureté de 
son élocution. Son style est libre, net et dégagé de toute 
influence étrangère, aussi bien de celle du latin et du 
grec que de celle de l'italien; les mots en sont du plus 
pur vocabulaire français et la propriété des termes y est 
tout à fait remarquable. En second lieu, on sent chez lui 
æ nombre, cette harmonie de la phrase et de la période 
qui frappa les contemporains, et l'effet en fut si considé- 
rable que, depuis Balzac, on ne trouve plus un seul 
grand style qui soit dépourvu de ce mérite. L'oreille fut 
enchantée et Balzac, depuis l'apparition de ses Lettres 
reste l’inventeur de la cadence dans la prose française. 
Enfin, en le lisant, on est frappé d’une certaine hardiesse 
de figures et d'images; ses métaphores ont de l'éclat et 
de l'ingéniosité, trop souvent aussi un trop réel mau- 
vais goût, Cependant il n’est pas une de ses grosses 
hyperboles qui n'ait charmé ses lecteurs et scs leo 
trices en 1624 et 1625. (Voir Cassaigne, Préface sur les 
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œuvres de M. de Balzac, en tête de la grande édition 
de 1665.) 

Mais ce qui était encore bien plus nouveau que tout et 
ce qui différencie profondément Balzac des écrivains qui 
l'ont précédé, c'est qu'il a parfaitement conscience de ce 
qu'il tente. Il a des idées nettes et précises sur l’état de 
la prose avant lui, sur les qualités qu’il veut y introduire 
et sur les procédés qu'il faut employer à cet effet : il 
sait d'où il part et où il va. Tout d'abord, il attaque la 
pédenterie, et le début de son Barbon est rempli de traits 
décochés contre ce qui fut le défaut cher aux auteurs du 
xvrt siècle : «Il jurait par Jupiter et par tous les dieux 
et déesses que cela était. 11 voulut se faire descendre 
d’Atistate en ligne directe. Depuis ce temps, il n'a 
employé l'usage de la parole que pour n'être entendu de 
personne. C'est une bibliothèque renversée ». Montaigne 
et Rabelais, avec plus de verve et d'esprit, mais non 
avec plus de force, avaient pareillement attaqué le pédan- 
tisme. Balzac les imite; seulement son attaque porte aussi 
bien contre eux et généralement atteint l'esprit même du 
xvi* siècle. Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter 
à sa vingt-quatrième Dissertation critique où, à propos 
d'une comparaison entre Ronsard et Malherbe, il juge 
d’une façon générale les écrivains de ce siècle : « C'est 
uue grande source, il faut l’avouer, mais une source 
trouble et boueuse...; ces bonnes gens étaient des fri- 
piers et des ravaudeurs.… » Ajoutons que, dans la même 
Dissertation, par un court éloge de Malherbe : « Il ne 
gâte point les inventions d'autrui en se les appro- 





priant.….; son français égale ou dépasse le latin », il 


blâme indirectement limitation indigeste et nue de 
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l'antiquité qui fut chère aux hommes du xvr siècle; et 
aussi bien, ce qu'il se proposera de faire pour la prose, 
sera ce que Malherbe avait fait pour la poésie, c'est-à- 
dire y introduire une imitation discrète et adroite des 
Anciens. Eloigné du pédantisme comme les dames de 
l'Hôtel de Rambouillet, Balzac ne l'est pas moins du 
burlesque et du grotesque. « Ne saurait-on rire en bon 
français et en style raisonnable? » écrit-il dans la Disser- 
tation critique adressée au père Vavasseur. Il ne veut pas 
de plaisanterie grossière, qui ne sent ni l'art ni le 
naturel, et il estime qu'il est nécessaire qu'on écrive 
pour tout le monde. Aussi bien, dans sa vingtième Dis- 
sertation critique, reprochera-t-il au style de Montaigne 
d’être « provincial » et « gaseon », et par contre louera- 
til Malherbe : « L’incomparable Malherbe n’était pas 
encore venu dégasconner la cour ». Dans une de ses 
Leures (t. I, lettre VII, édition de 1665), il reviendra 
sur ce point et parlera de ce qu'il a fait pour « civiliser 
la doctrine eu la dépaysant des collèges et la délivrant 
des mains des pédants ». Ce sont là, comme on voit, les 
enseignements mêmes des Précieuses. 

Voilà pour la forme chez Balzac. Quels sont mainte- 
nant les objets auxquels s'appliquent ces qualités d’élo- 
cution? En particulier, que pensait Balzac de la grande 
éloquence? Pour le savoir, il n’est que de se reporter à 
celle des Dissertations critiques qui porte précisément ce 
titre. Balzac y parle de la « modestie » du style oratoire 
et définit ainsi la « vraie éloquence » : « elle agit par 
la parole plutôt qu’elle ne parle..….; sa mise est d'une 
amazone plutôt que d’une coquette ». Il est impossihle 
de se faire une idée plus haute de la parole. Remarquons 
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au reste que les idées de Balzac sur ce sujet sont abso- 
lument à l'antipode de cette pompe et de cette déclama- 
tion que l'on a pu lui reprocher à lui-même, et que s’il 
tombe sous le coup des critiques qu’il adresse aux autres, 
c’est sans le vouloir, puisque son idéal est ailleurs. 

Ce n’est donc pas dans ses Lettres, comme on le fait 
toujours, et quel qu'en ait été le succès, que nous cher- 
cherons l'initiateur que fut Balzac : la plupart, ou du 
moins celles que l’on cite et qui font presque toutes 
partie du recueil de 1624, datent d’une époque où il ne 
s'était pas encore rendu compte de ses défauts. Si l'on 
veut être juste envers lui, il faut s'adresser d’abord à ses 
Dissertations, particulièrement à ses Dissertations cri- 
tiques, qui traitent de l'éloquence et de questions de 
grammaire, de tragédie et de comédie, — car les Désser- 
tations politiques et les Dissertations morales sont plus 
faibles, — et enfin à ses œuvres de longue haleine, Le 
Prince, Socrate chrétien, Aristippe. On s'est avisé de 
voir dans Le Prince une réfutation de l'ouvrage de 
Machiavel; or ce n'est qu’une lourde flatterie à l'adresse 
de Louis XIII, de la Reine et de Richelieu, et l'éloge de 
quelques vertus générales, la piété, le courage. Remar- 
quons que cet ouvrage est de 1634, et qu’on y relève un 
passage extrêmement curieux et d'une importance p: 
ticulière, car il renferme le germe de la polémique 
engagée par Pascal contre les Casuistes et la Casuis- 
tique : « Il est venu depuis une autre théologie plus 
douce et plus agréable. certains docteurs qui ont trouvé 





le moyen de concilier le vice et la vertu. » (1, 27). Dans 
Socrate chrétien une page mérite de retenir l'attention 
(1, 239), celle où Balzac exprime son idée sur la Provi- 
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dence, et où certaines pensées donnent comme un avant- 
goût de l’éloquence de Bossuet : « La justice de Dieu 
avait choisi cet homme pour être le ministre de ses ven- 
geances….; il pensait exercer ses actions et il exécutait 
les arrêts du ciel... Un peu d'esprit et beaucoup d’auto- 
rité, voilà ce qui a toujours gouverné le monde... Dieu 
est le poète et les hommes ne sont que les acteurs...; 
c'est souvent un faquin qui doit être l'Atrée ou l'Aga- 
memnon...; la force qui accable est tout entière de 
Dieu ». Ajoutons que, dans Aristippe, la théorie que 
Balzac expose de la Providence et des grands effets nés 
des plus humbles causes fait également songer à Bossuet. 

Dans tous ces passages, nous sommes relativement 
étonnés du naturel et de la simplicité du style de Balzac 
et nous ne pouvons comprendre ce reproche d’emphase 
que lui adresse la génération venue après lui. Cela tient 
à ce que, depuis J.-J. Rousseau, la prose française a été 
remontée pour ainsi dire à un ou deux tons au-dessus du 
dispason où elle s'était tenue jusque-là. Mais, pour saisir 
ce qu’on a appelé l’emphase et la déclamation dans le 
style de Balzac, il n’est que de se reporter à quelques- 
unes des Préfaces de La Fontaine, au roman de M°‘ de 
La Fayette et à l'Histoire de Port-Hoyal de Racine qui 
sont la simplicité et la transparence même. 

Le plus haut point que Balzac ait atteint, c’est l’expres- 
sion des lieux communs dans une assez bonne langue. 
Ce qui lui manque, c'est cette force de pensée sans 
laquelle on n'est qu’un rhéteur ct d'autant plus digne de 
ce nom qu'on ne s’altaque précisément qu'aux lieux 
communs. Certes il ne faut point médire des lieux com- 
muns; nous ne vivons que de lieux communs et ils sont 
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le fond même de la vie. Pindare et Démosthène, Bour- 
daloue et Bassuet, Burke et Sheridan n’ont jamais déve- 
loppé autre chose; et cela est tout naturel, les lieux 
communs étant, ainsi que le dit Balzac lui-même, l'étoffe 
de la grande éloquence et de la grande poésie. Encore 
faut-il les renouveler, les repenser pour son propre 
compte et se les rendre pour ainsi dire personnels. Or 
c'est justement la ce que ne fait pas Balzac et parce que 
plusieurs conditions indispensables à cette tâche lui font 
défaut. Tout d’abord, pour « renouveler » et « rajeunir » 
le lieu commun, l'expérience est indispensable. Or 
Balzac, qui se complait à de magnifiques développe- 
ments sur le train dont marchent les choses humaines, 
n’a jamais été qu'un gentilhomme campagnard, confiné 
dans sa terre, peu mêlé au monde. Ce qu'il sait, c'est 
« par oui-dire de ouï-dire »; il ignore totalement les 
« affaires », familières à un Richelieu, à un Bossuet, à 
un Bourdaloue, à un Sheridan, qui tous ont été mélés 
aux choses dont ils parlent. Une autre cause d'ailleurs 
devait contribuer à rendre plus vagues encore les lieux 
communs sous la plume de Balzac. Enfermé dans son 
domaine, il a sur les choses de la capitale les idées et 
les préjugés d'un provincial; el c'est là un élément 
d’altération ou de corruption de l'expérience. Balzac n'a 
ni l'expérience directe ni l'expérience indirecte. Ce n’est 
pas tout encore. Telle est la nature de son esprit, qu’il 
manque absolument de naturel et de sincérité : chaque 
fois qu’il prend la plume, il met « ses manchettes à den- 
telles » et s’imagine qu'il remplit une fonction publique. 
I] en résulte un caractère d'artifice, de rhétorique, en 
même temps qu'une absence de toute émotion person- 


Google 


JEAN-LOUIS GUEZ DE BALZAC 147 


nelle sur les choses dont il parle, parce qu'il les ignore 
absolument. 11 donne ses opinions comme sages, non 
comme siennes, et n'en prend pas sa part; ce sont des 
thèmes qu'il développe : il n'a pas charge d’âmes. 

Enfin Balzac, pour être un grand écrivain, est décidé- 
ment trop artiste et trop homme de lettres. Engagé par 
ses premiers succès, il tombe dans le piège que lui ten- 
daient les circonstances ct il croit trop que la vérité des 
choses dépend de l’art avec lequel on les dit ; il est trop 
attentif à faire une fortune à chacune de ses phrases. 
Car si la forme, en tant que forme, a un prix considé- 
rable dans le domaine de la poésie, dans celui de la 
prose cette règle ou cette loi est absolument fausse : 
en prose, on écrit pour agir, on écrit parce qu'on a 
quelque chose à dire. Aussi, aulant il faut louer dans 
Malherbe les réformes qu'il a entreprises, autant il faut 
blimer les réformes analogues ientées par Balzac dans 
h prose. 

Malgré ces défants, Balzac, en préparant en quelque 
manière les voies à Pascal et à Bossuet, a rendu de 
grands services à la langue. Le premier, il a introduit 
dans la prose le « mouvement », le nombre et l'har- 





; l'ordre et la clarté. Il a consacré ces qualités 
extérieures ; après lui et d'après lui, elles ont fait partie 
de la définition du style; nul n'a pu les dédaigner sans 
dommage pour lui-même et sans dommage aussi pour la 
cause ou pour les idées qu’il soutenait. Il y a désormais 
un art d'écrire dont les recettes ou les procédés ne 
donnent point de talent à ceux qui n'en ont pas, mais 
que tous ceux qui auront du talent se feront une loi 
d'ebserver et dont le principe fondamental, en français 
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comme en latin et comme en grec, sera que l’on écrit 
pour les autres et non pas seulement pour soi, pour 
agir et non pas seulement pour briller, pour faire œuvre 
virile et non pas seulement pour amuser quelques oisifs 
ou quelques curieux. 
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LA FONDATION DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


La même idée qui hante Balzac, et avec lui les criti- 
ques et les grammairiens de son temps, et avec eux, 
comme nous l'avons vu, jusqu'aux femmes et jusqu'aux 
grands seigneurs, cette idée que la langue française est 
capable de rivaliser avec les modernes et avec les ancien 
nes, avec le grec aussi bien qu'avec l'italien et l'espagnol, 
il nous reste maintenant à la voir prendre publiquement 
corps et l’Académie Française, bien humble et bien 
modeste, il est vrai, à ses débuts, sortir, grâce à Riche- 
lieu, de cet effort commun vers la règle et la perfec- 
tion. 

Je n’examinerai pas à fond ici la question si discutée 
de savoir jusqu'à quel point les langues sont des orga- 
nismes. Soyons seulement en garde contre cette sorte 
de figure. Cette métaphore n'est qu'une métaphore; du 
jour où quelqu'un l’inventa, on s'imagina qu’elle cor- 
respondait à la réalité et qu'une langue se forme en 
quelque sorte d'elle-même, comme le chêne sort du 
gland, sans l'intervention de l'homme. Si l’on jette un 
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coup d'œil un peu attentif sur les choses, on s'aperçoit 
que cette métaphore est tout à fait fausse au moins pour 
les périodes littéraires et surtout pour les périodes de 
décadence. Ce n'est que le germe d'une langue qui se 
développe dans l'indépendance de la volonté humaine. 
Dès qu'une littérature se forme, dès que l'homme prend 
conscience des ressources que sa langue lui offre ou non 
pour l'expression de sa pensée, tout change : ce ne sont 
plus les faits naturels qui agissent sur le développement 
de cette langue, ce sont les faits historiques, c'est l’ap- 
parition d'un grand écrivain ou d’un grand poète qui 
fait école. Chez nous, en particulier, toutes les révolu- 
tions des idées correspondent à une révolution de la 
langue. D'une manière générale, c'est l'intervention de 
la volonté ou du caprice des hommes qui change la 
nature du langage; et, en particulier, cela est tout à 
fait sensible dans les périodes de décadence, où c'est le 
travail linguistique ou philologique qui devient la matière 
même de l'exercice littéraire. Bref les langues sont des 
organismes dans la mesure où toute vérification est 
impossible par la logique ou par l’histoire; mais sitôt 
que la vérification est possible, nous constatons que la 
volonté humaine est un facteur tout puissant de leur for- 
mation. 

Au reste, et quelque opinion qu’on ait sur la question 
en elle-même, ce qui est certain, c'est qu’au xvn® siècle 
on croit à ce pouvoir des hommes sur la langue qu'ils 
parlent. A cela tient l'originalité de l’Académie Française. 
Il en est une seconde, et c'est ici que se reconnaît l’in- 
fuence de Richelieu. Elle procède de cette idée noble et 
généreuse que la gloire des lettres doit être inséparable 
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de la gloire nationale, qu'elle fait partie intégrante et 
constitutive de la grandeur des peuples. Un grand peuple 
se doit à lui-même d’avoir une grande littérature; les 
idées qu'il représente et dont il a en quelque sorte le 
dépôt dans l'histoire, il se doit à lui-même d'en trouver 
une expression qui les consacre dans l'art et, pour 
prendre enfin conscience de cette destinée, il se doit à 
lui-même de les traduire en des ouvrages qui conservent 
encore sa mémoire quand il aura disparu comme Rome 
ou comme la Grèce du nombre des nations. 

Cette idée d’ailleurs n’était pas complètement neuve, 
et les moyens de la réaliser, aussi bien que l’idée elle- 
même, il faut avouer qu'on les devait à l'Italie de la 
Renaissance. Au xvr siècle, les Académies couvraient le 
sol de l'Italie (a Rome, les Humoristi; à Vicence, les 
Olympici; à Pavie, les Affidati ; à Naples, les Ardenti, ete.). 
Il'en est une en particulier dont il faut dire deux mots, 
c'est l'Académie Florentine, fondée par Côme de Mé 
sous la présidence de Marsile Ficin; on s'était proposé 
d'y faire revivre les Jardins d’Academos dans ceux de 
Médicis, et voila comment le nom d'académie est devenu 
celui de toutes les institutions du même genre. En France, 
on avait de bonne heure imité ces Académies et, en 1570, 
Buïf, l'un des poètes de la Pléiade, qui avait reçu une 
éducation tout italienne, créait, sous les auspices de 





Charles IX, l'Académie de musique et de poésie qui avait 
surtout pour objet d'introduire la quantité et l'accent 
dans la poésie française. Cette Académie d’ailleurs n'eut 
pas une longue existence; elle était près de s’éteindre 
de sa belle mort, sans que personne s’en avisât, lorsque 
le célèbre Guy du Faur de Pibrac représenta à Henri II 
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qu'il y avait peut-être moyen de la relever et d’en élargir 
la base. Henri II], très lettré, accueillit avec empresse- 
ment cette idée et il en résulta, en 1576, la fondation de 
l'Académie du Palais, par où passèrent bon nombre 
d'érudits et de poètes, et même quelques académiciennes. 
Les documents sont rares sur l’Académie du Palais et 
tout ce qui nous reste d’elle ce sont quelques discours 
de Jamyn, de Desportes, de Ronsard, prononcés en pré: 
sence de Henri III; au surplus, elle devait avoir, elle 
aussi, une existence assez brève et disparaître au milieu 
des troubles civils. Notons encore, et cela a son impor- 
lance, que c'est dans les papiers de Conrart qu'on a 
retrouvé les renseignements les plus autorisés sur l'Aca- 
démie de Baïf et que ceux relatifs à l'Académie du Palais 
ont été découverts dans ceux de Colletet. 

Ainsi, de tous côtés, nous nous rapprochons de l'Aca- 
démie Française, surtout si nous songeons que l'Aca- 
démie Florimontane, fondée à Annecy, eut pour asses- 
seur, avec saint François de Sales, le père de Vaugelas, 
le président Fabre, Cette Académie, qui était à la 
fois ce que nous appelons « Académie française » et 
« Académie des sciences », se proposait de traiter « de 
l’ornement des langues et en particulier de la fran- 
çaise », et, dans ses statuts, on lisait les phrases sui- 
vantes : « Le style de parler ou de lire sera grave, 
exquis, et ne se ressentira en aucune façon de la pédan- 


teri 





Le discours et les harangues se feront avec 
plus d'éloquence que les leçons et l’on s'y servira de 
l'art oratoire. » Ajoutons enfin qu'au commencement du 
xvn® siècle, parmi les diverses sociétés qui s'étaient 
formées à limitation de l'Hôtel de Rambouillet ou sous 
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la même influence que lui, il y en avait bien deux ou 
trois, plus littéraires que les autres, en ce sens qu'il n'y 
fréquentait que des hommes de lettres et qu'on ne s'y 
occupait que de littérature. Tel était le groupe qui se 
réunissait (1629-1630) chez l'un de ses membres, Con- 
rart, bon bourgeois de Paris, bien renté, bien appa- 
renté, qui m'était pas d'ailleurs grand clerc, mais dont 
le goût tout de même semble avoir été assez sûr, moins 
affecté que celui des Précieuses et dont nous savons au 
reste que la table était excellente, Venaient chez Conrart : 
Godeau, Gombaud, Chapelain, Giry, Habert, Cérisy, 
Serizay, de Malleville. Ils avaient juré, nous dit-on, de 
garder le secret sur leurs réunions, mais le serment fut 
bientôt trahi. Faret, qui eut connaissance de la société, 
informa de sa découverte plusieurs de ses amis, entre 
autres Desmarets et Le Métel de Boisrobert, l'homme de 
confiance, le bouffon et l’espion du Cardinal. Boisrobert, 
à son tour, n'eut rien de plus pressé que de prévenir le 
Cardinal, qui le chargea de demander si les familiers de 
Conrart ne voudraient point faire un corps et s’assembler 
régulièrement sous une autorité publique. Quelques-uns 
hésitèrent, mais Chapelain inclina la société à accepter 
et l'on répondit dans ce sens aux propositions du Car- 
dinal. ; 

Telle est du moins la légende; il faut avouer que l'au- 
thenticité n'en est pas parfaitement établie et qu’en tout 
cas elle présente de nombreuses obscurités qui n'ont 
jamais été dissipées. Quelle était en particulier l’inten- 
tion de Richelieu? C’est un personnage des plus com- 
plexes que Richelieu ; il y a en lui du cavalier, du pédant, 
de l'homme d’État et du grand seigneur. Voulut-il sim- 
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plement mettre la main sur une société qui s'était formée 
en dehors de lui? C’est l’opinion commune. Mais pour- 
quoi a-t-il choisi la société de Conrart, alors que tant 
d’autres étaient plus connues par le caractère et le 
nombre de leurs membres? Voulut-il s'assurer la faveur 
des gens de lettres, constituer une espèce de littérature 
d'État, prévoyant l'influence de la littérature sur l'opinion 
publique? Ceci n’est encore qu'une supposition, et les 
gens de lettres de la société de Conrart ne pouvaient 
guère faire prévoir une telle influence. Voulut-il se faire 
consacrer homme de letires? Mais encore une fois pour- 
quoi choisit-il la société de Conrart plutôt qu'une autre? 
Bref, il ÿ a là une question fort intéressante et qui n’est 
pas encore résolue. 

Toujours est-il que, la proposition acceptée, on songea 
à s’adjoindre de nouveaux membres : Faret, Boisrobert, 
Servien, du Chastelet, de Montmort, Bautru et le chance- 
lier Séguier. Arrivés au nombre de quarante, ils rédi- 
gèrent une lettre au Cardinal pour le prier d'être le 
protecteur de l’Académie. Les Lettres patentes furent 
données par le roi le 29 janvier 1635 : ce sont ces sta- 
tuts qui sont encore ceux de l’Académie, du moins dans 
la mesure où elle continue l’Académie du xvn° siècle. Cer- 
tains articles de ces statuts méritent de retenir l’atteu- 
tion, tel l’article 22 sur les intentions politiques qui ont 
présidé à l'institution de cette compagnie. On peut 
croire sans témérité, d’après cet article, que Richelieu 
avait bien l'intention de faire de la littérature comme 
une institution d'État. Remarquons d’ailleurs que deux 
membres de l'Académie, du Chastelet et Sirmond, étaient 
les deux écrivains politiques de Richelieu. D'autres 


Google 


LA FONDATION DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 155 


articles, comme le vingt-quatrième, touchent plus direc- 
tement le véritable but de l'institution : « donner des 
règles certaines à notre langue, la rendre pure, élo- 
quente et capable de traiter les arts et les sciences. » 
L'article 26 définissait les moyens d'atteindre ce but : 
«Il sera rédigé une grammaire, une rhétorique et une 
poétique sur les observations de l'Académie. » Enfin 
l'article 27 imposait à chaque académicien, à tour de 
rôle, un discours en prose sur un sujet choisi par lui. 
Nous avons encore un grand nombre de ces discours dont 
plusieurs n’ont pas été imprimés et qui seraient intéres- 
sants à consulter aux archives de l’Académie. Le premier 
eut pour auteur ce du Chastelet, le publiciste de Richelieu, 
et pour sujet l'Évoquence française. C’est au reste l'élo- 
quence qui sert presque toujours de sujet, et la pensée 
dominante est de faire rentrer dans le domaine de cette 
éloquence toutes les provinces qui en avaient été indé- 
pendantes jusque-là. Le deuxième est sur Le Dessein de 
l'Académie et le génie différent des langues ; le troisième, 
de Godeau, Contre l'éloquence; le quatrième de Bois- 
robert sur La Défense du thédtre; le cinquième, de 
Montmor, sur L'Utilité des conférences; le sixième, de 
Gombaud, sur le Je ne sais quoi; le septième, de Cureau 
de La Chambre, a pour sujet : La France est de tous les 
pays le plus capable de l'éloquence; le huitième, de Por- 
chaire-Laugier, La Louange de l'Académie; le neuvième, 
de Gomberville, Les héros ont toujours trouvé des écri- 
vains pour les louer; le dixième, de l'Estoile, roule sur 
L'Excellence de la poésie ; le onzième, de Bardin, sur Le 
style philosophique; le douzième, de Racan, est dirigé 
Contre les Sciences; le treizième, de Porchaire-Laugier, a 
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pour sujet : Les différences et les conformités entre 
l'amour et l'amitié ; le quatorzième, de Chapclain, Contre 
l'Amour; le quinzième, de Desmarets, L'Amour des 
esprits ; le seizième, de M. de Boissat, L'Amour des corps; 
le dix-septième, de Méririac, La Traduction, etc. 
Pendant que l'Académie se livrait à ces premiers tra- 
vaux, la vérification des Lettres patentes par le Parle- 
ment souffrait de longs retards : elle n'eut lieu que deux 
ans plus tard. Il est probable qu'il parut au Parlement 
que l'Académie allait s'attribuer sur la littérature un 
pouvoir trop considérable à son gré, et que ce corpsfini- 
rait par destituer le Parlement de son privilège de cen- 
surer les ouvrages. C'est Voltaire qui nous donne ces 
explications : « Si le Parlement différa durant une 
année entière, c'est qu'il craignait que l'Académie ne 
s'atribuât quelque juridiction sur la librairie. » Le 
Parlement d’ailleurs ne fut pas seul à témoigner de 
l'host 
époque que datent des ouvrages satiriques comme la 





contre l'Académie naissante et c'est de cette 


Requête des Dictionnaires, de Ménage, la Comédie des 
Acadëmistes, de Saint-Évremond, qui ont passé autrefois 
pour spirituels. À la vérité, l'écrit de Ménage est mono- 
tone et ennuyeux et ses plaisanteries sont lourdes, et 
de la comédie de Saint-Évremond il ne reste guère que 
quelques scènes à connaître (Chapelain composant des 
vers; scène bachique entre Saint-Amant, Tristan et 
Faret). L'Académie s’émut fort peu de ces attaques. 
Désormais l'Académie Française est fondée et cons- 
tituée. Le reste appartient à son histoire particulière 
plutôt qu'à l'histoire de la littérature. Il faut pourtant 
nous demander dans quelle mesure elle a réalisé l'objet 
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qu'elle s'était proposé. Elle a renoncé à sa « Poétique » 
et à sa « Rhélorique », et elle a bien l'ait, quoi qu'en dise 
Fénelon dans sa fameuse Lettre sur les occupations de 
l'Académie Française, car ces projets revenaient forcé- 
ment à l'illusion du xvu* et du xvm siècle, de croire 
qu'il y a des règles pour faire des chefs-d'œuvre et qu'on 
a du talent par principe. La « Grammaire », elle, eut plus 
de chance : elle fut entreprise par le troisième secrétaire, 
l'abbé Régnier-Desmarais, qui d'ailleurs ne la poussa 
mème pas jusqu'à la syntaxe. Quant au « Dictionnaire », 
il faut bien distinguer le Dictionnaire historique de la 
langue et le Dictionnaire de l'usage. L'Académie aurait 
dù depuis longtemps, — comme au surplus elle a fini 
par le faire — renoncer au premier, qui est affaire de 
philalogues, mais le Dictionnaire de l'usage est tout à 
fait de sa compétence, Là se retrouve l'idée même qui a 
présidé à sa fondation, qui est de maintenir la langue en 
de certaines limites. Si l'on compare les diverses édi- 
tions, on peut dire qu'en se gardant ‘de l'archaïsme, du 
néologisme et de l'abus de la modernité, l'Académie 
sur ce point a bien rempli son rôle, et a contribué par 
là à donner à la langue française son universalité. Il est 
intéressant encore de connaître les auteurs que les pre- 
miers académiciens prirent comme autorités : pour les 
vers, c'est Marot, Saint-Gelais, Ronsard, du Bellay, Des- 
portes, Bertaut, Malherbe, Théophile, Passerat, Rapin et 
Scévole de Sainte-Marthe; pour la prose, on élimine 
chose assez singulière, Rabelais et l'Heptaméron de la 
Reine de Navarre, et on se réfère à Amyot, Montaigne, 
du Vair, Charron, Bertaut, Pibrac, la satire Ménippée, 
les Mémoires de Marguerite de Navarre, Coelfeteau, 
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François de Sales, d'Urfé, Molière (sieur d’Essartines, 
romancier), Malherbe, Duplessis-Mornay, Bardin, du 
Chastelet, le cardinal d'Ossat, La Noue, Danmartin, 
Derefuge, d’Andiguier, Bodin et Et. Pasquier. Ajou- 
tons que la première édition du Dictionnaire avait une 
apparence plus philosophique et plus scientifique que 
les suivantes et que les mots étaient disposés dans 
l'ordre d'origine, plutôt que dans l’ordre purement 
alphabétique. 

À travers bien des vicissitudes, l'Académie, depuis sa 
fondation, a grandi, comme toutes les choses qui durent, 
à mesure même qu’elle durait. Sans avoir eu l'utilité pra- 
tique de quelques autres Académies fondées plus tard 
sur son modèle, Académie des sciences où des Inscrip- 
téons, sans lesquelles beaucoup de découvertes ou d'appli- 
cations auraient manqué de la concentration même qui 
les a faites possibles, elle a rendu quelques-uns des 
services que l'on attendait d'elle et réalisé en partie 
l'objet de son institution. Car, quand on lui reproche 
quelques exclusions et de n'avoir admis ni Pascal ni 
Molière, on ne regarde pas bien dans quelles circons- 
tances les deux écrivains auraient fait partie de l'Aca- 
démie. On oublie que les Propinciales n'avaient paru que 
sous l'anonÿme et que les Pensées ne furent publiées 
qu'après la mort de leur auteur; de son vivant, Pascal 
n'avait donc pas, à proprement parler, de titres à l'Aca- 
démie. On oublie que pour Molière, directeur de théâtre 
et acteur, des considérations d'opinion et des objections 
de principe se présentaient dont Ini-mâême semble avoir 





reconnu la force. Restent certaines exclusions contem- 
poraines, comme celles de Balzac ou de Dumas père : 
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il ne semble pas que la deuxième ait beaucoup diminué 
la gloire de l’Académie; quant à celle de Balzac, elle est 
certainement regrettable, mais elle est aussi excusable 
dans une certaine mesure, si l'on songe au style, lourd et 
pénible, de l’auteur de la Comédie humaine. 

Bref, la véritable gloire de l'Académie n'aura pas été 
d’être un Cénacle des hommes de lettres, mais bien 
d'avoir maintenu l'unité générale de la langue, princi- 
pal instrument de son universalité, et d'avoir surtout 
consacré la dignité de l'homme de lettres (au début du 
xvu‘ siècle, la situation de l'écrivain est lamentable ; au 
contraire, plus avant dans le même siècle ou au xvni, un 
aadémicien est un personnage), — et du même coup 
augmenté le prestige des Lettres et par suite de la Pensée. 
Et quand enfin, comme d'ailleurs on ne s'en est pas 
fait faute, on lui disputerait plus ou moins tous cestitres, 
il ne lui resterait pas moins cet honneur, ayant pesé, du 
seul fait de son existence, sur la préoccupation de 
presque tous les gens de lettres, que son histoire étant 
liée à celle même de la littérature, la date de sa fondation 
demeure une date historique. 
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CHAPITRE IX 


LE THÉATRE — DE HARDY AP. CORNEILLE (1617-16) 


Nous avonsvu, dans l'œuvre de Hardy, le théâtre français 
hésiter encore et, tout en les pressentant, osciller pour 
ainsi dire entre les diverses directions qui devaient être 
plus tard les siennes, sans oser s'engager définitivement 
dans aucune, ct les auteurs essayer de toutes les formes 
successivement sans en reconnaître aucune encore pour 
parfaitement adéquate aux exigences ou aux tendances 
du génie national. Dans la période qui nous occupe 
maintenant, nous allons voir cette indécision continuer, la 
tragédie perdre d'abord du terrain, la tragi-comédie en 
gagner au contraire, verser elle-même, sous la double 
influence de l'Astrée et des mœurs précieuses, dans la 
pastorale ou dans la bergerie, et enfin, en 1629, avec un 
seul homme et une seule œuvre, — médiocre et signifea- 
tive, — regagner d'un seul coup tout le terrain perdu. 

Pour serrer de plus près la question, épargnons-nous, 
encore une fois, l'embarras d’une foule inutile de noms 
propres, de titres d'œuvres et de dates. Trois œuvres 
nous suffiront, qui, sans doute inégales en valeur et en 
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intérêt, sont également importantes, à les considérer 
comme les trois étapes de cette période; ce sont : une 
tragi-comédie, Pyrame et _Tisbé, de Théophile, 1617; 
une pastorale, Arténice ou les Bergeries, de Racan, 
imprimées en 1625, mais composées dès 1618; enfin, 
une tragédie, la Sophonisbe, de Mairet, 1629. 

On connaît l’auteur de la première, et l'on connaît 
aussi le sujet de son drame; ce sujet avait été indiqué au 
choix de Théophile par l'imitation espagnole : Gongora 
l'avait pris pour thème d’une idylle épique-héroïque. 
Tisbé aime Pyrame, mais sa mère s’appose au mariage ; 
et le Roi aime éperdument Tisbé : il fera tout pour la 
posséder; deux brigands apostés par le roi tentent, mais 
en vain, d'assassiner Pyrame; l’un d’eux périt, l'autre va 


retrouver le roi. Pyrame et Tisbé se donnent rendez- 





vous pour se soustraire aux entreprises du roi. On sait 
le reste, l’histoire du lion et le double suicide des deux 
amants. Tous ces événements sont situés dans un pays 
vague, en un temps quelconque, et s'enchaînent entre 
eux au gré de la fantaisie de l’auteur. 

La conception de cette pièce est des plus enfantines. 
Son sujet et sa composition, — sans oublier son succès 
considérable auprès des contemporains, — marquent 
un véritable recul par rapport à Alexandre Hardy. Sur 
le got de l’histoire, sur la logique et limitation de la 
réalité, le romanesque remporte une nouvelle et regret- 
table victoire. En outre, au lien de l’action serrée, 
presque brutale, à laquelle Hardy tendait non pas de 
propos délibéré, mais en fait, ici les digressions sura- 
bondent. Le drame, vers 1617, avait pris une allure 
rapide, tout à fait conforme à son nom. Avec Théophile, 
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nous revenons à cette tragédie où l’auteur ne voit dans 
le sujet qu'un prétexte pour faire briller son esprit. 
Aussi la digression atteint-elle d’extraordinaires pro- 
portions : chaque idée qui traverse la cervelle des per- 
sonnages est accrochée au passage, et l'auteur oblige 
alors ses héros à entamer un développement poétique et 
lyrique sur l’idée qu'il vient de leur suggérer, 

Mais ces digressions mêmes nous indiquent les raisons 
et la nature du succès qu'a obtenu ce drame médiocre : 
on cause dans la tragédie de Théophile, et s'il en est une 
dont on puisse dire qu’elle ne se hâte pas vers le dénoue. 
ment, c’est la sienne. On cause de lois naturelles, de lois 
morales, de lois politiques; on disserte sur les devoirs 
réciproques des fils et des pères, ou sur les limites du 
pouvoir des rois (voir le dialogue entre Sÿllar et le Roi, 
le dialogue entre Syllar et Deuxis). — Quant au mauvais 
goût, dont les traits sont nombreux en cette pièce, il fait 
pâmer à l'époque de notre Théophile; pointes par énu- 
mération, pat métaphore prolongée, par hyperbole 
imprévue, plaisanteries qui se complaisent à épuiser le 
thème donné, tout cela est alors le suprême du bon 
ton. — Si l’on songe à la vivacité qu'avait atteinte à ce 
moment le besoin des conversations et des discussions, 
on ne s'étonnera plus du succès extraordinaire de 
Pyrame et Tisbë. En Théophile l'on peut déja pres- 
sentir quelque chose de la tragédie de Corneille, — 





aussi bien que de Rotrou et de Mairet, si épris eux 
mêmes des diseussions et dissertations. Car il est ridi-| 
eule d'attribuer au pays natal de Corneille et à son 
ancien métier d'avocat, ce goùt pour les longs débais ct 
les développements étendus : Corneille n'a fait qu'obéir 
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à une tendance générale, et qui avait su s'affirmer au 
théâtre dès 1617. 

Les Bergories de Racan, composées en 1618, ne 
sont pas moins significatives. Racan est un vrai poète, 
et plus que Théophile, quoi qu’on en ait dit. Il n’a pas 
la verve fantasque, le vers turbulent et empanaché de 
l'auteur de Pyrame, ni son mauvais goût, ingénieux et 
triomphant, de style tout à fait Louis XIII, d’ailleurs; 
ses vers sont jolis, élégants, tout d'une venue, bien 
Ris. C'est un esprit sage, réglé, distingué. Chez lui, 
on trouve le sentiment d'une plaisanterie plus fine que 
celle de la pastorale de Hardy, et le langage des vieil. 
lards qu'il met en scène fait pressentir, par son aisance, 
le ton des vieillards, des pères paysans et même des 
pères bourgeois de Molière. En voici un exemple, tiré 
d'un dialogue entre Silène et sa fille Arténice (acte I, 
se. 111). 


SILÈNE, 
… Ma fille, à quelle în 
Voulez-vous aujourd'hui vous lever si matin? 
Le soleil n'a pas bu l'égail de la prairie, 
Cela mettra le mal en votre bergerie. 





ARTÉNICE, 


Notre chien, qui rêvait de moment en moment 
Au loup, que son penser lui forgeait en dormant, 
D'un véritable loup m'a fait uaître la crainte, 


ÊT 





E. 


L'inutile souci, dont votre âme est alteinte, 
Ne m'est que trop connu, je ne puis l’iguorer, 
Et c'est ce qui me fait jour et nuit soupirer, 
Je sais ce qui vous met la puce dans l'oreille ; 
Je vis hier ici ce loup qui vous réveille. 
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Mais sitôt qu'il me vi, il rebroussa ses pas, 
Fâché d'avoir trouvé ce qu'il ne cherchait pas. 
Il ne faut point pour lui ni rougir ni sourire; 
Mais ces jeunes bergers, si beaux et ai chérie, 

Sont meilleurs pour amans qu'ils ne sont pour maris. 





Oubliez, oubliez l'amour de ce berger, 

Et prenez en son lieu quelque bon ménager, 
De qui la façon mâle à vos yeux moins gentille 
Témoigne un esprit mûr à régir sa famille, 

Et dont la main robuste au métier de Cérès 
Fasse ployer le soc en fendant les guérets. 


Encore aujourd’hui, cela donne la sensation d’une rus- 
ticité d'assez bou Lon que je crois que l’on comparerail, 
sans exagération, à celle de George Sand : « Que le 
soleil est haut », dit Alcidor (acte 11, se. v), 


Que le soleil est haut! Déjà de ces collines 
L'ombre ne s'étend plus dans les plaines voisines; 
Déjà les laboureurs, lassés de leurs travaux, 
Tout suant et poudreux, animent leurs chevaux. 
Déjà tous les bergers se reposent à l'ombre, 

Et pour se festoyer des mets en petit nombre, 
Que la peine et la faim leur font trouver si doux, 
Font servir au besoin de table à leurs genoux. 
Les oiseaux assoupis, la tête dans la plume, 
Cessent de nous conter l'amour qui les consume. 


l 
L'auteur des Bergeries sent, au moins dans une @r 


taine mesure, le charme de la campagne et les agrément 
de la nature. Qu'on se reporte, pour en juger, au mon: 
logue de Tisimandre, à la scène un de l'acte IV: 





Verrai-je donc toujours mon espérance vaine, 


et surtout aux plaintes du vieil Alcidor, qui ouvrit 
l'acte V: 
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Ne aaurais-je trouver un favorable port 
Où me mettre à l'abri des tempêtes du sort? 

Faut-il que ma vieillesse en tristesse féconde 
Sans espoir de repos erre pur tout le monde? 
Heureux qui vit en paix du lait de ses brebis, 


En cet heureux état les plus beaux de mes jours 
Dessus les rives d'Oise ont commencé leurs cours. 
Soit que je prisse en main le s0e ou la faucille, 
Le labeur de mes bras nourrissail ma famille; 
Et lorsque le soleil en achevant son cours 
Finissait mon travail en finissant le jour, 

Je trouvais mon foyer couronné de ma race; 

A peine bien sauvent y pouvais-je avoir place; 
L'un gisait au maillot, l'autre dans le berceau, 
Ma femme en les baisant dévidait son fuseau, 
Le temps s'y ménagenit comme chose sacrée, 
Jamais l'oisiveté n'avait chez moi d'entré 








Mais, hélas, ce bonheur fut de peu de durée, 
Aussitôt que ma femme eut sa vie expirée, 

Tous mes petits enfants la suivirent de près, 

Et moi, je restai seul accablé de regrets, 

De même qu'un vieux tronc, relique de l'orage, 
Qui se voit dépouillé de branches et d'ombrage. 


Ce monologue n'est pas loin de la perfection. Et tout 
cela forme un ensemble de qualités vraiment nouvelles 
au début du xvu* siècle. 

Quant à la fable du drame, elle est d'autant plus com- 
pliquée que les complications en sont absolument arbi- 
trires, et ne sortent ni de la logique des situations ni du 
respect de l'histoire. Racan s’est inspiré des pastorales 
italiennes de Hardy, mais surtout de l'Astrée, notam- 
ment pour les trois premiers de ses cinq actes. La ber. 
gère Arthénice est fiancée de bonne heure par son père 
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Silène à un riche berger, nommé Lycidas, qui déplait 
à la jeune fille. Elle jette les yeux sur un autre berger, 
Tisimandre; mais celui-ci est amoureux d’Idalie; et 
Arthénice se laisse décidément éprendre d'un troisième 
berger, nommé Alcidor. Lycidas s’en aperçoit : avec 
l'aide d'un magicien, Polysthène, il imagine une rust 
qui fait croire à Arthénice qu'Alcidor lui est infidèle 
auprès d’Idalie, Mais alors Arthénice, au lieu de renoncer 
à Alcidor pour Lycidas, se réfugie au couvent des Ves- 
tales. Alcidor, désespéré, se jette à la rivière. Il vient 
échouer devant le couvent des Vestales. L'erreur est 
reconnue, on le sauve, et tout se termine pour le 
mieux. 

Le succès des Bergeries fut considérable; et elles le 
méritaient, par la même élégance de sentiments qui 
avait fait, qui faisait encore le succès de l'Astrée, mais 
surtout par l'élégance de la diction. Quant à leur influence, 
elle eût pu ëtre très grande, et un moment, avec le 
succès des pastorales de Mairct, elle parut devoir l’être 
Mais en fait et par la suite il s’est trouvé qu’elle n'avait 
guère contribué qu'à retarder d'une quinzaine d'années 
l’avènement de la forme tragique. IL est donc tout 
naturel que nous n'en retrouvions que d'assez faibles 
traces dans la tragédie du xvn° siècle en général, et dans 
celle de Corneille en particulier. Toutefois Racan a, sur 
un point, très nettement préparé Corneille : il a su 
renoncer aux digressions, aux dissertations de Théophile, 
et donner à son dialogue de la fermeté. Et c'est un 
point sur lequel on ne saurait trop insister : Corneille, 
avec tout son génie, ne serait pas Corneille, s’il avait 
paru vingt-cinq ans avant le temps où il produisit son 
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œuvre; au moment où il arriva, les moyens matériels, les 
instruments étaient prêts pour son génie. 

C'est ce dont on se convaincra par l'examen de la 
Sophonisbe (1629) de Jean de Mairet. Les pièces princi- 
pales de Mairet sont : Chryséide (1620), Silvie (1621), 
Sileanire (1625), Virginie (1628), et Sophonishe. — Sil- 
vanire, dont le sujet est emprunté à d'Urfé, est pré- 
cédée d'une préface longue et curieuse, où Mairet se 
déclare partisan de la règle des trois unités. Cette règle 
fameuse n’est donc pas l'arbitraire invention de quelques 
pédants, comme on l’a si souvent affirmé, mais bien 
une tendance réelle des esprits d'alors, puisqu'aussi 
bien, à cette époque, on la retrouve chez Balzac (en 1624), 
et dans l’Adone de Marini (en 1623). — Virginie est 
surtout curieuse en ce que, malgré son titre historique, 
elle comporte autant de romanesque que Pyrame et 
Tisbé, 

Sophonisbe fut accueillie du public avec une faveur 
extraordinaire. Le sujet, bien connu, avait été traité, 
au siècle précédent, par Trissin, en 1514, par Mellin, en 
1559, par Mermet, en 1583, enfin par Monchrestien, en 
1596. 11 devait être repris par Corneille, puis par Vol- 
tire. — Le premier soin de Mairet fat d'apparter à 
l'histoire quelques modifications, pour le dénouement en 
particulier, et il termina sa pièce par le suicide de Massi- 
nissa, Ainsi il rétablit le droit de l’histoire, et en même 
temps celui de ne lui emprunter que l'essentiel des faits, 
en modifiant le détail selon les exigences d'un art qui 
ases lois particulières. Ce sera la le caractère de la tra- 
gédie historique qui va suivre : c’est ainsi que Corneille 
€ usera dans tous ses sujets historiques, et Racine dans 


Google 


168 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


Brüannicus. Mairet leur a donné l'exemple de combler 
l'intervalle des faits, que l’histoire présente, par les 
méditations, les réflexions des personnages, par la psy- 
chologie en un mot, que l’histoire ne présente pas, et 
qui fait l'intérêt d’un drame au théâtre (voir, en particu- 
lier, les scènes ur de l'acte Il, 1v de l'acte V, 1x de 
l'acte V). Mairet, semble-t-il, a découvert ou retrouvé 
un assez grand nombre d'expressions heureuses. pour 
traduire certains mouvements de l’âme, et ce que nous 
appelons mouvements ici, c'est l'élément agissant, carac- 
tères, passions, devoirs. 

Rien d'étonnant donc à ce que, pénétrant plus avant 
dans la pièce, nous trouvions à faire de curieux rappro- 
chements, intéressants au point de vue de l’imitation de 
Mairet par Corneille. Le songe de Pauline est certaine- 
ment emprunté à celui de Sophonisbe (V, 1v). Et l’imita- 
tion est encore plus flagrante, si l'on compare les impré- 
cations de Camille avec celles de Massinissa. Corneille 
peut venir : la tragédie a déjà trouvé quelques-unes des 
formules les plus expressives qui vont servir à son déve- 
loppementultérieur, et ses principaux éléments d'intérêt. 
Corneille peut venir; mais auparavant, et avant de le 
voir ajouter son génie — car il n'ajoutera guère que cela 
— aux moyens usuels de son temps, il va débuter par une 
période de tâtonnements, de 1628 à 1636, dont nous 
allons aborder l’histoire. 
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CHAPITRE X 


PIERRE CORNEILLE 


En étudiant les quelques œuvres qui résument, avec 
les pièces de Hardy, — qui continue d'écrire jusqu’en 
1630 — l’histoire du théâtre français de 1610 à 1628 ou 
1630, nous avons tracé l'esquisse du premier chapitre, 
ou l'introduction de toute étude un peu complète du 
théâtre de Corneille. Pour en rappeler brièvement la 
principale idée, celle qu'il faudrait mettre en pleine 
lumière, disons bien que le théâtre français, le théâtre 
de Hardy et de Racan, de Mairet et de Scudéry, de 
Rotrou et de Du Ryer, dont les débuts sont tous antérieurs 
au Cid, était en possession de ses moyens ei de ses for- 
mules, mais surtout de son objet, comme on disait alors, 
ou de son idéal, comme nous dirions aujourd’hui, lorsque 
Corneille, en 1636, y viendra en quelque sorte surajouter 
son génie. Corneille est certes un inventeur, il l’est au 
sens le plus divers et le plus étendu du mot; l'invention, 
nous le montrerons, et dans le fond, et dans la forme, a 
été sa qualité dominante, jusqu’au point, comme nous le 


verrons aussi, de lui devenir un défaut dans sa vieillesse, 
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et de causer presque sa perte, mais cc n'est pas l'inven- 
tion telle qu'on l'entend d'ordinaire, et non seulement 
les règles, mais les procédés de son art, il les a subis en 
les renouvelant. C'est là une observation à laquelle je 
crois qu'il faut tenir d'autant plus qu'en la négligeant on 
s'expose à se méprendre non seulement sur le génie de 
Corneille, ce qui est déjà grave, mais encore, ce qui est 
presque plus grave, sur la nature de la véritable inven- 
tion. 

Faute de pouvoir épuiser le programme d’une étude 
complète et minutieuse de Corneille‘, ce qu’au surplus 


1. Une étude complète de Corneille devrait comprendre au moins 
huit chapitres, dont voici le plan : 

Guarrtue 1. Biographie et bibliographie. — Sur la biographie, peu de 
choses à dire : Pierre Corneille naît à Rouen le 6 juin 1606, fait ses 
études au collège des jésuites, fait son droit, prête serment comme 
avocat, fréquente la bonne société de Rouen. Il écrit quelques comédies 
dans sa jeunesse, puis des tragédies, s’installe, en 1663 environ, à 
Paris définitivement. San existence fut tonjonra modeste, at, vers ln &n 
de sa vie, très médiocre, Sur la bibliographie de Corneille, il y aurait à 
dire, où À trouver davantage. Beaucoup de dates deu pièces de notre 
auteur sont encore incertaines : celles de Melite par exemple, et de 
Polyeucte. 11 faudrait éclaircir également la question des sources, et 
découvrir celles auxquelles il a puisé avec une prédilection particulière. 
On verrait que c'est surtout de Rome et de l'Espagne qu'il s'est inspiré. 
— et dans la Rome antique, des Espagnols Sénèque et Luenin, — et 
qu'il était attiré par les auteurs un peu déclumatoires ct par les intri- 
gues compliquées. — Enfin on pourrait rattacher à cette question celle 
de la réforme orthographique tentée par Corneille dans ses deux pre- 
mières éditions d'Œuvres complètes. 

Gnaerrre Il. La jeunesse de Corneille. — Les comédies cornéliennes 
de 1898 à 1688: Mélite (1629), Clitandre (1632), La Veuve (1633), La 
Galerie du Palais (1633), La Suivante (1634), La Place Royale (16%, 
Médée (1635), L'IUusion Comique (1630). 

Gnarrrne TL, Ge chapitre, qui s'intitulerait Ze Cid, marquerait l'entrée 
du rom de Corneille dans la publicité et dans la gloire. IL se 
serait en deux sections, l'une destinée à éclaircir les Origines du Cid, 
T'autre à étudier la Querelle du Cid. Elle est sortie précisément, celle 
fameuse Querelle, de la discussion sur l'originalité de Corneille. 

Cnarrtre IV. Les Chejs-d'euvre (16871660), c'eskà-dire : Herace 
(1640), Cia (1640), Polyeucte (1643), Pompée (1643), Le Menteur (1643). 
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on ne saurait faire qu'a la condition de traiter Cor- 
neille en lui-même, et sans avoir égard à la place rela- 
tive qu'il a tenue dans son siècle, laquelle ne saurait 
être plus grande que celle que les limites de ce livre 
nous imposent de faire à Pascal, par exemple, ou à 
Molière, — nous étudicrons : 

1° La Jeunesse de Corneille, ou ses comédies ; 

2% Ses chefs-d'œuvre; 

3° Sa vieillesse. 


1. — Les comépigs : pe « MéLire » À LA « Suire 


pu Mewreur » (1629-1643). 


On nous représente toujours, dans les histoires de la 
littérature, un Corneille grave, héroïque et naïf à la fois, 
presque inconscient de sa sublimité, juché sur son 
Horace ou son Polyeucte comme sur un piédestal, un 


La Suite du Menteur (1644), Rodogune (1044), Théodore, (1645!, Heraclius 
(1647), Andromède (1550), Dar Sanche (1650), Nicamède (1651), Pertha- 
rite (1652), Œdipe (1650). 

Cuarrrne V. Le système dramatique de Corneille, 

Cuarrrne VI, La décadence, les dernières œuvres de Corneille: La 
Toison d'or (1860), Sertorius (1662), Sophonisbe (1664), Othon (1664), 
Agésilas (1665), Aétila (1667), Tite et Bérénice (1610), Psyché (1671), Pul- 
chérie (1673), Suréna (1674). 

Cnavirex VIT. Les Contemporains de Corneille : Rotrou, Muiret, 
Du Ryer, Tristan, Thomas Corneille, Quinault et Boursault. — Ros- 
semblance et même identité entre les procédés de Corneille et ceux de 
ses immédiats prédécesseurs. — Gontinuation, « queue » de Corneille 
au avin* siècle, 

Caitre VIIL. La réputation de Corneille, et ses vicissitudes, depuis 
Saint£vremont, qui «en fait le champion contre le auceès de Rncin: 
en patsont par Boileau et son école, c'est-à-dire Voltaire et La Harpe, 
qui établissent une hiérarcl des œuvres cornéliennes; jusqu'au 
Romentisme, qui relève ce que le Clussicisme avait ubuissé dans l'au- 
teur du Cid, 
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vieillard enfin à l’ancienne mode, un vieillard classique, 
méditatif et austère, uniquement absorbé dans le souci 
de son art et dans la contemplation des vérités morales. 
C'est aussi bien, pour tous les grands hommes, le privi- 
lège ou l'inconvénient du génie : la postérité les voit à 
travers leurs chefs-d'œuvre, elle les fixe, elle les immo- 
bilise dans l'attitude qui ressemble le plus à la physio- 
nomie même pour celui-ci de ses Pensées, pour celui-là 
de ses Oraisons funèbres, pour un troisième enfin de 
son Polyeucte où de sa Rodogune, et c’est ainsi que, de 
main en main, les générations littéraires se passent un 
Pascal toujours inquiet, agité et anxieux, un Bossuet 
toujours vaticinant, tonnant et foudroyant, ou un Cor- 
neille enfin constamment éloquent, tendu, pompeux, 
déclamatoire et sublime. Dans quelle mesure le vrai 
Corneille a-t-il été ou non l'homme de ces épithètes, 
nous le verrons dans la suite; bornons-nous ici à dire 
qu'il en a existé au moins un autre avant celui-là : un 
Corneille jeune, gai, spirituel, aimable, amoureux aussi, 
galant, élégant même, et que sans doute on connaîtrait 
mieux si seulement on n’avait beaucoup trop négligé, 
depuis deux siècles et plus, la lecture de ses comédies. 

Cette négligence est d'autant plus coupable, que les 
comédies de Corneille, étant au nombre de huit en tout, 
forment le quart de son œuvre entière, ou mème le tiers, 
si l'on ne comple au nombre de ses tragédies ou de ses 
drames, ni Clitandre, ni Andromède, ni La Toison d'Or 
ni Psyché. Comment cependant caractériser et préciser 
la physionomie d'un écrivain, tel que Corneille, si l'on 
néglige une part aussi considérable de son œuvre? On 





se trompera, et c'est en effet ce qui est arrivé. Non pas 
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R-dessus que je veuille à mon tour surfaire les comédies 
de Corneille, et montrer en elles autant de chefs-d'œuvre 
oubliés ou méconnus. Ce serait tomber dans une exagé- 
ration qui serait à peine moins dangereuse. Mais je les 
crois curieuses, je crois que dans notre littérature clas- 
sique elles sont longtemps demeurées sans imitateurs, 
comme elles étaient à peu près sans modèles; je crois 
qu'avec d’autres qualités elles ne sont pas moins origi- 
nales en leur genre que la comédie de Molière ou que 
Les Plaideurs de Racine; et je crois enfin qu'elles 
auraient pu suffire à la réputation de tout autre écrivain 
qui n’eût pas éié en même temps l’auteur du Cid et de 
Polyeucte. 

On connaît la légende ou la tradition, et l'on sait à 
quelle occasion et dans quelles circonstances Corneille, 
alors âgé de vingt et un ou vingt-deux ans Wut au plus, 
composa sa Mélite. « Melita, nomen feminæ cujusdam 
Rothomageæ », dit le manuscrit de 1720. Thomas Cor- 
neille, puis Fontenelle, nous ont eonté la-dessus une 
piquante anecdate ; la voici, d'après Fontenelle : « Un 
jeune homme de ses amis, amoureux d’une demoiselle 
de la même ville, le mena chez elle. Le nouveau venu se 
rendit plus agréable que l'introducteur. Le plaisir de 
cette aventure excita dans M. Corneille un talent qu'il 
ne se connaissait pas, et sur ce léger sujet il fit la 
tomédie de Mélite. » IL suffira de dire ici, — sans nous 
inquiéter autrement du vrai nom de la demoiselle, Marie 
Millet, Marie Courant, ou plus probablement Catherine 
Hue, — que l'aventure paraît authentique en son fond. 
Et d'ailleurs, si l'on réussissait à démontrer que l’anec- 
dote est fausse, jene voudrais pas pour cela qu'on la bannit 
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de l'histoire du poète, car elle aurait le mérite encore 
de nous faire toucher du doigt le caractère original et 
neuf des premières comédies de Corneille : ce sont des 
aventures de jeunesse accommodées à l'optique de la 
scène par l'inexpérience d'un jeune homme de vingt- 
trois ans; ce sont des imitations en vers de la vie quo- 
iidienne. Il est vrai qu’à défaut d’anecdote, nous aurions 
encore son témoignage à lui, qu'il n'a jamais hésité à se 
rendre, et le plus pompeux qu'il a toujours pu proba- 
blement, dans la persuasion où il était qu'en ces sortes 
de choses on n’est jamais si bien loué que par soi-même. 
C'est donc lui qui nous en avertit, « le succès en fut 
1 établit une nouvelle troupe de comédiens 





surprenant; 
à Paris; il égalu tout ce qui s'était fait de plus beau jus- 


Ce sens commun, qui était toute ma règle, 





qu'alors. 
m'avait fait trouver l’unité d’action.. La nouveauté de 
ce genre de comédie... ot le style naïf qui faisait une 
peinture de la conversation des honnétes gens furent sans 
doute eause de ce bonheur surprenant. » Il a raison, et 
non pas seulement pour juger Mélite, mais pour juger 
aussi La Veuve, La Suivante et la Galerie du Palais. 
Ce ne sont là, en aucune façon, des bouffonneries ita- 
liennes : il réussit à faire rire sans personnages ridi- 
cules, en représentant des aventures de la vie commune, 
ou même tout à fait juurnalière, rendues au naturel, 
entre des personnages de condition moyenne, et relevées 
par l’aisance de la conversation, l'agrément du style, 
l'enjouement du ton, et un grain de poésie. Par tous ces 
mérites, elles donnent l'impression de ce que serait la 
comédie de Térence, si l'on en ôtait ces parasites et ces 
bas valets, ces Gnathon et ces Dave qui n'y figurent 
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aussi bien que par convention. — Ou bien encore elles 
ressemblent à la comédie moyenne et tempérée de notre 
siècle, qui ne soutient pas de thèse, et dont Gabrielle 
ou Philiberte est le type. En tout cas, c'est la même 
veine hannête, inolfensive et bourgeoise, d'imitations à 
peine romancées de la vie. 

Il ÿ a là une grande différence entre la comédie 
de Corneille et celle de Molière; et il est bon de 
la signaler au passage, car elle est importante. 
Molière imite la réalité, mais non pas précisément 
la vie; pourvu qu'il mette en pleine lumière la vérité 
d'un caractère, Molière se souciera peu que l'on 
trie à l'éneraisemblance; il bravera même cette invrai- 
semblance, quand il en aura des raisons supérieures; 
il ne fait pas comme nature, mais plus profond 
pour ainsi dire, et plus vrai que nature. Corneille, dans 
ses comédies, au moins dans les premières, imite la vie. 
Plus rapide, et même, soit dit sans l'en blmer, un peu 
superficielle, son observation, n’enfonçant pas, n'a rien 
d'aner, ni seulement qui donne à réfléchir. Du spectacle 
des choses humaines sa comédie n’imite que ce qui est 
agréable, plaisant, divertissant à imiter; elle se joue 
autour des choses, mais elle ne laisse pas d'en saisir 
avec beaucoup de bonheur le caractère extérieur, le côté 
vivant et mondain, pour ainsi dire, et il résulte de là 
plusieurs conséquences : 

1° Corneille excelle dans limitation du ton de la con- 
Yersation, à tel point que personne n’a eu dans la conver- 
sation en vers l'agrément, l'aisance et la facilité qu'il y 
déploie. Lisez, par exemple, ces vers tirés de La Veuve 
(acte ], se. mu) : 
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CHRYSANTE. 
Mais parlons d'autre chose. 

Nous vimes hier au bal, entre autres nouveautés, 
Tout plein d'honnêtes gens caresser les beautés. 





ports. 

Oui, Madame; Alindor en voulait à Célie; 

Lysandre, à Célidée; Oronte, à Rosélie. 
cunreanre. 

En nommant celles-ci, tu caches finement 

Qu'un certain t'entretint assez paisiblement. 

vous. 

Ce visage inconnu qu'on appelait Florange? 

CHRYSANTE. 


Lui même. 
DORIS. 


Ah! Dieu! Que c'est un cajoleur étrange ! 
Ce fut paisiblement, de vrai, qu'il m'entretint. 


C’est le caquetage mondain, dans sa légèreté et dans 
sa grâce superficielle. Ainsi encore dans ce passage de 
la Suite du Menteur (acte IV, s. 1). 





MÉLISSI 





J'en tremble encor de peur, ct n'en suis pas remise. 


Lx8e. 
Anssi bien comme vous je pensais être prise. 
MÉLISSE. 
No, Philiste n'est fait que pour m'incommoder. 
Voyez ce qu’en ces lieux il venait demander, 
S'il est heure si tard de faire une visite. 
ave. 


Un ami véritable à toute heure s'acquitte, 
Mais un amant fâcheux, soit de jour, soit de nuit, 
Toujours à contretemps à nos yeux se produit, 
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2° Les jeunes filles de la comédie de Corneille sans 
doute se ressemblent un peu toutes, mais elles ont leur 
individualité, et jusqu'à nos jours ce sont presque les 
seules qu'il y ait dans notre théâtre. Celles que met 
en scène Marivaux, sont, à vrai dire, des jeunes femmes ; 
l'Agnès ot l’Henriette de Molière sont plutôt des types 
que des: portraits. Chez Corneille, au contraire, les 
jeunes filles, sans être trop caractérisées, sans repré- 
senter autre chose qu’elles-mêmes, ont une existence 
propre, et donnent l'impression d’être des portraits véri- 
tables, 

3 En outre, pour parler le langage à la mode 
aujourd'hui, cette comédie a un intérêt documentaire 
certain, et on ne trouverait pas aisément de modèles 
plus achevés du style Louis XIII en littérature. Elle 
représente à merveille les manières qu'on avait à la 
cour, où à l'Hôtel de Rambouillet et dans les autres 
salons, Et c’est là un mérite qu'on ne trouve que dans 
Corneille. Molière, lui, n'hésite jamais à sacrifier à une 
représentation plus intérieure l’imilation extérieure du 
style, des mœurs, de la conversation et des manières 
du temps; l'Avare ne représente pas un intérieur bour- 
geois de 1667, avec la fidélité d’un tableau hollandais; 
mais de Corneille il en va tout autrement, et justement 
parce que son imitation est plus superficielle, et ne 
s'attache qu'à ce qui dépend de la mode passagère, la 
valeur doeumentaire de sa comédie est nnique. 

4° Mais la partie tout à fait supérieure et incompa- 
rable de cette comédie, c’est le style. Il y a différents 
styles comiques, et dont chacun 2 ses admirateurs. Celui 
de Molière a les siens, qui en louent le cossu, selon 

n. 4 
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le mot de Sainte-Beuve, l'ampleur, la force, la réso- 
nance, car Molière est un Gaulois de race et de tem- 
pérament, qui n'a peur ni des mots ni des choses. 
Celui de Regnard a les siens, qui en vantent l'esprit, 
la verve capricieuse et fantasque, les effets imprévus, 
les drôleries impayables. Regnard est un bourgeois 
affiné par le luxe et la bonne chère, un épicurien 
qui s’amuse; plus mordant et plus pincé dans ses inven- 
tions, plus sec dans sa plaisanterie, plus incisif dans sa 
raillerie, Racine a un style comique plus aristocratique, 
en quelque surte, qui a aussi ses admirateurs. Lt moi 
je préfère avec eux tour à tour le style comique de 
Racine, et celui de Regnard, et celni de Molière; mais 
ils oublient Corneille. Il n’est rien de supérieur à tels 
endroits de L’Jllusion, par exemple {acte II, sc. n1). 





€LINDOR. 


Quoi? Monsieur, vous rêvez! et cette Ame hautaine, 
Après tant de beaux faits, semble être encore en peine! 
N'êtes-vous point lassé d'abattre des guerriers, 

Et vous faut-il encor quelques nouveaux lauriers? 


MATAMORE, 


Il est vrai que je rêve, et ne saurais résoudre 
Lequel je dois des deux le premier meitre en poudre, 
Du grand Sophi de Perse, ou bien du grand Mogor. 


GLINDOR. 


Eh! De grâce, Monsieur, laissez-les vivre encor : 
Qu'ajouterait leur perte à votre renommée? 
D'ailleurs quand auriez-vous rassemblé votre armée ? 


MATAMORE. 


Mon armée? Ah, poltron! ah, traître! pour leur mort 
‘Lu rois done que ee bras ne soit pas assez fort ? 
Le seul bruit de mon now renverse les murailles, 
Défait les escadrons, et gagne les batailles. 
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Mon courage invaineu contre les empereurs 

N'arme que la moitié de sea moindres furenrs ; 

D'un seul commandement que je fais aux trois Parques, 
Je dépeuple l'État des plus heureux monarques ; 

La foudre est mon canon, les destins mes soldats : 

Je couche d'un revers mille ennemis à bas; 

D'un souffle je réduis leurs projets en fumée; 

Et tu m'oses parler cependant d'une armée | 


On cherchcrait on vain dans Molière un passage éga- 
lant celui-là, pour ce comique de grossissement ; rien en 
c genre chez lui qui soit d'une bouflonnerie plus 
énorme. — Et dans Regnard il est des récits d’une 
allure plus aisée que celui du Menteur (acte II, sc. v), 
mais nc sont-ils pas, si on les lui compare, plus courts, 
ét trop courts d'haleine? 


Un soir que je venais de monter dans sa chambre 
(Ce fut, s'il m'en souvient, le second de septembre: 
Qui, ee fut ce jour là que je fus attrapé), 

Ce soir même son père en ville avait soupé; 

Il monte à son retour; il frappe à la porte : elle 
Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle, 
Ouvre enfin, et d'abord (qu'elle eut d'esprit et d'art!) 
Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard, 

Dérobe en l'embrassant son désordre à aa vue : 

1 se sied; il lui dit qu'il veut la voir pourvue, 

Lui propose un parti qu'on lui venait d'offrir. 

Jugez combien son cœur avait lors à souffrir! 

Par sa réponse adroite elle sut si bien faire, 

Que sans m'inquiéter elle plut à son père. 

Ce discours ennuyeux enfin se termina; 

Le bonhomme partait quand ma montre sonna. 








Arrètons ici lu citation; et constatons qu'on n’a jamais 
écrit plus facilement en vers, et que si Boileau enviait à 
Molière son « art de trouver la rime », il aurait pu, à 
Plus juste titre, être jaloux de Corneille. 
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Ajoutons à tout cela les passages de tendresse qui sont 
si rares dans Molière, et, dans Regnard, tous tournés au 
grotesque. Alors le style naturellement un peu sec de 
la comédie s'anime d’une très vive émotion poétique. 


Qu'on se rappelle tel passage de Mélite (acte LIL, se. 1) : 


Souvenirs importuns d'une amanle laissée, 
Qui venez malgré moi remettre en ma pensée 
Un portrait que j'en veux tellement effacer 

Que le sommeil ait peine à me le retracer, 
Hätez-vous de sortir sans plus troubler ma joie! 


ou tel autre de la Galerie du Palais (acte II, sc. vin) : 


LYSANDRE. 


Ah! redouble plutôt ce dédain qui me tue, 
Et laisse-moi le bien d'expirer à ta vue; 

Que j'adore tes yeux, tout cruels qu'ils me sont; 
Invente à me gêner quelque rigueur nonvelle, 
Traite, si tu le veux, mon âme on criminelle; 





Dedans mon désespoir fais éclater ta 
Et tout me sera doux, pourvu que je Le voi 





Mes douleurs céderont au pouvoir de tes yeux: 
Et mon fidèle amour, malgré leur vive atteinte, 
Pour t'adorer encore étouffera ma plainte 


Oui, certainement, plus on le relit, plus on se convainc 
que de tous nos grands poètes et particulièrement de 
ceux de l’époque classique nul n'a mieux écrit en vers 
que Corneille, d’un style plus abondant en même temps 
que plus varié, et, de notre temps même, si j'en connais, 
parmi les lyriques, Lamartine et Hugo, par exemple, qui 
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ont eu par-dessus lui le don de charmer l'oreille ou de 
séduire les yeux, je n’en vois pas qui, capables d'écrire 
les stances de Polyeucte ou les scènes de Rodrigue et 
de Chimène et les tirades du Menteur ou celles du Mata- 
more, l'aient été en même temps, avec Cinna, avec 
Nicomède, avec Rodogune, avec Pompée, de remplir tout 
l'entre-deux. 

Qu’a-t-il donc manqué à ces comédies? Et pourquoi 
v'out-elles pas gardé dans l'histoire du théâtre français 
une placo plus considérable? Sans doute, les chofs- 
d'œuvre tragiques de leur auteur n'ont pas laissé de leur 
porter préjudice. Mais ce n’est pas la seule raison, ni la 
plus importante, de l'oubli où elles sont tombées. En 
voici trois, qui tiennent aux comédies elles-mêmes. 

1° Il leur a manqué d'être mieux intriguées, et, en 
ressemblant à la vie, d'y ressembler par des traits plus 
importants : elles devraient se rattacher à la réalité par 
des liens plus solides, tandis que chacune d'elles ne 
vaut, en quelque façon, que pour l’année même où elle 
ñ été représentée. 

2 On pourrait désirer aussi qu'elles fussent moins 
anecdotiques, ou plus nécessaires, plus générales, qu’elles 
touchassent à des questions d’un intérét plus vital pour 
l'humanité : elles n'ont pour sujet que des faits divers. 

3% Ajoutons enfin qu'il manquait aux comédies de 
Corneille d’être assez tranchées comme genre. Bientôt 
les genres vont se parquer daus les limites de leur 
définition, et il sera interdit de mèler le tendre au 
tomique. Les comédies de Corneille apparaîtront alors 
hybrides, assez mal déterminées. Et cette dernière 
vbscrvation nous permet de modifier une formule trop 
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complaisamment acceptée, celle qui veut que Corneille 
avec son Menteur ait indiqué à Molière la voie future de 
la comédie. Il annonçait plutôt la comédie de notre 
temps. 

Tous ces défauts peuvent se ramener à un seul, le 
manque d'esprit généralisateur, qui semble inhérent à 
l'esprit de Corneille. Quoi qu’il en soil, ces comédies 
méritent pour elles-mêmes l'attention et l'étude; témoins 
de la jeunesse « galante » et « précieuse » de leur 
auteur, quand elles ne nous rappelleraient que ses pre- 
miers goûts, elles seraient déjà, sans doute, à ce seul 
titre, dignes de nous intéresser. 


IT. — LR GÉNIR RT LE SYSTÈME DRAMATIQUE DE 
ConnEILLe, LES CHEFS-D'ŒUVRE. 


Il était bon d'insister un peu longuement sur les 
comédies de la jeunesse de Corneille; car elles sont peu 
connues, et même trop peu connues. Pour parler de ses 
chefs-d'œuvre, depuis Le Cid jusqu'a Æéraclius, il est 
facile d’être plus bref et, profitant de la connaissance 
que nous avons tous, ou que nous devons avoir, du Cid et 
de Cinna, d'Horace et de Polyeucte, de Rodogune et 
d'Héraclius, c'est ce qu'il y a de plus fameux comme aussi 
de plus caractéristique du génie de Corneille et de son 
système dramatique que nous allons essayer de définir 
et de préciser. 

Je dis le système dramatique et le génie de Corneille : 
ce sont en effet deux choses qui n’en font qu'une, ou du 
moins, en tant que son système dramatique se distingue 
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de son génie, c'est celui de Mairet, c'est celui de Rotrou. 
c'estcelui de Tristan, c’est celui de Scudéri; mais en tant 
qu'il lui est propre, personnel et original, son système 
dramatique n'est que l'expression ou, si je puis ainsi dire, 
que la projection théorique de ses qualités de poète. 

Ce qui fait qu’on les distingue et en général beaucoup 
trop profondément, c'est que l’on étudie volontiers le 
génie de Corneille dans ses Tragédies et son système 
dans ses Discours, dans ses Examens et dans ses Lettres. 
Mais on ne fait pas attention à trois points, tous les trois 
d'une grande importance, et dont nous allons dire quel- 
ques mots : 

1° La question de date. On oublie que les Examens et 
les trois Discours parurent seulement en 1660, un an 
après (Œdipe, alors que Corneille n'était plus que 
l'ombre de lui-mème. En outre, cette date est fort 
importante, si l'on considère dans quelles conditions 
Corneille fut amené à exposer ses théories. Il n'avait 
jamais oublié la brochure de l’Académie contre Le Cid; 
mais sa rancune avait été retenue jusque-là par diverses 
considérations ; arrivé à la fin de sacarrière et au comble 
de sa gloire, alors il crut pouvoir dire ce qu'il avait sur 
le cœur. - 

2° Le but des Discours. Corneille veut répondre à ses 
critiques et aux théoriciens dont les ouvrages ont paru 
de 1635 à 1660, la Mesnardière, Chapelain, l'abbé d’Au- 
bignac surtout, dont la Pratique du Théâtre a été publiée 
en 1657, et qui est devenu une manière de législateur 
de l'art dramatique. L'abbé prenait à chaque instant ses 
exemples — non ses modèles — dans le théâtre de 
Corneille : ce dernier en fut extrémement blessé et se 
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mit à composer ses Discours. Ce sont donc la des œuvres 
polémiques, bien plutôt que didactiques, et ce n'est nul- 
lement le résumé qu'un grand écrivain peut faire de son 
art et de son expérience littéraire à la fin de sa carrière. 
Corneille a voulu définir vis-à-vis du public la forme par- 
ticulière de sa conception dramatique, et la défendre. 

3° La forme de l'imagination de Corneille. A vrai 
dire, c’est là l'essentiel et nous devons y insister. 





On pourrait définir ainsi l'imagination cornélienne : 
dans une âme de bourgeois timide et timoré, se tenant 


mal, parlant mal, gauche en société, mais extrèmement 





orgueilleux, une imagination s'est logée forte et hardie, 
héroïque et hautaine, subtile et chicanière. Tirons de 
ces mots leur contenu, et nous en verrons sortir le sys- 
tème de l’auteur dramatique. 

a) Forte et hardie. Entendez par là que Corneille a, 
comme ses contemporains, le goût du particulier, plutôt 
que de l’universel, et celui de l'extraordinaire, de l'invrai- 
semblable et du merveilleux. Il n'a d’idées qu'autant 
qu'il a de fortes impressions, et rien de commun, je ne 
dis pas rien de vulgaire, mais rien de journalier, rien de 
quotidien, rien de familier ne l’impressionne. Comment 
concilier ce caractère avec celui que nous avons reconnu 
à ses comédies, d’être justement une imitation de la vie 
quotidienne? Avouons que c’est là une contradiction, 
comme il s’en rencontre souvent dansla psychologie des 
écrivains : les contraires peuvent quelquefois se trouver 
réalisés ensemble dans le même homme de génie. En 
tout cas, cela est, et dans ses tragédies cela nous explique 
une prédilection particulière pour l'invraisemblable, 
qu'il a toujours considérée cumme la matière de la tra- 
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gédie. On lit dans la Préface d’Héraclius. « La vraisem- 
blance n’est qu'une condition nécessaire à la disposition, { 
et non pas au choix du sujet, ni des accidents qui sont 
appuyés de l’histoire. Tout ce qui entre dans le poème 
doit être croyable; et il l'est, selon Aristote, par l'un 
de ces trois moyens, la vérité, la vraisemblance, ou 
l'opinion commune. J'irai plus outre; et quoique peut- 
être on voudra prendre cette proposition pour un para- 
doxe, je ne craindrai point d'avancer que le sujet d'une 
belle tragédie doit n'être pas vraisemblable... » Or l'abbé 
d'Aubignac requérait comme indispensable cette vrai- 
semblance vulgaire, que Corneille repousse. — Com- 
ment compenser ce manque de vraisemblance? Par lu 
vérité, en se servant de la réalité historique contre 
laquelle il n’y a rien à objecter. De là l'importance si 
grande prise par l’histoire dans le théâtre de Corneille. 
Il la parcourt tout entière pour y chercher ces sujets 
ä la fois vrais et invraisemblables que lui imposait la 
forme de son imagination; et voici sa théorie formulée, 
dans le Discours du Poème dramatique : « Les grands 
sujets qui remuent fortement les passions, et en imposent 
l'impétuosité aux lois du devoir et aux tendresses du 
sang, doivent toujours aller au delà du vraisemblable, 
et ne trouveraient aucune croyance parmi les auditeurs, 
S'ils n'étaient soutenus. par l'autorité de l’histoire qui 
persuade avec empire, » Les droits de l’histoire au 
théâtre sont fondés sur la nécessité pour la tragédie de 
sortir de l'ordinaire. Ainsi donc, depuis son Horace 
jusqu'a son Attila, s’il a effectivement parcouru quinze 
ou dix-huit siècles de l’histoire romaine; s’il y a joint, 
avec son Polyeucte et son Théodose, celle des premiers 
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temps et des grandes persécutions du christianisme, s'il 
a abordé l’histoire byzantine avec Héraclius et l'his- 
toire du moyen âge avec Le Cid, ce n’est pas du tout 
qu’il aime l'histoire pour elle-même, ni qu'il ait une 
curiosité plus éveillée, plus intelligente, et plus « mo- 
derne » que celle de ses contemporains, La Calprenède 
où Scudérÿy; mais c'est que l'histoire est pleine d'évé- 
nements illustres ou extraordinaires, si même ce ne 
sont les seuls qu'elle enregistre, comme étant les seuls 
dignes de mémoire. Vous ne voulez pas croire qu’une 
reine de Syrie, du nom de Cléopâtre, après avoir tué de 
sa main l’un de ses fils, ait dû boire le poison qu'elle 
avait elle-même préparé pour l’autre? Et, en effet, à 
Rouen ou à Paris, rue Tiquetonne ou rue Joquelet, ces 
événements sont assez rares. Mais lisez Appian Alexan- 
drin, au livre des Guerres de Syrie; lisez Justin, en son 
trente-sixième livre; lisez Josèphe, en ses Antiquités; et 
vous y trouverez le sujet de Rodogune. Pareillement, on 
s’est étonné du sujet de Pertharite! Mais enfin, s'il est 
dans Paul Diacre : De gestis Longobardorum, et voire 
dans Erycius Puteanus (Henri Dupuis), au livre II de ses 
Historiæ Barbaricæ, qu'importe après cela, dit Corneille, 
qu'il soit vraisemblable? Et toute la question n’esi- 
elle pas de savoir s'il est assez tragique? L’aveu est 
franc : l’histoire pour lui n’est pas l'histoire, mais un 
vaste répertoire de situations dramatiques ; ou, si on le 
veut encore, l'histoire, qui donne satisfaction à son 
goût de l'extraordinaire, satisfait par là même sa naturt 
d'imagination. En fait d'actions, il ne lui en faut que 


d’illustres; en fait de crimes, il n’en veut que d’atroces; 
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et, en fait de sentiments, il n’aime à en développer que 
d'extraordinaires. 

C’est en effet de là, de cette nature ou de cette qua- 
lité d'imagination, que s'engendre sa prédilection pour 
les âmes -extrao: 


linaires, dont les vices et les vertus 
s'égalent aux situations tragiques de l’histoire. Il fait dire 
au jeune Horace : _ 





Le sort, qui de l'honneur nous cuvre la carrière, 
Offre à notre constance une illustre matière, 





Et comme il voit en nous des âmes peu rommunes, 
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes. 


À dater de ce moment, ces vers d'Horace, mieux 
qu'aucun commentaire, définissent le véritable idéal et 
le fond du système dramatique de Comeille. Si c'était 
rencontre ou hasard dans Le Cid, c'est de parti pris 
maintenant qu’il va rompre avec limitation de la vie 
commune ; et dans le choix des sujets, comme dans le 
dessin des caractères, il ne se laissera plus désormais 
guider que par la recherche de l’«illustre » et de 
l’« extraordinaire ». Le cas mérite qu'on le signale à 
eux qui répètent qu’en tout art,et en tout temps, 
limitation de la nature a été l'objet de l'artiste ou du 
poète, Il n’y a pas d'erreur plus commune, et je n’en 
connais guère de plus grave : ni Dante, ni Michel-Ange 
ne se sont proposé d'imiter la nature. Pareillement les 
Personnages de Corneille, ses Cléopâtre, ses Nicomède, 
n€ l'attirent à eux, ils ne séduisent et ils ne retiennent 
son imagination, qu'autant qu'ils sortent de « l’ordre 
Commun », et, pour ainsi parler, qu'ils s’exceptent, 
qu'ils s'isolent du train des mœurs ordinaires et du 
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caractère général de l'humanité. Qu'on ne lui parle 
donc point, comme on ferait à Racine, de peindre ces 
passions de l’amour, dont il est vrai sans doute que les 
effets sont quelquelois extraordinaires, mais qui ne 
laissent pas d'être les plus ordinaires, les plus univer- 
selles, et, conséquemment, les plus « communes » de 
toutes! Qui n’a aimé ou qui n’aimera? et qui ne retrou- 
vera quelque chose au moins de lui-méme dans Hermione 
ou dans Roxane, dans Pyrrhus ou dans Xipharès ? Mais 
l'âme de Chimène ou celle du jeune Horace, l'âme de 
Cléopâtre ou celle de Rodogune, l’âme de Léontine dans 
Héraclius où l'âme de Rodelinde dans Pertharite, voilà 
des âmes comme il ÿ en a peu; en vérité, voilà des âmes 
comme on ne croirait pas aisément qu’il en eût existé, 
voilà des âmes « peu communes »! 

Il en découle plusieurs conséquences, et entre autres 
celle-ci, que la psychologie, telle du moins que nous 
l’entendons, fait habituellement défaut dans la plupart 
des tragédies de Corneille, ou, si l’on aimait mieux cette 
façon de dire, que ses personnages ont encore une 
allure tout épique. Heine en a fait quelque part la juste 
remarque ; et notre Le Sage, en son Gil Blas, l'avait 
faite avant lui, quand il louait, d’une expression assez 
bizarre, la « douceur purgée d'épique » de la tragédie 
de Racine. Au lieu de se former, de se développer et 
de se composer d'acte en acte sous nos yeux, les per- 
sonnages de Corneille sont d'abord tout ce qu'ils sont 
et, comme les héros d'Homère ou de nos Chansons de 
geste, on pourrait les caractériser d’un seul mot : don 
Diègue « à la barbe fleurie », ou Cléopâtre « fertile en 
ruses ». Il s'ensuit également que, dans le théâtre de 
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Corneille, les caractères se subordonnent toujours aux 
situations, dont le choix fait visiblement la première 
préoccupation du poète, Héraclius ct Rodogune en sont 
de remarquables exemples. Ce qui l'a frappé dans l'un 
et dans l’autre sujet, c’est la situation du tyran Phocas, 
ne sachant en qui, d'Héraclius ou de Martian, recon- 
naitre son fils : 


Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses; 


etc’est aussi la situation d'Antiochus et de son frère 
entre une femme et une fiancée, Rodogune, qui met sa 
main au prix du meurtre de leur mère, tandis que cette 
mère, de son côté, met la succession du trône de Syrie 
au prix de l'assassinat de Rodogune. On pourrait encore 
dire quelque chose de plus : la beauté d’une seule scène, 
vraiment forte et extraordinaire, est souvent pour Cor- 
neille l'unique raison qui détermine le choix de son 
sujet. fodogune est tout entière dans la grande scène 
du cinquième acte, au point que quatre actes et demi 
ne semblent avoir d'autre objet que de préparer cette 
scène finale et de lui faire en quelque sorte rendre tout 
ce que l'idée en contenait d'émotion, de terreur et 
d'horreur. Il n’est pas inutile d'observer en passant que 
Vhay Blas est machiné ou « truqué », si nous l’osons 
dire, de la même manière. « Voilà une belle situation, 
disent quelquefois à leurs jeunes confrères les vétérans 
du théâtre, mais, comment en sortirons-nous? » Cor- 
neille, lui, comme Hugo, en est sorti avant d'y être 
entré; et il n’y entre que pour en sortir. 
b)Si cependant la force et la hardiesse étaient les 
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seules qualités de l'imagination de Corneille, non seu- 
lement il n'y aurait rien de plus dans ses tragédies que 
ce que nous venons de dire, mais, comme le théâtre 
de Hugo, puisque nous venons de les comparer, son 
théâtre tendrait constamment au mélodrame. Mais, 
autant qu'il l'avait hardie, il a eu l'imagination noble, 
°[ kaute, héroïque. Cela veut dire que dans l'extraordinaire 
et dans le romanesque l'instinct de Corneille préfère &e 
qui est noble à ce qui est bas, ce qui cxalte l'âme à ce 
qui la déprime, et généralement enfin ce qui fait les 
héros à ce qui fait les monstres. On a dit à ce propos, 
et personne avec plus d'exagération que V. de Laprade, 





que le principe du théâtre cornélien serait le triomphe 
du devoir sur la passion. Si cela n'est déjà qu'à moitié 
vrai du Cid, rien ne l'est moins d’Horace, — où je ne 
pense pas que le « devoir » d'Horace fût d'égorger sa 
sœur Camille; — ni de Polyeucte, dont le « devoir » 
serait de triompher de sa passion du martyre; ct rien 
n’est plus faux de Cinna même, de Théodore, de Rodo- 
gune, d’Héraclius, de Nicomède, où nous ne voyons 
plus en lutte les unes contre les autres que des pas- 
sions, des ambitions, des jalousies, des haines, des 
vengeances. Ce qui est plus vrai, ce qui l'est même 
absolument, et ce qu'il faut dire, c'est que le théâtre 
de Corneille est ln glorification ou l'apothéose de la 
volonté. 


J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur, 
Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père, 
Je le ferais encor, si j'avais à le faire. 


Ainsi s’écrie Rodrigue; et Auguste, à son tour : 
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Je suis maître de moi, comme de l'univers : 
Je le suis, je vou l'être. O sibcles, 8 mémoire, 
Conservez à jamais ma dernière victoire ! 





Pareillement Polyeucte : 


J'ai profané leur temple et brisé leurs autels, 

Je le ferais encor, si j'avais à le faire, 

Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, 
Même aux yeux du Sénat, aux yeux de l'Empereur. 


C’est le contraire de ce qui se passe chez les héros de 
la tragédie de Racine, victimes accoutumées d'une espèce 4 
de fatalité passionnelle ; et le contraire surtout de ce que 
nous observons chez les héros du drame romantique un 
Ruy Blas où un Hernani, agents et victimes à la fois d'un 
destin qu’ils ne gouvernent pas : 


tu mo crois peut-être 
Un homme comme sont tous les autres, un être 
Intelligent, qui court droit au but qu'il rêra, 
Détrompe-toi : je suis une force qui va, 
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres, 
Une âme de malheur faite avec des ténèbres. 
Où vais-je? Je ne sais, mais je me sens poussé 
D'un souffle impétucux.. 








Ainsi parle Hernani. Les héros de Corneille, eux, se 
font gloire de savoir où ils vont, et même, quand par 
hasard ils sont bien obligés de subir les événements, on 
les voit mettre encore un entêtement sublime à soutenir 
que ce sont eux qui les ont ainsi faits, dirigés et voulus. 

C’est à cette glorification de la volonté qu'il convient 
de rapporter, comme à leur origine, quelques traits bien 
connus du drame cornélien. Pourquoi, Corneille, par 
exemple, a-t-il affecté ce mépris que l’on sait des pas- 
sions de l'amour ? Nous en avons déjà dit l'une des rai- 
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sons : c'est qu’elles sont, de toutes les passions, les plus 
ordinaires ou les plus communes. Mais c'est surtout 
N/_ qu'elles sont les plus fatales, celles dont il semble bien 
que nous ayons le moins en notre puissance les commen- 
cements, la conduite et la fin. Nous aimons sans le 
\, vouloir et même sans savoir pourquoi. Les héros de 
v Corneille, en général, considèrent donc l'amour comme 
une faiblesse indigne d'eux, en sorte qu’en s’y laissant 
aller ils se prennent eux-mêmes en pitié, pour ne pas 
V dire en mépris. et dont ils ne suivent les mouvements 
qu'en essayant de se persuader que le destin des 
empires en dépend. C'est d'ailleurs un degré de confor- 
mité de plus qu'ils ont avec la réalité de l’histoire. Car, 
quelques Antoine ont bien pu s’oublier dans les bras de 
leur Cléopâtre, mais justement ce sont les Antoine! Et, 
au contraire, quelle femme a jamais arrêté dans leur 
course impétueuse les César, les Octave, les Richelieu, 

les Cromwell ou les Napoléon? 

N'est-ce pas comme si l'on disait que ce mépris des 
passions de l'amour inclinait presque nécessairement la 
tragédie de Curueille vers la tragédie politique? Ces 
dissertations d’État, si l'on peut ainsi dire, qui ne sont 
assez souvent qu'un ornement dans la tragédie de 
Racine, dans Mithridate, par exemple, ou qu'un placage 
dans le drame de Victor Hugo, dans Hernani ou dans 
Ruy Blas, elles sont devenues comme inhérentes à la 
constitution intime du drame cornélien. La politique 

z n'est-elle pas le domaine propre, et comme le lieu de 
‘l'exercice de la volonté? C’est la volonté qui mène le 
train de l'histoire, et non pas la sensibilité, ni même 
l'intelligence. De là le plaisir que prennent les per- 
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sonnages de Corneille, — Auguste et Cinna, Rodogune et 
Cléopitre, Phocas et Léontine, Nicomède et Prusias, — 
à développer tout au long, et quelquelois interminable- 
ment, les mobiles de leurs résolutions. La force de leur 
volonté s'accroît ou se double ainsi de l'autorité de leurs 
raisonnements. En s'énumérant à eux-mêmes toutes les 
raisons qu’ils ont d'agir d'une certaine manière, ils s'en- 
vent l'une après l'autre celles qu'ils auraient de ne pas 
agir, ou d'agir autrement; ils les anéantissent; ils ne 
laissent plus de place qu’au déploiement de la volonté. 
Mieux que cela et davantage : ils en arrivent, on le 
verra bientôt, à vouloir pour vouloir, pour Le seul plaisir 
de se sentir maîtres d'eux-mêmes autant que des autres, 
et— comme déjà dans Rodogune on dans Héraclius — 
à commettre des crimes dont l'unique objet semble être 
de démontrer qu'il n'existe ni instincts, ni passions, 
nisentiments, dont une volonté ne puisse réussir à se 
rendre maîtresse. 

Par là s'explique encore cette tension des sentiments 
au maximum de puissance, qui caractérise les person- 





nages de ce théâtre. Les événements y apparaissent tuu- 
jours comme les conséquences des résolutions des héros. 
Prenez Horace, Cinna, Polyeucte, Rodogune : rien ou 
presque rien n’y arrive que du fait ou du gré des acteurs 
du drame. 11 ne dépendait que d'Auguste, s'il l’edt voulu, 
de punir Cinna au lieu de l’absoudre; il ne dépendrait 
que de Polyeucte, s'il le voulait, de continuer de vivre 
avec Pauline. Quoi qu’il puisse advenir, de quelque tra- 
hison que le sort menace les héros cornéliens ou de 
quelque coup qu'il les frappe, ils ÿ répondent, et, en y 
répondant, ils l’obligent, pour les vainere, à leur donner 
LA 13 


Google 


194 HISTOIRE DE LA LITTÉRATUUE FRANÇAISE CLASSIQUE 


un nouvel assaut. Leur volonté fait ce miracle, qu'immo- 
bilisés comme ils sont dans leur héroïque attitude, 
cependant et pour cela mème, autour d'eux tout agit, 
tout se remue, tout marche. La volonté est le seul ressort 
de l’action. 

c’ 
gulière ou unique de ce théâtre. Meutre en effet l'action 


st ce qui fait en même temps la valeur morale sin- 





dramatique daus la dépendance de la(folonté des acteurs 
du drame, c'est diminuer la part des circonstances, et 
eonséquemment, et en premier lieu, c’est l'idéaliser 
Mais en second lieu, dans la vie réelle, nous sommes si 
peu les maîtres de notre destinée, tant d'accidents ou 
d'incidents surviennent qui contrarient nos résolutions, 
et surtout, la plupart du temps, il est si difficile, si 
pénible et si coûteux de vouloir, que le spectacle seul 
“d'une volonté qui se déploie sous sa loi a toujours 
quelque chose qui impose. C'est ce que savait bien 
Corneille, quand, parlant de sa Cléopâtre, il disait qu 








la vérité c'était un monstre que la reine de Syrie, mais 
« qu’elle accompagnait son crime d’une grandeur d'âme 
qui avait quelque chose de si haut qu’en même temps 
qu'on détestait ses actions on admirait cependant la 
source dont elles partent ». Et il avait raison, ou du 
moins, pour ne rien dire de trop, il n'avait pas entière- 
ment tort. Quoique personne peut-être au monde, non 
pas même, je crois, les dramaturges anglais de la 
Renaissance, Ford ou Webster, n'ait mis de pareils 
monstres à la scène, — la Cléopâtre de sa Rodogune, 
Marcelle dans Théodore, ou Léontine dans Héraclius, — 
cependant son théâtre, ou du moins l’impression qui sc 





dégage de son théâtre, est morale. Cela ne tient-il pas à 


Google 


P. CORNEILLE 195, 


c que la volonté, pour conquérir la plénitude de son 
pouvoir, doit commencer par détruire en nous l'attrait 
des plaisirs auxquels se ruent habituellement les 
hommes, et qui n’ont pas généralement pour effet de les 
élever? 

Enfin ce désir de faire triompher la volonté doit 
compter parmi les éléments de l'éloquence propre à 
Corneille ct à ses héros. Qu'ils veuillent se vaincre eux- 
mêmes, ou convaincre les autres, ils doivent toujours 
argumenter. La sensibilité s'exprime par le lyrisme, la 
volonté se traduit en langage oratoire. Aussi les person- 
mages cornéliens se complaisent-ils en longs discours. 
Ils aiment ces syllogismes heureux, qui raniment leur 
volonté défaillante, ces dilemmes vainqueurs qui triom- 
rhent de leurs hésitations, ces périodes sonores qui 
glorifient ou justifient leurs actes, et par lesquelles ils 
lchent de se concilier l'opinion, à moins qu'ils ne 
Sobstinent à la braver. Bien plus, il leur arrive fré- 
quemment de vouloir que leurs propres victimes les 
approuvent. C’est ainsi que Rodrigue veut faire convenir 
Chimène qu'il a dû tuer le comte de Gormas; Horace 
veut faire convenir Curiace que son devoir est de 
l'égorger; Émilie veut faire convenir Auguste qu'elle a 
dù conspirer contre lui; Cléopâtre veut fait convenir ses 
fils qu'ils doivent la débarrasser de Rodogune. IL est 
donc naturel et, pour ainsi dire, nécessaire, que Cor- 
neille, en mème temps qu’un poète, soit un orateur. 

Ajoutons encore, toujours à titre de conséquence, que 
personne n'a eu au même degré que Corncille l’art 
d'épuiser les sujets, d'en tirer tout ce qu'ils sont 
capables de donner. Corneille s’en rendait bien compte 
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lui-mème, et il le déclare dans la Préface de Rodogune. 
A lire ses tragédies, il semble d'acte en acte que l'on se 
sente soulevé dans une sphère supérieure, et quand on 
croit que Corneille a tout dit, on s'aperçoit qu'il lui reste 
encore quelque chose à dire. C’est là, à proprement 
parler, une vertu de dialecticien. 

Ainsi la noblesse de son imagination en règle la har- 
diesse; il a le goût des situations violentes et extraor- 
dinaires, mais il n'y engage communément que des âmes 
passionnées et extraordinaires comme elles ; il croit enfin 
que nous sommes les maîtres de nos destinées, et de 
cette croyance résulte cet aspect de grandeur qui est 
celui de son théätre entier. 

c) Malheureusement il a l'imagination processive et 
chicanière, c’est-à-dire qu’il a en lui du Bas-Normand 
peut-ètre, si toutefois les Bas-Normands méritent la 
réputation qu'on leur a faite; ot certainement il a du 
casuiste, heaucoup de casuiste. 

Ne le lui reprochons pas trop : la vie n'est pas 
simple, et la morale est souvent plus compliquée qu'on 
ne le croit. Entre Pauline, et son Dieu qui l'appelle, où | 
est le devoir de Polyeucte? Évidemment c’est ce qu'il n* 
a pas moyen de décider sans parler beaucoup, sans dis- 
tinguer, sans épiloguer, ni par suite sans faire un peu de 
casuistique. Il n'en est pas précisément de là casuistique 


comme du mysticisme : elle n’est pas née au désert, où 





dans une cellule de moine, et ce ne sont même pas les 
confesseurs qui l'ont inventée : elle est née de la difficulté 
qu'il y a souvent de connaitre son devoir, et, par exemple, 
de décider, dans un cas comme celui de Rodrigue, si 


L'on doit à sa maîtresse aussi bien qu'à son père. 
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Ce qu'il y a d'ailleurs de plus certain encore, c'est que 
peu de draines sont plus intéressants que ceux qui 
roulent, comme Le Cid précisément ou comme Polyeucte, 
sur quelque eas de conscience, sur quelqu'une de ces 
questions qui intéressent l'humanité tout entière. Mais 
ce qui n’est pas moins certain, c'est que ce seul conflit 
— intérêt contre passion, passion contre devoir, devoir 
contre devoir — fait tout le drame; et que Corneille 
n’est nulle part plus éloquent, plus dramatique que dans 
les stances du Cid. et dans le monologue d'Auguste. 

Ce qui est plus grave et ce qui risquait de l’entrainer 
plus loin, c'est le goût qui suit de là pour les complica- 
tions de l'intrigue, pour les « espèces rarcs », comme en 
cherchent les jurisconsultes et les easuistes. La pente est 
glissante, et elle est presque inévitable. On veut d’abord 
des « espèces » qui soient belles et « illustres », pour 
emprunter l'expression de Corneille; on en veut bientôt 
qui soient « singulières »; d'où l'on ne tarde pas à 
passer aux bizarres et même aux immorales. C'est ce qui 
est arrivé aux Sanchez et aux Escobar, quand, dans leurs 
énormes in-folio, avec une liberté de langage qui n'est 
égalée que par leur déplorable fécondité d'imagination, 
ils ont formulé de si jolies « questions ». Corneille tout de 
même. Des situations déjà compliquées et obscures, il 
aime à les compliquer encore, et il se réjouit naïvement 
de les avoir rendues plus obscures. Se rappelle-t-on les 
derniers mots de l’Eramen qu'il a fait de son Héraclius? 
{Ce paème est si embarrassé qu'il demande une mer- 
Yeilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits, et des 
personnes les plus qualifiées de la cour, se plaindre de 
te que la représentation fatiguait l'esprit autant qu'une 


Google 


198 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire; mais je crois 
qu'il l'a fallu voir plus d'une foie pour en remporter une 
intelligence entière ». On ne saurait sans doute se mirer 
plus complaisamment dans ses propres défauts. Extra- 
ordinaires par le choix des sujets, comme aussi par la 
qualité des âmes qu'il ; mêle, ses intrigues ne le sont 
pas moins par la complexité qu’il aime à y introduire. 
L'histoire ne lui suffit pas : il fait sur elle des « entre- 
prises! » Et l’entreprise est quelquefois heureuse : 
par exemple, lorsqu'il introduit le personnage de Sabine 
dans son Horace, ou celui de Sévère dans son Polyeucte; 
mais elle l’est aussi quelquefois moins; et il arrive qu'elle 
soit tout à fait malheureuse. 

Enfin, et en mème temps qu’il complique les situa- 
tions, il complique aussi les motifs, selon la remarque de 
Sehlegel; et il en vient, lui, l’auteur du Cid et de 
Polyeucte, sous prétexte de profondeur et de maximes 
d'État, à soutenir sur la scène des théories presque plus 
immorales que celles de Machiavel. Son affectation 
d'immoralité n'est peut-être rien de plus, dans les 
discours de Rodogune où d'Héraclius, qu’une complica- 
tion de motifs analogueet correspondante à la complica- 
tion des intrigues. Corneille n'est pas simple; on n° 
l'était pas de son temps; et la simplicité qui lui man- 
quait, ce n'était pas sans doute le commerce des Espa- 
gnols ou celui de Sénèque et de Lucain qui pouvait lui 
en donner le goût. On aime d'ailleurs à faire ce que l'on 
fait bien; et rien ne lui avait mieux réussi, dès le temps 
du Cid même, auprès de ses admirateurs, que ces longs 
développements d'idées où il épuisait le thème qu'il 
s'était proposé. Son « machiavélisme » n'a pas de plus 
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vraisemblable explication, ni pent-être d’auire origine. 
Seulement, à mesure qu'il se laisse entrainer à la séduc- 
tion de sa propre subtilité, à mesure aussi s'éloigne t-il 
de la vé 





té et de Ja vie. C'est ce que nous allons voir 
en étudiant ses derniers ouvrages. Concluons seulement 
ici que son système dramatique, suite de son imagi- 
nation, veut des situations extraordinaires, parce que 
cette imagination est forte; parce qu'elle est noble, Cor- 
neille y exalte la liberté, la volonté; et, parce qu'elle est 
subtile, il invente maintes complications. Il faut admirer 
ces qualités dans les chefs-d'œuvre, avant de les voir, 
dans les dernières pièces, se tourner en autant de défauts, 
la subtilité y devenant sophistique, la force s'exagérant 
parfois jusqu'au ridicule, et la noblesse se changeant en 
déclamation, en emphase, en enflure. 


IL. — Les DERNIÈRES ŒUVRES DE CORNBILLE. 


Nous arrivons maintenant aux deraières œuvres de 
Corneille, dont il nous reste à examiner le rapport avec 
celles qui les ont précédées, dans quelle mesure elles 
confirment ou elles contredisent l'idée que nous avons 
essayé de nous faire du génie de Corneille, et si enfin, 
comme ses comédies, elles ne vaudraient pas mieux que 
le discrédit et le paresseux oubli dans lequel elles sont 
tombées. 

Don Sanche (1650), qui suivit Héraclius, est une 
comédie héroïque dans le goût espagnol, d'un genre 
assez analogue à la plupart des tragi-comédies de 
Rolrou, — c'est-à-dire, en réalité, une comédie roma- 
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nesque, — et, à vrai dire, je ne comprends guère 
l'estime qu'on en fait, Le développement en est vide de 
toute autre chose que de certaines déclamations sur la 
condition des reines et des soldats de fortune, et sur le 
point d'honneur qui les empêche de s'unir. « Le sujet — 
dit Corneille lui-mèmc — n’a pas grand artilice. C’est un 
inconnu, assez honnête homme pour se faire aimer de 
deux reines. L'inégalité des conditions met un obstacle 
au bien qu'elles lui veulent durant quatre actes et demi; 
et quand il faut de nécessité finir la pièce, un bon homme 
semble tomber des nues pour faire développer le secret 
de sa naissance, qui le rend mari de l'une, en le faisant 
reconnaître pour le frère de l’autre : 


Hæc eadem a summo erspectes minimoque poeta. » 


11 en résulte une froideur mortelle, que Voltaire, dans 
son Commentaire, reconnaît bien ; et toutefois il admire 
beaucoup le sujet : « C'eùt été, dit-il, un très beau sujet 
qu'un soldat de fortune qui rétablit sur le trône sa mère 
et sa maitresse sans les connaître. » — Oui, mais il eùt 
fallu que ce soldat de fortune, comme le Cid par exemple, 
ou tel autre que vous voudrez, eût été consacré par l'hisr 
toire ou par la légende, et que de son succès dépendit 
un autre événement que la prospérité de la Castille ou 
de l'Aragon; il eût fallu aussi qu'il eût quelque chose 
d'humain. 

Nicomède (1651) vaut mieux : sous le titre de tragédie, 
c'est un mélange assez enrieux de grandeur et de fami- 
le dénouement en est assez surprenant, et il 





liarit 
ue manque pas entre les deux frères d'occasions à de 
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beaux développements ; — mais la note comique, qu’intro- 
duit Prusias, n'est-elle pas un peu déplaisante? 
Pertharite, roi des Lombards (1653), mérita son échec. 
— Et cependant cette pièce contient ln principale idée 
d'Andromaque (Grimoald — Pyrrhus, Rodelinde— An- 
dromaque). Mais, en présence de cette situation, R. 





cine 
a choisi dans l’histoire le milieu, le temps, où elle 
deviendrait particulièrement poétique et dramatique; 
Corneille s’est contenté de la mettre telle quelle à la 
scène. C’est justement dans cette différence d'aptitude à 
sentir les convenances d'un sujet que résident le goût 
tant vanté de Racine et le manque de goût de Corneille. 
Il quitia le théâtre, blessé jusqu'au fond du cœur par 
l'échec de Pertharite, Mazarin profita de son silence pour 
lui supprimer sa pension, et sans doute ce coup ne lui 
fut pas moins sensible que l'autre. Car ce grand homme 
aimait la gloire, mais une gloire sonnante ct trébu- 
chante, en bonnes espèces ayant cours; il nous le dit 
assez crûment, tant en prose qu’en vers, dans ses Æpitres 
et dans ses Dédicaces. Et ce qui n'est pas moins certain, 
c'est qu'en 1657, lorsque le surintendant Fouquet com- 
menga de faire pleuvoir sur les gens de lettres des libé- 
ralités qui ne lui coûtaient guère, Corneille, par l'inter 
médiaire de Pellisson, s’empressa de solliciter une 
audience, qui fut presque aussitôt suivie du rétablisse- 
ment de sa pension. On y mit seulement pour condition 
qu'il reviendrait au théâtre, ce qui était sans doute 
répondre à son vœu le plus cher; et, nous dit Fontenelle, 
«afin de lui ôter toutes les excuses qu'il aurait pu tirer 
de la difficulté de trouver des sujets », ce fut Fouquet en 
Personne qui lui en proposa jusqu'à trois. Nous ne savons 
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pas quel était le premier, quant au second il ne le 
traita point, mais en bon parent il s’empressa de le 
déléguer à Thomas, son petit frère ; le troisième, enfin, 
était celui d'Œdipe, qu'il écrivit en deux mois, et qui 





parut sur la scène au commencement de 1659. Dans une 
épître à Fouquet, Corn 
déployait son ingéniosité à se vieillir pour expliquer ses 


insuccès : 





ille lui dédiait sa piète ct 


Depuis que je l'ai vu, je ne vois plus mes ridcs, 
‘Tu me verras le même, et je te ferai dire 

Que dix lustres et plus n'ont pas tout emporté 
Cet assemblage heureux de force et de clarté. 


Il n'avait en réalité que cinquante-trois ans, c'est-à- 
dire six ans de plus que La Fontaine publiant ses pre- 
mières Fables (1668), treize ans de moins que Voltaire 
écrivant Candide (1760), l'âge de Rousseau écrivant la 
Nouvelle Héloïse, l'Emile, et le Contrat Social. Conve- 
nons-en, cette Epitre est assez plate, et les beaux vers 
qui s'y rencontrent n’en font que mieux ressortir la 
médiocrité de sentiments, 

Œdipe est l'une des plus mauvaises pièces de Cor- 
neille, et ce fut l’un de ses plus grands succès. Non seu- 
lement on y courut eu foule; mais la tragédie s’inscrivit 
au répertoire; ct, de 1680 à 4700, par exemple, nous 
voyons qu'elle eut cinquante-six représentations, ce qui 
fait un peu moins que Rodogune, mais, en revanche, 
beaucoup plus que Polyeucte. 

Si l'on veut juger de ce qui fait, à nos yeux, le grand 
mérite de cette pièce, il faut le chercher dans la tirade 
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célèbre, caractéristique de la formule dont nous avons 
marqué le théâtre de Corneille : 





Tnésée. 


Quoi? la nécessité des vertus et des vices 
D'un astre impérieux doit suivre les caprices! 


L'âme est donc lout esclave : une loi souveraine 
Vers le bien et le mal incessamment l'entraine; 
Et nous ne recevons ni crainte ni désir 

De cette liberté qui n'a rien à choisir, 

Attachés sans relâche à cet ordre sublime, 
Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime. 








D'un tel aveuglement daignez me dispenser : 

Le ciel, juste à punir, juste à récompenser, 

Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire, 
Doit nous offrir sou aide, el puis nous laisser faire. 


Mais ce n’est pas là ce que les contemporains admi- 
rèrent dans la pièce. Ils y applaudirent l'ingéniosité 
malheureuse avec laquelle l’auteur avait tissu, dans la 
fable grecque, l'épisode des amours de Thésée et de 
Dircé. Un temps venait de finir alors, avec les dernières 
agitations de la Fronde, un autre commençait, et on sen- 
tait venir le « siècle de Louis XIV ». C'étaient mainte- 
nant d’autres goûts, d’autres mœurs, d’autres exigences. 
Les dames, qui jusqu'alors n'avaient guère fréquenté le 
théâtre, commençaient à s'y montrer. Aussi bien, le succès 
du Timocrate et de la Bérénice de Thomas Corneille, 
celui de la Straionice et de l'Amalazonthe de Quinault, 
avaient-ils averti l’auteur du Cid et de Cinna. On ne 
voulait plus rien désormais que de poli, que de joli, que 
de tendre. Puisqu'il fallait du sang dans la tragédie, on 
s'y résignait, mais on demandait aussi de l'amour, — 
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une imitation ou une ombre de l'amour, — de la galan- 
icrie, du romanesque. Avide comme il l'était de gloire 
et d'argent, Corneille suivit la mode. Pour flatter le 
goût du public et de la jeune cour, il introduisit dans 
son Œdipe ce fâcheux épisode ; il réussit, et c’est pour 
n’en pas perdre les profits et le plaisir qu'à dater de 
son Œdipe l'amour et la galanterie vont occuper la 
place qu'ils tiennent, — et qui est presque la prinei- 
pale, — dans les tragédies de sa dernière manière. 

Il n’y aurait rien à dire de la Toison d'Or, qui n'est, 
comme Andromède, qu'une tragédie à machines, s'il ne 
convenait d'observer en passant que les sujets grecs, où 
devait triompher Racine, ont généralement plutôt été 
défavorables à Corneille. Aussi est-ce avec satisfaction 
qu'on le voit, dans son Sertorius (1662), dans sa Sopho- 
nisbe (1663), dans son Oshon (1664), revenir à l'histoire 
romaine, aux événemens connus, et à ses sources ordi- 
naires, Plutarque, Tite-Live, Tacite. 

Seulement, et selon son habitude aussi, dans ces 
sujets connus, Corneille introduit, pour les compliquer, 
des personnages de won eru, qu'il aurait parfaitement 
le droit d'y introduire, si ce n'étaient des femmes en 
général, et si ce n’était sa prétention déclarée d'observer 
en dépit d'elles toute la grandeur et la majesté de l’his- 
toire. 

On a beaucoup vanté, sur sa parole, dans ses tragé- 
dies romaines, cette vérité des mœurs ou de la couleur 
locale, et lui-même reprochait à Racine, quelques années 
plus tard, que ses Turcs n'en étaient point, ni ses 
Romains, ni ses Grecs; et nous, pour nous prononcer, 
nous voudrions savoir ce que savent eux-mêmes du carac- 
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tère d'un Bithynien ceux qui l'udmirent dans Wicomède, 
ou des mœurs des Lombards ceux qui les trouvent si 
fidèlement rendues dans Pertharite; mais quand Cor- 
neille nous fait voir Othon galant et Attila dameret, 
que saurait-on imaginer qui les défigurât davantage? 
Attila fut joué en 1667, l'année d'Andromaque et de 
Tartufe! Ft Pulchérie, en 1672, l'année de Baÿjazet et 
des Femmes Savantes! On ne connaît guère d'Atéila 
que l'épigramme de Boileau, où Corneille, d'après une 
légende pou croyable aurait vu un éloge; et l'on ne cen- 
nait rien de Pulchérie. Sans vouloir réhabiliter Atrila 


comme on l’a fait, il faut convenir qu'il s'y rencontre 





quelques beaux vers, quelques traits de grandeur sauvage, 
et une intelligence assez fine de ce que l'histoire nous 
enseigne sur le personnage, surson mélange de barbarie 
et d'esprit politique. Malheureusement ces traits sont 
gîtés par la galanterie prêtée au héros, et par des pas- 
sages et un dénouement bizarres, comme la description 
du saignement de nez d’Attila, dans l'avant-dernière 
scène : 
n le sang qui bouillonne 
Forme un si gros torrent, que lui-même il s'étonne. 


Tout surpris qu'il en est : « S'il ne veut s'arrêter, 
Dit-il, on me paiera ce qu'il m'en va coûter, » 


Palchérie, quoique datant de cinq ans plus tard, vaut 
mieux et rappelle quelque chose de Micomède. C'est 
aussi une comédie héroïque, Le thème en est singulier, 
et là-dessus pourtant Corneille a écrit une des pièces les 
plus agréables de sa visillense. On apprécia beauconp 
le rôle de Martian, vieillard amoureux qui n'ose avouer 
son amour : il est, en effet, ainsi que celui de sa fille Jus- 
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ne, tracé avec assez de charme et de vérité. Fontenelle 
prétend que Corneille s'y est représenté lui-même. 

Voici une scène de double aveu, du père et de Ja fille, 
relevée par quelques traits d'aimable familiarité (acte II, 
se. 1). 


MARTIAN. 
Hélas, ma fille, quel mystère 
T’oblige à soupirer de ce que dit un père? 
ausnine. 
L'image de l'empire en de si jeunes mains 
M'a tiré ce soupir pour l'État que je plains. 
MARTIAN. 


Pour l'intérêt public rarement on soupire, 

Si quelque ennui secret n'y mêle son martyre : 
L'un se cache sous l'autre, et fait un faux éclat; 
Et jamais, à ton âge, on ne plaignit l'État, 


JUSTINE, 


A mon âge, un soupir semble dire qu'on aime : 
Cependant vous avez soupiré tout de même, 
Seigneur: et si j'osais vous le dire à mon tour... 


MARTIAN, 


Ce n'est point de mon âge à soupirer d'amour, 
Je le sais; mais enfin chacun a sa faiblesse, 
Aimerais-tu Léon? 





JUSTINE. 





Aimez-vous la princess 


Nous ne dirons rien d'Agésilus (1GGG), de Tice et Bérè- 
nice (1670), non plus que de Suréna (1674), qui n'ont 
rien qui puisse fixer l'attention du critique. 

Dans quels traits généraux pouvons-nous, maintenant 
que nous en avons quelque idée, définir le caractère de 
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ces pièces? Reportons-nous à ce que nous disions de 
la forme d'imagination particulière à Corneille. « Pro- 
cessive, chicanière, encline à la casuistique, » elle fait 
de tous les personnages des avocals, qui argumentent 
en faveur d'un parti ou d’une thèse. En outre, le 
“ machiavélisme des motifs » s'épanouit désormai 
Écoutez Rodelinde, dans Pertharite : 





Je me rends, Grimoald, mais non pas à la force : 
Le titre que tu prends m'est une douce amorce, 
Et s'empare si bien de mon affection, 

Qu'elle ne veut de toi qu'une condition : 

Si je n'ai pu t'aimer et juste et magnanime, 
Quand tu deviens tyran, je t'aime dans le crime; 
Et pour moi ton hymen est un souverain bien, 

S'il rend ton nom infâme aussi bien que le mien. 


Où Vinius, dans Othon : 


vus (à Plautinei. 


Que tu vois mal encor ce que c'est que l'empire! 


Prends le sceptre aux dépens de qui succembera. 
Ft règne sans scrupule avec qui règnera. 


PLAUTE 





Que votre polilique a d'étranges maximes ! 


Ou encore Attila lui-même : 


Île ne suut pas venus, nos deux rois? 
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Mais, Seigneur, quel besoin de les en consulter ? 
Pourquoi de votre hymen les prendre pour arbitres ? 


ATTILA 





J'en puis résoudre seul, Octar, et les appelle, 
Non sans aucun espoir de lumière nouvelle : 

Te crois voir avant eux ce qu'ils m'éclairciront, 

Et m'être déjà dit tout ce qu'ils me diront; 

Mais de ces deux partis lequel que je préfère, 

Sa gloire est un affront pour l'autre, et pour son frère; 
Et je veux attirer d'un si juste courroux 

Sur l'auteur du conseil les plus dangereux coups, 
Assurer une excuse à ce manque d'estime, 
Pouvoir, s'il est besoin, livrer une victime; 

Et c'est ce qui m'oblige à consulter ces ruis, 
Pour faire à leurs périls éclater ce grand choix; 
Car enfin j'aimerais un prétexte à leur perte... 





On voit avec quelle insistance Corneille épuise les 
situations, quelque invraisemblables, quelque mons- 
trueuses qu'elles puissent être. 

La noblesse et la grandeur dégénèrent lentement en 
affectation, en enflure, en inhumanité, — pour finir en 
procédé pur et simple. Désormais, Corneille multiplie 
les maximes d’État. Il se croit un grand politique. 

Est-il vrai que le maréchal de Grammont ait appelé 
Othon « le bréviaire des rois », et que Turenne ait 
demandé, en sortant de voir jouer Sertorius, où Cor- 
neille « avait appris l'art de la guerre »? Je ne dirai pas 
qu'ils se moquaient, mais je voudrais avoir de bons garants 
qu'ils ont prononcé les paroles qu'on leur prête; et après 
cela, quand j'en aurais, je me permettrais encore de ne 
partager point leur avis. La politique de Corneille, qui 
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n'est et qui ne pouvait être, dans ses meilleures tragé- 
dies, dans sa Hodogune où dans son Cinna, que de la 
rhétorique, — de la très belle rhétorique, mais enfin de 
la rhétorique, — n'est, à vrai dire, dans ses dernières 
œuvres, dans son Othon ou dans son Sertorius, que de la 
déclamation. Que si, de loin en loin, nourri qu'il est de 
ses auteurs, de Tite-Live et de Lucain, de Tacite et de 
Plutarque, il a rencontré pour nous peindre lu déca- 
dence romaine des traits éloquents et profonds, ce n'est 
pas là de la politique. et je ne pense pas non plus qu'on 
veuille faire consister la sienne dans le naïf étalage de 
son « machiavélisme » : 


Tous les crimes d'État qu'on fait pour la couronne, 
Le ciel nous en abeout, alors qu'il nous la donne; 


où encore : 


Pour tout autre que lui je sais comment s'explique 
La règle de la vraie et saine politique 
Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop puissant, 

Encor qu'il soit sans crime, il n'est plus innocent. 








Ce ne sont là que des lieux communs, des « sen- 
tences », comme on disait jadis. — Et le tort de Cor- 
ntille, dans ses dernières tragédies, c’est de s'être, en 
cet ordre d'idées, pris lui-même au séricux jusqu'à 
affecter sans cesse de prononcer des axiomes de politique, 
d'émettre sur l'art de régner des vues personnelles et 
profondes. 

Ailleurs, la grandeur dégénère en enflure, si bien que 
tels vers de Don Sanche (acte Il, sc. 1it) pourraient passer 
Pour une caricature de certains vers du Cid : 

Consens-tu qu'on diffère, honneur? Le consens-tu ? 
Cet ordre n'a-t-il rien qui souille ma vertu? 
La 14 
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Et puis ces héros inhumains, sans naturel, n’obtiennent 
pas notre sympathie. Bossuet 2 semblé les définir, dans 
son oraison funèbre du prince de Condé, quand il a dit : 





« Loin de nous les héros sans humanité! Ils pourront 
ravir les admirations et forcer les respects, comme font 
tous les objets extraordinaires, mais ils n'auront jamais 
les cœurs ». N'est-ce pas ainsi que se présente à nous 
l'Attila de Corneille? Il semble même que cette inhuma- 
nité soit la résultante d'un procédé naturel à l'esprit du 
grand tragique. À partir d’un certain âge, il a renoncé 
toute observation des mœurs, des habitudes, des goûts 
de son temps, en un mot de la réalité qui l’entourait. 
Toutes les fois qu'il met en scène un roi, il est, d'avance, 





entendu que le roi ne doit avoir rien de commun avec 
nous. De mème, ses femmes sont des furies, — comme 
Balzac nommait déjà l’Énmilie de Cinra, — qui n'ont plus 
rien de proprement féminin, ni même d’humain, 

Enfin, et pour qu'il n'y ait pas une seule de ses qua- 
lités qui ne se tourne en défaut avec l’âge et la produc- 
tion, la force d'imagination l’égarant à la poursuite des 
événements extraordinaires devient chez lui non seule- 
ment une préoccupation, mais une obsession d'être neuf, 
et de l'être de la pire manière, en essayant de nous 
étonner plutôt que de nous intéresser, et en sacrifiant 
tout à cette préoccupation. Les préfaces de Rodogune, 
de Don Sanche, de Nicomède, d'Othor, en témoignent. 
Pour Othon, en particulier, il se vante d’avoir proposé 
une foule de mariages, sans en avoir fait aboutir aucun. 
Il a sans cesse l'air de nous dire : Voilà encore une idée 
que vous n'auriez pas eue. Aussi est-il induit d'abord à 
charger ses sujets de matière, comme le lui reprochera 
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Racine : au lieu de mettre le drame dans la psychologie, 
il le met dans l'aventure. — En second lieu, lui qui 
naguère expulsait de la tragédie ies passions de l'amour, 
il fait appel à l'amour, pour compliquer les intrigues. 
Il n'y a, si l'on veut, qu'une intriguc d'amour dans Ser- 
torius, et quelle singulière intrigue! Mais il y en a deux 
qui s'entre-croisent dans Sophonisbe; il y en a trois qui 
s'enchevétrent dans Ochon; il ÿ en aura bientôt quatre 
dans Attila, si l’on fait attention qu'Attila en mène deux 
à lui seul; et peut-être qu'en comptant bien on en trou- 
verait jusqu'à cinq! Qu'elles soient froides, et même gla- 
ciales, cela se conçoit aisément : Corneille approche 
maintenant de la soixantaine. Et puis. et surtout, ce bon 
père de famille, magistrat et notable habitant de Rouen, 
n’a pas connu l'amour, ce qui est pourtant utile pour le 
peindre; il ne l'a vu que dans les livres; il se l’est figuré 
tel qu'on le représentait dans les romans. Aussi les pas- 
sions de l'amour, où leur contrefaçon, pour mieux dire, 
en envahissant décidément le drame, n’y opèrent-elles 
pas du tout leur effet accoutumé, qui doit être d'abord 
de simplifier l'intrigue, en la débarrassant de tout ce 
qui n'est pas lu peinture ou l'analyse des passions de 
l'amour; et, en sccond lieu, de l'humaniser, si l'on peut 
dire, en l’approchant d’une imitation plus fidèle de la 
nature et de la vie. Du moins, est-ce bien l'effet qu'on 
voit qu'elles ont produit dans la tragédie de Racine, dans 
la comédie de Molière, dans le mélodrame de Voltaire; 
et les raisons n’en sont pas difficiles à donner. Les pas- 
sions de l’amour sont les plus générales de toutes, les 
plus diverses et les plus dramatiques. Mais, tout au con- 
traire, vous diriez que leur peinture ait éloigné Corneille 
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de la réalité, et qu’ainsi les plus communes de toutes, 
qu'il avait lui-même dédaignées comme telles, et subor- 
données à de plus rares, n'aient réussi qu'à le rengager 
de plus belle dans la recherche du compliqué, de l'in- 
vraisemblable, de l'extraordinaire, 

D'autant plus qu'il va chercher — où placer — ses 
héros amoureux chez les Lombards! Négligeant la grande 
histoire et la mythologie la plus connue, il s'adresse aux 
auteurs les plus obscurs de la décadence latine et de la 
barbarie du moyen âge; et il ne s'aperçoit pas, — en fai- 


sant dire à Attila (acte III, se. 1) : 


O beauté, qui te fais adorer en tous lieux, 
Cruel poison de l'âme, et doux charme des yeux, 
Que devient, quand tu veux, l'autorité suprême? 


ou encore {acte III, se. n, Attila, à Ildione) : 


Venir jusqu’en ma tente enlever mes hommages, 
Madame, c'est trop loin pousser vos avantages : 
Ne vous suffit-il point que le cœur soit à vous? 


— qu'il fausse l'emploi de l'histoire et de la tragédie. Il 
nous oblige à nous demander : jusqu'à quel point la 
pièce est-elle vraie, jusqu'à quel point est-elle roma- 
nesque? Ce n'est ni de l’histoire, ni du roman, ce sont 
des héros de roman, tels que ceux dont Boileau s’est 
moqué dans son fameux Dialogue. Enfin la moralité 
de ces tragédies n'est pas applicable à un assez grand 
nombre de spectateurs. Les sentiments des héros sont 
trop particuliers, et l’on a tôt fait de s'en désintéresser. 

Ce qui lui reste, cependant, au milieu de tous ses 
défauts, ce qui survit ou ce qui surnuge encore, el ce 
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qui peut servir à expliquer, non seulement l'admiration 
des contemporains, mais aussi la nôtre, c’est le don du 
style, c’est la propriété et la fermeté de la langue, le 
nombre et la plénitude du vers, l'ampleur et la force de 
la période. Certainement, puisqu'il faut toujours en 
reveni 





à les comparer l'un à l’autre, je n'oserais pas dire 


que le style de Racine sente l'effort, mais il sent au 





moius l'artiste : la veine de Corneille, moins pure peut- 
être, est plus naturelle, plus abondante, plus inconsciente : 
aussi, entre Ronsard et Victor Hugo, nul n'a mieux écrit 
en vers. Nous lui ferions la partie trop belle, si nous 
allions chercher nos exemples dans ses chels-d’œuvre, 
dans Polyeucte et dans Rodogune : non, c'est dans ses 
dernières tragédies qu’il faut les prendre, c’est dans 
Auila, par exemple, qu'il faut lire ce couplet d'Ildione 
(acte IT, se. vi) : 


ILDIONE. 


Il faut donc qu'avec vous tout à fait je m'explique. 
Ecoutez; et surtout, Seigneur, plus de réplique. 
Je vous aime : ce mot me coûte à prononcer; 
Mais puisqu'il vous plait tant, je veux bien m'y forcer. 
Permettez toutefois que je vous die encore 

Que si votre Attila de ce grand choix m'honore, 
Je recevrai sa main d'un œil aussi content 

Que si je me domnais ce que mon cœur prétend : 
Non que de son amour je ne preme un tel gage 
Pour le dernier supplice et le dernier outrage, 

Et que le dur effort d'un si cruel moment 

Ne redouble ma haine et mon ressentiment; 

Mais enfin mon devoir veut une déférence 

Où même il ne soupçonne aucune répugnance. 

Je l'épouserai done, et réserve pour moi 

La gloire de répondre à ee que je me dois. 

J'ai ma part, comme un autre, à la haine publique 
Qu'aime à semer partout son orgueil tyrannique; 
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Et le hais d'autant plus, que son ambition 

A voulu s'asservir toute ma nation; 

Qu'en dépit des traités et de tout leur mystère 
Un tyran qui déjà s'est immolé son frère 
jamais sa fureur ne redoutait plus rien, 
Aurait peut-être peine à faire grêee au mien. 





Si donc ce triste choix marrache à ce que j'aime, 
S'il me livre à l'horreur qu'il me fait de lui-même, 
S'il m'attache à la main qui vent lout saccager, 
Voyez que d'intérêts, que de maux à venger! 

Mon amour, et ma haine, et la cuuse commune, 
Crieront à la vengeance, en voudront trois pour une ; 
Et comme j'aurai lors sa vie entre mes mains, 

11 a lieu de me craindre autant que je vous plains. 
Assez d'autres tyrans ont péri per leurs femmes : 
Cette gloire aisément touche les grandes âmes, 

Et de ce mème coup qui brisera mes fers, 

Il est beau que ma main venge tout l'univers. 

Voilà quelle je suis, voilà ce que je pense, 

Yoilà ce que l'amour prépare à qui l'offense. 

Vous, faites-moi justice: et songez mieux, Seigneur, 
S'il faut me dire encor que je menque de cœur. 








Pas une épithète à la rime; pas une métaphore, pas 
une périphrase, le discours le plus direct et le plus 
agissant; et pas un vers qui ne fasse un plaisir physique 
à prononcer; tous les mots portent, tous sont mis dans 
leur acception la plus familière, et, pour dire encore 
quelque chose de plus, c'est le naturel même au service 
des sentiments les plus faux et les plus exagérés. De 
même qu'il y en a, selon le mot célèbre de Fénelon, qui 
sont encore touchants, même quand ils font des pointes, 
ainsi Corneille, même quand il déclame, est encore élo- 
quent, ou plutôt naturel; et ce n'est là, sans doute, ni 
sa moindre vriginalité, ni son moindre mérite. Je 
n'accorde même pas, comme on l’a trop répété, que re 
style soit oratoire plutôt que poétique : c’est Le sisle 
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dramatique, aptum rebus agendis, comme disait Horace, 
un style qui n‘admer point le hors-d'œuvre; et ce n’est 
pas sans doute le style de la poésie lyrique, mais ce n’est 
pas non plus le style de la prose, et il est poétique dans 
la mesure où l’action souffre la poésie. Ce qu'on pourrait 
plutôt lui reprocher, c'est qu'il manque d'une certaine 
grâce, d’une certaine délicatesse, d’un certain art des 
nuances; le coloris de Corneille, si l'on peut ainsi dire, 
a quelque chose de trop uniforme, comme d'ailleurs ses 
sentiments ont quelque chose de trop tendu; mais il est 
poétique à sa manière, et je n’en veux d'autre preuve, 
comme je le disais plus haut, que le plaisir physique 
qu'on éprouve à le réciter. 

Résumons-nous et concluons : il n'est pas vrai que 
Corneille ait créé le théâtre français; et, après l'avoir 
illustré, nous venons de voir qu'il l'aurait plutôt com- 
promis; ni qu'il ait créé la langue de son temps : elle 
existait, etilallait falloir, après lui, l’abaisser de plusieurs 
tons, la dépouiller de son emphase et de sa préciosité. 
Mais ce qui est vrai, c'est qu'il a, le premier, rendu la 
tragédie et le vers français capables de porter la pensée, 
de discuter les grands intérêts, les problèmes vitaux de 
l'histoire et de la morale, qu’il a trouvé pour cela un style 
incomparable, et qu'en revétant ces discussions de ce 
style, il nous a légué une des plus belles formes qu'il y 
ait de l'esprit français. 

Lorsque Corneille parut, il y avait déja plus de cent 
ans que l’on s'exerçait à penser, et qu’en vers comme en 
prose on n'y réussissait qu'a moitié. En vain pillait-on 
outrageusement les anciens; en vain dérobait-on à 
Lcrèce, à Virgile, à Horace, à Lucain, à Sénèque, ou aux 
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Italiens ou aux Espagnols, une « sentence » qu'on avait 
soin de mettre entre guillemets où d'imprimer en itali- 
ques, pour attirer l’attention du lecteur! En vain, les 
prosateurs faisaient-ils passer tout Cicéron ou tout Plu- 
tarque dans leurs Essais, comme Montaigne! On ne les 
digérait pas et on ne parvenait pas à se les assimiler, à 
se les convertir, selon l'expression et le vœu de Du 
Bellay, « en sang et en nourriture ». De cette tutelle de 
l’autiquité, de cette imitation laborieuse et stérile jus- 
qu'alors du grec et du latin, Corneille est, avec Descartes 
el avant même Descartes, le premier qui ait émancipé 
la langue et la pensée françaises. 

En ce sens, parmi nos grands écrivains, on a eu raison 
de les nommer les premiers des modernes, les premiers 
qui aient donné à notre littérature sa marque originale, 
son caractère de nationalité. C'est par là que Le Cid 
comme le Discours de la Méthode, marque une date ou une 
époque dans l’histwire de la littérature et de l'esprit fran- 
çais. Ils ont délié la langue, encore embarrassée dans 
les dépouilles du lati 
lait être et ne le pouvait pas. En dehors de Richelieu, — 
qui n’a guère connu Descartes, — et presque contre lui, 


ils ont dénoué la pensée qui vou- 





— puisqu'il à fait critiquer Le Cid, — la propre idée du 
grand ministre, quand il instituait son Académie fran- 
çaise, ou l'une au moins de ses idées, qui n'était pas 
la moins ambitieuse, est réalisée maintenant. Car on 
pourra bien retraduire en latin le Discours de la 
Méthode, comme vingt ans plus tard les Provinciales; 
mais un pas décisif n’en a pas moins été fait. Mainte- 
nant il existe d'un bout à l'autre de l'Europe, entre tous 
ceux qui lisent et qui pensent, un nouvel et universel 
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instrument de communication et d'échange : c'est le fran- 
çais de Descartes, c'est surtout le français de Corneille, 
qui va chasser le latin des dernières positions qu'il 
oceupe, présider, dès 1648, à la rédaction des traités 
d'alliance et de paix, et devenir enfin, pendant deux 
siècles, la langue presque unique des lettres, de la phi- 
losuphie, de la science. 

Mais en même tempsque la langue, —et par une consé- 
quence naturelle, quoique non pas nécessaire, puisqu'elle 
n'a pas toujours suivi, — Corneille a haussé, si je puis 
ainsi dire, l'âme française au-dessus d’elle-mème. Le 
avi siècle l'avait essayé, celui de Ronsard et de Calvin, 
sinon celui de Rabelais et de Montaigne; mais il ÿ avait 
presque moins réussi qu’à préparer l’universalité de la lan- 
gue; et la licence italienne, en se mélant au vieux courant 
gaulois, avait fait la fortune de ce genre de littérature 
dont le Moyen de parvenir et le Cabinet satyrique sont 
demeurés les tristes monuments. Aussi Corneille était-il 
trop modeste quand il se vantait d’avoir épuré les mœurs 
du thé: 
celte société grossière et corrompue du temps ou plutôt 
de la cour de Henri IV et de Maric de Médicis, on peut 
dire qu'il est venu proposer un nouvel idéal, très voisin 
de celui des précieuses, plus élevé toutefois, et dont les 
excès ou les bizarreries ne sauraient nous faire mécon- 





re. 11 a fait autre chose et il a fait davantage : à 


naître la réelle grandeur. Car un poète, et surtout un 
poète dramatique, n'est pas, ne peut pas être un prédi- 
Caleur de vertu. Si Corneille nous a donc donné quel- 
quelois le spectacle du triomphe du devoir sur la pas- 
Sion, nous n'avons plus besoin de répéter qu'il ne nous 
l'a pas donné toujours, ni dans tous ses chefs-d'œuvre. 
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Le point d'honneur, — chez lui comme chez les Espa- 
gnols — a manifesté souvent des exigences qu’il est 


permis d'appeler presque criminelles. Enfin, comme on 





l'a vu, la volonté même, en ne s'imposant d'autre 6b 
gation que celle de son propre exercice, est ou peut être 
souvent chez lui d’un dangereux exemple. Il nest pas 
moins vrai qu’en touchant toutes ces cordes de l’hon- 
neur, du devoir et de la volonté, Corneille en a tiré des 
accents à l'unisson desquels vibre, non pas toujours ce 
qu'il y a de meilleur, mais assurément ce qu'il v a de 
plus noble en nous. En nous enlevant à nous-mêmes, ses 
héros nous provoquent à limitation des vertus qui ne 
sont point « de commerce », ainsi que l'on disait jadis, 
mais qui n’en sont justement que plus rares. Et nous 
n'avons point affaire de lui pour nous apprendre à vivre, 
mais pour nous habituer au contraire à placer bien des 
choses au-dessus de la vie, et pour nous mettre en quel- 
que manière dans cet état d’exaltation morale qui devient, 
avec l'occasion, le principe des grandes actions. 

Il n'est pas de plus grand éloge, car c'est le mettre, 
avec les Pascal et les Bossuet, au très petit nombre de 
ceux de nos grands écrivains qui nous défendent encore 
aujourd'hui, contre les étrangers, de tant de reproches 
que l’on nous a si souvent et si justement adressés d’in- 
souciance, de légèreté, de gauloiserie. Sans eux, notre 
littérature risquerait de n'être représentée que par l’au- 
teur de Pantagruel et celui des Essais, par Molière et 
La Fontaine, ou par l’auteur enfin de Candide ou celui 
du Neveu de Rameau. C'est alors que nous ne serions 
que les amuseurs de l'Europe! Mais nous avons les Pen 
sées de Pascal; nous avons les Sermons de Bossuet; — 
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et nous avons les Tragédies de Corneille. Et c'est pour 
cela qu'avec tous ses défauts le « bonhomme » est de 
ceux qui font éternellement honneur, non seulement 
comme les Molière ou les La Fontaine à l'esprit français, 
mais à notre caractère, qui nous ont relevés ainsi au- 
dessus de nous-mêmes, et qui nous ent enfin enseigné, 
contre les leçons de l’épicurisme facile des Montaigne ou 
des Rabelais, le prix de la volonté, l'héroïsme du devoir, 
et la beauté du sacrifice. 
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LE ROMAN AT TEMPS DE LOUIS XIIT 
GOMBERVILLE — LA CALPRENÈDE 
MADEMOISELLE DE SCUDÉRI 


Si les hommes de génie n'existaient pas, le public et 
la critique le regretteraient sans doute, mais ce ne sont 
pas les historiens de la littérature qui les inventeraient. 
En effet, ce sont plutôt des éléments perturbateurs qui 
dérangent les théories ct qui gênent la beauté des géné- 
ralisations que l'on ferait, sans eux. C'est ce qui nous 
est arrivé en parlant de Corneille. Nons avons oublié 
l'hôtel de Rambouillet, les mœurs environnantes, le 
milieu et le moment, pour ne voir en lui que Corneille, 
et je crois que nous avons bien fait. Mais il nous faut 
maintenant revenir à l’histoire, el après avoir vu précé- 
demment la politesse et la précivsité naissantes s'expri- 
mer par l'effort commun des Voiture et des Balzac, des 
traducteurs et des grammairiens, vers l'idéal littéraire 
dont nous avons déjà indiqué quelques traits, il nous 
reste à voir cette société se peindre elle-même dans ses 
œuvres préférées, c'est-à-dire dans celle de ses roman- 
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ciurs, dans celle de ses poètes épiques, et enfin dans 
ss conversations ct duns l'œuvre de ses moralistes. 
Commençons par les romanciers. 

Corneille, en 163%, dans la Galerie du Palais, fait 


parler ainsi deux de ses personnages : 


DORIMANT 


Mais on ne parle plus qu'on fasse de romans : 
J'ai vu que notre peuple en était idolâtre. 


LE 1 





im 
Le mode est à présent aux pièces de thédire. 


DORIMAXT 


De vrai, chacun s'en pique; et tel y met la main, 
Qui n'eut jamais l'esprit d'ajuster un quatrain. 


Corneille était bien difficile, — ou bien habile, car il 
trouvait ainsi le moyen de faire de la « réclame » pour 
le genre dramatique, tout en discréditant ses rivaux. — 
Et en tout cas les romanciers n’allaient pas tarder à lui 
donner tort. En fuit de romans comme de pièces de 
théâtre, nous n'avons, en effet, aujourd'hui que l'embarras 
du choix. et les titres et les noms abonderaient si nous 
voulions en épuiser la liste. J'ouvre la Bibliothèque des 
romans (1775 et années suivantes), et le traité De l'usage 
des romans (1734) de Gordon de Percel (Lenglet du 
Fresnoy). Pour la seule catégorie des romans d'amour, 
dans ce temps de Louis XIII, la liste est infinie; — et 
cela sans préjudice des romans pieux, du genre de 
Palombe, ou des romans satiriques, comme Francion. 
Laïssant de côté tous les autres, nous ne prendrons que 
les plus célèbres, ceux qui ont fait le plus de bruit, 
qui ont eu le plus d'éditions, qui ont obtenu les hou- 
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neurs de la traduction — c’est-à-dire les romans de 
Gomberville, de La Calprenède, et de M'"° de Scudéri. 
— D'ailleurs ces trois romanciers, à eux seuls, n'ont 
guère produit moins de 100 à 425 volumes! 

Marin Le Roy de Gomberville naquit entre 1598 et 
1600; il mourut en 1674. Il débuta par de petits vers 
qu'il présenta à Du Vair, le chancelier. C'était la mode 
alors, de débuter ainsi, N'ayant pas réussi, il se tourne 
vers les études historiques, et compose un Discours sur 
les vices et les vertus de l'histoire. L'histoire ne faisant 
pas vivre son homme, il s'en laisse détourner par l'im- 
mense succès de l'Asrée, et se met en tête d'essayer 
du roman. C'est alors qu'il publie la Carithée (1621), 
puis le Polexandre (1629-1637), en dix volumes, puis la 
Cythérée (1640), en cinq ou en neuf volumes. 

Le plus considérable, à tous égards, est le Polerandre. 
Il n’ÿ faut pas chercher le roman de la vie réelle : c’est 
au contraire un retonr au roman d'aventures, une combi. 
naison du genre des Amadis avec la curiosité géogra- 
phique, passion fort en vogue alors parmi certains 
écrivains, — et en somme un recul sur l’Astrée. Qu'on 
en juge : Polerandre est le récit des aventures merveil- 
leuses d’un roi de Canaries, qui, expulsé de son empire, 
court le monde sur un magnifique vaisseau. Ayant vu le 
portrait d’Alcidiane, reine d'une île enchantée, il en 
devient amoureux et part à sa recherche. Il aborde enfin 
à l'île, mais, après avoir essayé en vain de filer le parfait 
amour avec la reine, il est réduit à quitter l’île. Une 
foule de rivaux cherchent à prendre sa place : il les défie, 
les bat, et finit par rentrer dans l'ile, où la reine se laisse 
enfin gagner par ses hauts faits. — 11 faudrait ajouter à 
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cette analyse les épisodes innombrables qui nous emmiè- 
nent dans toutes les contrées de l'univers et nous font 
connaître une multitude de personnages étrangers à 
l'action principale. 

Le succès en’ fut énorme. Il était dù d'abord à la sin- 
gularité du cadre. l'éloignement fait illusion, comme l'a 
si bien remarqué Racine dans la préface de Bajazet, et 
l'invasion de l'Orient dans la littérature française au 
xvint siècle, le succès du roman russe en France à la fin 
du xx, en seront bien la preuve, En outre, on était 
séduit par la douceur et la pureté du style. Gomberville 
fait, de temps en temps et d'assez loin, penser à Racine, 
par le langage insinuant, la prose caressante, qu’il met 
dans la bouche de ses héros. Enfin ce langage même 
reflétait celui des salons, et les conversations galantes et 
précieuses d'alors. C’était là un motif d'intérêt pour les 
contemporains; c'en est un aussi pour nous. Ajoutez-y 
le plaisir vulgaire de la curiosité, qui fait que l'homme 
conserve loujours au fond de soi le goût de l'aventure 
lointaine et extraordinaire. 

Gautier de Coste de la Calprenède (1609-1663) est un 
type plus piquant encore du romancier « Louis XIIL ». 
1l débute au théâtre, — et il reste de lui quelques tra- 
gédies qui ne manquent ni de talent ni d’accent : 
Mithridate (1635), le comte d'Essez (1639), Herménégilde 
(1643). Ses romans surtout ont fait sa réputation : Cas- 
sandre (1642, — Bibliothèque des romans, oct., nov., 
déc. 1780), Cléopdtre (1647), Faramond (1661 — Bibliv- 
thèque des romans juil. 1776). Ils sont contemporains, 
on le voit, de l’âge des traductions et des tragédies de 
Corneille : Rodogune, Attila. Aux traductions ils 
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empruntent de fausses couleurs, aux tragédies la com- 
plication de l'intrigue. 

Cassandre a pour fonds historique la destruction de 
l'empire des Perses, la mort d'Alexandre et la disloca- 
tion de ses conquêtes. Le lien romanesque est constitué 
par les amours du Scythe Ornondate et de Statira, l'une 
des filles de Darius Codoman. S’étant pris d'amitié pour 
Artaxerxès, fils de Darius, qu’il a sauvé, ce person- 
nage abandonne le parti des Scythes pour celui des 
Perses, qu’il défend, mais en vain, contre Alexandre. 
Après la conquête, Statira est épousée par Alexandre; 
Oroondate la retrouve à Babylone, où elle est reine : de 
là une entrevue avec tout un échange de beaux senti- 
ments, qui rappelle Pauline et Sévère. Alexandre meurt 
le lendemain de cette entrevue. Mais Roxane, autre 
femme d'Alexandre, jalouse de Statira, la veut égorger. 
Statira est sauvée : on lui impose simplement l'obliga- 
tion de prendre un vêtement de bergère, et le nom de 
Cassandre. Oroondate réussit à la retrouver, et finit par 
l’épouser, — tandis que Roxane retourne en Macédoine 
pour y être bientôt égorgée. 

Le sujet de Faramond est plus bizarre. Pharamond, 
l’un des premiers rois mérovingiens, est tombé amoureux 
de la fille du roi des Cimbres, qui est aimée également 
par le roi des Bourguignons ; ce dernier prétend l'obliger 
à l'épouser. La guerre éclate entre Pharamond et son 
rival. Pharamond, vainqueur, dépouille son adversaire, 
et court retrouver celle qu'il aime; admis auprès d'elle, 
il lui jure un amour éternel. Mais le roi des Cimbres, à 
cette nouvelle, envoie chercher sa fille; après un moment 
d'hésitation, elle se décide à obéir, et part avec le 


Google 


LE ROMAN AU TEMPS DE LOUIS XII 225 


messager de son père, Théobald. Pharamond se lance à 
sa poursuite, et iltue Théobald, qui n'était autre que le 
frère de son amante. Il y a désormais du sang entre lui 
et la princesse, La vie lui devient insupportable; — il 
introduit déguisé dans le jardin de la princesse et se 
jette à ses pieds. Mais le roi des Cimbres le fait saisir 
et enfernier dans la citadelle réservée aux prisonniers 
d'état. Enfin, grâce à la princesse, Pharamond obtient 
l'autorisation de retourner en France. Défi entre Les deux 
rois, bataille et défaite à la suite de laquelle le roi des 
Cimbres meurt de douleur et de honte, après avoir fait 
jurer à sa fille de le venger. La guerre continue, Mais 
tout à coup on s'aperçoit que Théobald, tué autrefois, 
s'était pas le frère de la princesse. Il n'y a donc plus de 
sang entre elle et Pharamond; et ils peuvent arriver au 
comble de leurs vœux. 

On voit où est l'intérêt des romans de La Calprenède : 
ce sont à la fois des romans d'aventures et des romans 
historiques, et on y peut reconnaître les premiers essais 
du genre où A. Dumas devait se rendre si fameux. Le 
procédé est exactement le même, et semblable la préten- 
tion de faire jouer aux personnages un rôle analogue à 
celui qu'ils ont joué dans l’histoire, mais à condition de 
remplir les lacunes de l’histoire par des aventures galantes 
et amoureuses. — Il y eut au xvu° siècle quatre éditions 
de Cassandre : en 1642, 1648, 1654, 1661 (ou, d’après 
Kürting: Histoire du roman français au xvn° siècle, 1649, 
1650, 1654, 1667); — une réédition au xvin° siècle, en 
1731, plus une réduction en trois volumes, en 1752. On 
en connaît trois traductions italiennes, en 1652, 1710, 
1716, sans parler des traductions allemandes. Aussi 
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bien, pour nous rendre compte du succès de ce roman- 
cier, nous avons le témoignage de Mme de Sévigné, qui 
écrit a Mme de Grignan, le 12 juillet 1671 : « Le style 
de La Calprenède est maudit en mille endroits : de 
grandes périodes de roman, de méchants mots, je sens 
tout cela... et cependant je ne laisse pas de m'y prendre 
comme à de la glu. La beauté des sentiments, la violence 
des passions, la grandeur des événements, et le succès 
miraculeux, tout cela m’entraîne comme une petite fille; 
j'entre dans leurs affaires, et, si je n’avais M. de La 
Rochefoucauld et M. d'Hacqueville pour me cunsoler, je 
me pendrais de trouver encore en moi cette faiblesse. » 
Une autre lettre corrige un peu cet enthousiasme 
(15 juillet 1671) : « Cléopätre va son train. C'est ordi- 
nairement sur celte leciure que je m’endors : le carac- 
tère m'en plaît beaucoup plus que le style; pour les sen- 
timents, j'avoue qu'ils me plaisent aussi, et qu'ils sont 
d’une perfection qui remplit mon idée sur les belles 
âmes. » L'admiration des contempurains se fondait donc 
sur la beauté des sentiments, sur cette constance dans 
l'héroïsme chevaleresque qui distingue les héros de La 
Calprenède, sur la violence des passions, force fatale 
entrainant les princes amoureux vers leur princesse; 
enfin sur la grandeur des événements, tirés de l'histoire. 
Voilà pourquoi La Fontaine lui aussi, plaçant les romans 
de La Calprenède parmi l’ « élite » des « livres d’amour », 
avouait, dans une ballade fameuse, en 1665 : 
« J'ai la vingt et vingt fois celui de Palexandre; 


En fait d'événements, Cléopitre et Cassandre 
Entre les beaux premiers doivent êLre rangés. » 


Madeleine de Scudéri (1607-1701) a joué un grand 
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rôle, que nous retrouverons dans la suite : elle a embour- 
geoisé la préciosité. Ses principaux romans sont 
Jbrahim ou l'illustre Bassa (1641. — Bibliothèque des 
romans, janv. 1777), Artamène ou le grand Cyrus (1649 
et 1653, B. d. R., nov. 1775), CÉlie (1654 et 1665, B. d. 
R., oct. 1777) Almahide où l'Esclave Reine (1658, B. d. 
R., août 1775). On a discuté la question de savoir quel 
en était l’auteur véritable, Madeleine ou Georges, son 
frère. Celui-ci, personnage assez analogue à La Calpre- 
nède, débuta au théâtre, où il donna, en particulier, 
l'année même du Cid, l'Amour Tyrannique. Sans doute le 
succès du Cid le détourna quelque peu de la scène, où 
d'ailleurs il ne s’enrichissait pas. Car ce fut, très vrai- 
semblablement, la nécessité qui poussa le frère et la 
sœur dans la voie du roman. Jérahim paraît être de 
Georges, car l'abondance d'événements qui y règne, et 
l'intrigue habile, ne se retrouvent pas dans la Célie. Le 
sujet est emprunté à l’histoire turque, et l'héroïne est 
Roxelane. L'Esclave reine est due sans doute au même 
auteur : ey1659 en effet, l'année de sa publication, 
Madeleine ëtait tout occupée à Clélie. Clélie et Cyrus 
duivent être de Mlle de Seudéri. !_- 

Ni l’un ni l’autre de ces deux romans ne vaut la peine 
d'une analyse. Le premier contient les amours de Cyrus 
avec sa cousine Mandane, qu'après de nombreuses péri- 
péties il finit par épouser. Le second se rapporte aux 
premiers temps de Rome : expulsion des Tarquins, 
amours de Clélie et d'Aruns. On retrouve donc ici les 
deux éléments signalés dans les romans précédents : les 
aventures et l’histoire. Et de même on ÿ est en présence 
d'aventures et de personnages romanesques affublés de 
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travestissements historiques, — ou de personnages histo- 
riques travestis en héros de roman. Combien Boileau 
avait raison de protester au nom de la vérité et de la 
dignité de l'histoire antique! Du moment qu'il s'agissait 
d'aventures et de sentiments romanesques, l’auteur aurait 
dù placer ses personnages non pas dans l'antiquité con- 
nue et classique, mais, comme Gomberville, au Mexique 
ou au Pérou. 

Deux éléments nouveaux pourtant s'ajoutent à ceux que 






Madeleine ou Georges trouvaient thez leurs devanciers : 
ce sont les allusions et la galanterie. Artamène et Clélie, 
comme on le säit, et comme V. Cousin l’a publié si haut, 
sont des romans à clé. Et, comme tels, ils ne laissent 
pas d’avoir un certain intérêt pour la connaissance de 
l'histoire ou de la société du temps. La bataille de Cyrus 
contre les Massagètes n'est que la transposition, la trans- 
figuration de la bataille de Rocroy; le siège de Cumes 
rappelle celui de Dunkerque, la bataille de ‘T'hybarra 
celle de Lens. Cyrus, c’est le grand Condé, Mandane 
Mme de Longueville, Cléobuline Christine, Cléomire la 
marquise de Rambouillet, Elise Angélique Paulet, et 
Sapho Mlle de Scudéri elle-même. A ce point de vue, le 
Cyrus a une importance analogue à celle des Historietes 
de Tallemant des Réaux, ou des Mémoires de Gui Patin 
et de Mme de Motteville. Dans Clélie, on trouverait plus 
de renseignements encore, et il est mème assez étonnant 
que les historiens de la Fronde ne se soient pas avisés d'y 
en aller chercher. Fouqnet y est peint sous les traits de 
Cléonime et Scarron sous ceux de Scaurus. Et puis il y 
a des épisodes d’un autre genre, comme cette carte du 
Tendre, dont on s'est tant moqué de nos jours, et si peu 
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au xvn' siècle, et qui fut même l’objet d'une sérieuse que- 
relle entre « Sapho » et l’abbé d'Aubignac; — commeunc 
description assez curieuse de la Sulitude de Port-Royal; 
— comme le songe d’Hésiode, où le poète grec voit défiler 
devant lui les poètes de l'antiquité, et quelques-uns de 
l'âge moderne, et qui, de cette façon, indique claire- 
ment les goûts et les principes ! 





éraires du groupe 
auquel appartenait Mlle de Seudéri. Tout cela ne pouvait 
manquer de procurer aux romans du frère ou de la sœur 
un très vif succès : on sollicita presque l’honneur d’être 
admis à y figurer : et certains détails sur les Condé, dans 





Cyrus, ne peuvent provenir que de renseignements 
puisés aux sources authentiques, fournis par la famille 
elle-même. 

Le second élément nouveau, c'est la galanterje, ou 
plutôt une forme nouvelle donnée à In galantcric. 
Quoique la passion proprement dite manque tout à fait 
dans ces romans, on y conte des histoires d'amour, on ÿ 
analyse l'amour, on en fait la théorie. La conversation y 
devient toute psychologique. 

Quant au style, en voici un échantillon, que je ne vais 
pas chercher bien loin, puisque c’est le début même du 
Cyrus : « L'embrassement de la ville de Sinope était si 
grand, que tout le ciel, toute la mer, loute la plaine, et 
le haut de toutes les montagnes les plus reculées, en 
recevaient une impression de lumière, qui, malgré l'obs- 
curité de la nuit, permettait de distinguer toutes choses. 
Jamais objet ne fut si terrible que celui-là 





: l'on voyait 
tout à la fois vingt galères qui brûlaient dans le port, et 
qui, au milieu de l'eau dont elles étaient si proches, ne 
laissaient pas de pousser des flammes ondoyantes jusques 
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aux nues... » Précieux, mince et diffus, ce style aujour- 


d’hui nous irrite; mais il a un avantage : en raison de sa 





négligence même et de son abondance prolixe, il est très 
propre à nous donner une juste idée du style parlé du 
xvn* siècle avant Louis XIV. 

Pour ces raisons, le succès de ces romans fut encore 
plus considérable que celui des romans précédents. Ils 
furent traduits jusqu’en arabe : c’est Pradon qui le dit, 
en ajoutant qu'ils auraient fait gagner’cent mille écus au 
libraire. Ce succès explique l’abondance des imitations 
qu'ils suscitèrent bientôt. 

Comment cette vogue cessa-t-elle? Quand et sous 
l'empire de quelles circonstances, nous le dirons pro- 
chainement; mais en attendant, si nous recherchons 
quelle fut l'influence de ces longs romans, elle ne laissera 
pas de nous paraître assez considérable et d’ailleurs assez 
mélangée. C’est aussi bien le cas de toutes les œuvres 





secondaires dont l'impression n’est jamais tout à fait 
franche ni par conséquent l'influence jamais tout à fait 
bonne ni tout à fait mauvaise. Les romans de La Calpre- 
nède eurent le mérite de hausser en quelque sorte l'âme 
française, et de contribuer à cette noblesse de sentiments 
qui signala un grand nombre des personnages de la 
Fronde. Les romans de Mile de Scudéri affinèrent l’es- 


“prit, l'intelligence française, en l’habituant aux analyses 


psychologiques ct aux « portraits », soit pour les faire, 
soit pour en déchiffrer l’allusion. Voi 





pour le bien, et 
pour le service social : pris dans la société polie, les 
modèles de ces romans, les héros, réagissent sur leur 
origine, et contribuent à fonder, étendre, assurer dans 
cette même société cette politesse française qui va 
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devenir une institution presque européenne. Mais, sans 
compter qu'après avoir égaré la vieillesse de Corneille 
ils risquèrent d'égarer un instant aussi la jeunesse de 
Racine, ils détournèrent le roman de sa vraie voie, et il 
s'en faut donc de beaucoup que leur influence littéraire 
ait été aussi bonne que leur influence sociale. Ils éloignent 
le roman de cette peinture de la vie commune, dont 
d'Urfé lui avait cependant montré la direction ; et, comme 
tout se tient, le roman ne retrouvera sa vocation véri- 
table, pour ainsi parler, que plus tard, quand Molière 
et Boileau auront rétabli dans leurs droits le naturel et 
le bon sens, quand Racine aura remis en honneur la 
passion, ct Pascal, le sérieux. 
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LE POÈME HÉROÏQUE AU XVII* SIÈCLE. 
SCUDÉRI, CHAPELAIN, LE MOYNE, DESMARETS. 


Tandis que les esprits frivoles écrivaient des romans 
pour les femmes, — des romans en dix tomes et le 
double ou le triple de parties, — les esprits plus sérieux, 
et parmi les romanciers eux-mêmes qui avaient des 
ambitions plus hautes, composaient des Poèmes héroïques 
dans les règles, d’après Aristote et sur le modèle, à ce 
qu'ils croyaient, de Virgile ou d'Homère. C’est là un phé- 
nomène qui caractérise dix années de l'histoire de notre 
littérature, — de 1650 à 1660 —; il est très curieux, et 
en lui-même et dans ses causes. 

L'ambition de Ronsard, le désir d'avoir un « long 
poème » national, vivait toujours au cœur des écrivains 
français, inconsolables de ne point avoir d’épopée. 
Comment en effet rivaliser dignement avee l'antiquité, si 
l’on n’a point de poème épique? C'est un des principes 
les plus vivaces issus de la Pléiade et l'origine des tenta- 
tives qui se sont multipliées durant nos deux siècles de 
littérature classique. Une autre cause de cette fureur 
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épique, c’était Le succès européen de la Jérusalem délier 


On s’imagina, à la suite du Tasse, que la religion chré- 





tienne fournissait à l'épopée tout autant de ressources de 
« merveilleux », que la mythologie en avait fourni à 
Homère et à Virgile. — Une troisième raison était cons- 
tituée par le préjugé de la dignité des genres. Homère 
et Virgile, poètes é 





iques, étaient supérieurs à tous les 





autres poètes. C'était là un axiome, un dogme : on n'au- 
rait rien fait tant qu'on n’atteindrait pas à la hauteur de 
ces deux sommets. — Enfin songeons à l'influence exercée 
alors par les théories et les théoriciens, à l’omnipotence 
plutôt de cet autre préjugé qui consiste à attribuer 
une efficacité presque absolue aux règles. Les préfaces 
ne cessent de nous le redire. On était persuadé qu'il 
suffisait de bien posséder les règles d'un genre littéraire 
pour y enfanter un chef-d'œuvre, Et c’est là l’erreur fon- 
damentale de la poétique du xvn° sièele. 

Nous ne parlerons pas de la théorie générale du 
poème épique, et nous ne nous demanderons pas si 
l'épopée était ou non possible au xvu° siècle. La ques- 
tion est assez obscure et assez oiseuse : assez obscure, 
l'épopée étant un genre trop peu défini; — assez oiscuse, 
étant donnée la médiocrité déplorable des œuvres aux- 
quelles nous avons affaire. Nous nous contenterons d’exa- 
miner quelques œuvres, obligés que nous y sommes par 
le retentissement qu’elles ont eu — cinq ou six éditions 
de la Pucelle en quelques années; — par la réaction 
qu'ont tentée en leur faveur, de nos jours, quelques litté- 
rateurs : n'a-t-on pas déterré les douze derniers livres 
de la Pucelle, et tenté de faire du Poème du P. Le Moyen 
un petit chef-d'œuvre? — enfin par la liaison que pré- 
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sentent ces poèmes épiques avec une grande et retentis- 
sante querelle, celle des Anciens et des Modernes. 

Nous connaissons déjà l'auteur de l'Alaric : Georges de 
Scudéri. A défaut d'autre talent, ce matamore et sa 
péronnelle de sœur ont eu celui de se méler partout. 
Ses tragi-comédies et les romans de Madeleine, signés 
de lui, venaient de l'introduire à l’Académie française 
(16%0) : sans doute il jngea que pour honorer sun élec- 
tion, il fallait faire un éclatant effort : et il composa 
Alarie, ou Rome vaincue, qui parut en 1654 : 


Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre... 


Voici la fable du poème : Alarie, roi des Visigoths, est 
visité à Upsal par l’Ange du Nord qui le charge d'être 
l'instrument des vengeances de Dieu. Mais la belle Ama- 
lasonthe cherche à le retenir, et, n'y pouvant réussir, 
fait jeter par un magicien un enchantement sur la flotte 
d’Alaric. Puis une tempête efiroyable disperse les vais- 
seaux; malgré les sortilèges, Alaric aborde en Espagne. 
— Passage des Pyrénées, des Alpes, — et siège de 





Rome. — Mais Amalasonthe arrive avec Eutrope et une 


armée pour faire lever le siège. Alaric est vainqueur; 





Amalasonthe, qui l'aime toujours, le rejoint et parcourt 
l'Itilie avec lui. Entrée victorieuse dins Rome, où Alaric 
fonde son empire sur les ruines de celui des Césars. 
Les parties les plus curieuses sont assurément le Privi- 
lège du livre, où Conrart récapitule pompeusement les 
états de service du requérant, — et les l'ables, table des 
descriptions, comprenant huit pages à fin caractère, et 
table des comparaisons, six pages: il est piquant aussi 


de connaitre, par la préface, les prétentions de l'auteur. 
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« Je ne suis, dit-il, qu'un soldat, je m'entends mieux à 
quarrer des bataillons que des périodes, ct j'ai usé plus 
de mèches d'arquebuse que de mèches de chandelles, je 
sais manier l’épée autrement que la plume, et c'est plutôt 
sur le champ de bataille que sur ce pré de papier blanc 
que l’on peut juger de ma valeur. » Enfin voici trois cita- 
tions de l'Alarie, prises parmi ces descriptions dont 


l’auteur était si fer : 


J'ai, pour me divertir dans cette roche affreuse, 
Une bibliothèque et superbe et nombreuse. 
“Voici tous les auteurs de l'utile grammaire, 
Des arts et du savoir la porte nécessaire, 


Avec elle on peut tout; sans elle on ne peut rien: 
Et d'une main adroîte aussi bien que puissante 
Elle apprend à marcher à la raison naissante, 


Enfin cette grammaire est la porte sucrée 
Par où les triomphants font leur pompeuse en 





N'est-ce pas de cet éloge ridicule de la grammaire, 


soit dit en passant, que Molière s'est souvenu et moqué 


dans ses Femmes Savantes : 


La grammaire, qui sait régenter jusqu'aux rois 





Mais continuons la citation de Scudéri : 


Voici 
Les livres mélangés des fameux humanistes 





Voici des logiciens les livres épineux 


Par eux nous connaissuus et le genre, et l'espèce, 
Le différent, le propre, et l'Être et sa noblesse. 
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Cela se poursuit ainsi, douze pages durant, et occupe 
plus de quatre cent vingt vers. Et que dites-vous de 
cette description d’un palais, dont je cite six vers, mais 


qui dure onze pages : 


D'un fort grand Pavillon la superbe façade 
Arrête ses regards, comme sa promenade : 

Il s'arrondit en dôme, et le bronze doré 

Couvre les ornements dont il est décoré. 

Il est ouvert partout, et ses larges arcades 

De enivre de Corinthe ont quatre halustrades.… 


Deux pages avant la fin on lit : 
Alarie étonné de tant de rares choses 


Par un autre escalier prend un autre chemin, 
Et trouve en descendant un superbe jardit 





Boileau exagérait-il tellement, lorsqu'il écrivait, rail- 
leur : 


S'il rencontre un palais, il m'en dépeint la face 
Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin, 
Et je me sauve à peine au travers du jardin. 


Enfin voici un dernier spécimen de ce mauvais goût 


amusant : il s’agit d’un concert d'oiseaux : 


L'un fait retentir l'air d'une prompte cadence, 
L'autre en tons languissants interrompt le silence, 
L'un élève la voix par des accents aigue, 

L'autre abaisse la voix, qu'on n'entend presque plus. 
L'un suspend l'harmonie, et puis la précipil 

Passant d'un ton fort grave à la fugue subite 





ete. 


Jean Chapelain (1594-1674). — I y avait plus de 
cent cinquante ans que l'on croyait Chapelain enterré 
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sous les épigrammes de Boileau, lorsqu'il trouva deux 
défenseurs, V. Cousin, et Rathery, et un éditeur, 
Tamizey de Laroque. Voici comment s'exprime Cousin 
(Société française au XVIR s., 1. II, p. 107-108, 1858) : 
a. Avant 1656... Chapelain était réputé à bon droit un 
des premiers personnages littéraires de son temps. Il 
contribua presque autant que Conrart à la fondation et à 
la fortune... de l’Académie française. Il était en eflet le 





modèle de l'académicien. Excellent grammairien, pro- 
fondément versé dans les littératures grecque, latine et 
espagnole, d’une érudition solide et presque universelle, 
possédant, à défaut du génie de la poésie, tous les secrets 
de la poétique que peuvent révéler à un esprit bien fait 
une vaste lecture et une étude assidue, doué par-dessus 
tout d’un très grand bon sens; écrivain d’une correction 
et d’une fermeté peu communes, et, du moins en prose, 
d’une simplicité qui contrastait avec le style prétentieux 





et maniéré alors à la mode : ne semble-t-il pas que nous 
venons de définir l'idéal de l'esprit académique? » 
Pour juger des éloges de Cousin il suffit de lire un 


fragment de la « lettre ou discours de M. Chapelain 





M. Favereau... portant son opinion sur le poème 
d'Adonis », c'est-à-dire de la « lettre préface », comme 
nous dirions aujourd’hui, que Chapelain mit en tête de 
l’Adone de Marini, en 1623. 


«+. Maintenant comme nous avons exclu lu première manière 
de plaisir, aussi ne peut-on nier que des deux dernières, la pre- 
mière, qui subsiste par les seules descriptions, ne soit autant au- 
dessous de l'autre qui comprend les choses revêtues de descrip- 
tions, que la description seule est moindre que la chose entière 
décrite, vu bien que la description se servant de la chose seule- 
ment comme de euppôt, est au-dessous de la chose qui se sert de 
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la description pour accompagnement tout simple ; comme ainsi soit 
qu'en la description qui se sert de la chose, la chose comme celle 
qui n'est point principale n'y est point en sa perfection, là où est 
la chose qui se sert de la description la chose d'une part y est 
entière, comme principale, et la description bien qu'elle ne soit 
pas principale, y est néanmoins parfaite comme si elle l'était, vu 
que la description est l'essence de la poésie, en laquelle elle ne 
doit jamais manquer. Je liens l'Adonis pour bon poème, tissu 
selon les règles de l'Épopée. » 

Que dites-vous et de la pensée et du style qui règnent 
en ce passage? Ÿ trouve-t-on évidemment le « très 
grand bon sens », la « fermeté peu commune », la 
« simplicité » célébrés par Cousin? Et l'auteur d'un 
tel morceau réalise-t-il vraiment « l'idéal de l'esprit aca- 
démique »? En somme le jugement de Boileau demeure, 
etil n'y a même pas lieu, comme il a eu la bonté de le 
faire, de distinguer en Chapelin le prosateur d'avec le 


poète. 


11 se tue à rimer : que n’écrit-il en prose? 





Mais aux traits que l'on connaissait, nous gn pouvons 
ajouter quelques autres aujourd'hui, tirés de sa volumi- 
neuse Correspondance. Là, on peut surprendre le secret 
de sa fortune : poète détestable, écrivain médiocre, c'est 
un habile homme : toute sa vie il a été un complaisant 
intrépide, un louangeur infatigable, et en même temps 
un ennemi dangereux; il a fait commerce de compli- 
ments, distribuant l'adulation à charge de revanche, si 
bien que, réduisant ses contemporains immédiats à 
l'éloge ou au silence, il n'a pu être jugé équitablement 
que par lu génération qui l'a suivi, Enfin, puisque Cousin 
semble en faire un « critique » par excellence, on doit 
avouer que Chapelain n’a brillé par rien tant en critique 
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que par un manque absolu d'indépendance, dans l'esprit 
comme dans le caractère. Je ne sache pas un seul juge- 
ment de lui qui ne soit la reproduction et l'écho de ce 
qu'il entendait autour de lui. — Sa monumentale et 
admiratrice préface de l’Adone n'est aucunement l'expres- 
sion de sa conviction personnelle, — Dans la querelle du 
Cid, il penchait tout entier du côté de Corneille, et ce fut 
pour plaire au Cardinal qu'il conelut et ft conclure par 
l'Académie à une eritique de la pièce. Enfin il ne tint pas 
à lui qu'il n'étouffât complètement Boileau et ses reven- 
dications en faveur du bon sens : il fallut l'intervention 
personnelle de Louis XIV pour que les ouvrages du 
satirique fussent publiés. Je ne connais aucun de ses 
ennemis, même littéraires, auquel il n'ait essayé de nuire 
par tous les moyens que sa situation lui fournissait. — 
Yat-il là, vraiment, de quoi justifier l'enthousiasme de 
Cousin ? 

Le goût publie, pendant quelques années, au 
xn° siècle, se fit, hélas, le complice de Chapelain, et 
se pâma devant la Pucelle. Qu'est-ce donc que cette 
fameuse Pucetle? On nous dit — Cousin nous dit — que 
le sujet en est merveilleux : je n’en sais rien du tout, ct 
Cousin non plus. Nous ne pouvons juger les sujets par 
tux-mêmes, mais par l'exécution. D'ailleurs, c’est une 
question de savoir si Jeanne d'Are ne serait pas trop 
“historique », pour faire le sujet d’une épopée. Une autre 
asertion de Cousin, plus singulière et plus grave, c’est 
qu le plan de la Pucelle est excellent. Or il faudrait 
d'bord savoir ce qu'est un bon plan; et supposé par 
“xmple que le plan de l'Odyssée soit bon, — je n'en 
Si rien, mais je Le suppose, — il n’est pas bon parce 
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qu'il est bon, mais parce qu'il est le plan de l'Odyssée. 
Mais allons plus loin : du moment que le plan satisfaisait 
Cousin, il est mauvais : car il est dès lors conforme à 
l'idée préconçue que Cousin s'était faite du poème 
épique. Or une œuvre poétique ou d'imagination ne vaut 
qu'en tant qu'elle s’écarte du type artificiel imaginé et 
construit de toutes pièces par les critiques et les 
rhéteurs. Enfin il suffit de lire la Préface de la Pucell 
pour constater, en fait, le vice de son plan. 


Bien que j'aie fait prendre à la Pucelle une part fort consicé- 
rable, déclare l'auteur, je ne l'ai pas tant regardé comme le prin- 
cipal héros du poème, qui, à proprement parler, est le comte de 
Dunois, que comme l'intelligence qui l'assiste efficacement dans 
l'entreprise qu'il s'était proposée de délivrer la France de la 
tyrannie des Anglais. Je ne l'ai bien regardée que commela 
Pallas de mon Ulysse, ou, pour m'expliquer plus chrétiennement, 
que comme la grâce, dont il plut à Dieu d'armer et fortifier le 
Bras qui soutenait l'État 


On retrouvera cette erreur dans les Préfaces des 
autres poèmes héroïques : les « poètes » ont tous la 
prétention de conduire, si l'on peut ainsi dire, à trois 
chevaux, employant à l fois l'histoire, la poésie eu l'allé- 
gorie, s’inspiraut d'événements connus, ct les déna- 
turant jusqu’à faire du personnage que ces événements 
révèlent comme le principal, une abstraction mytho- 
logique! 

Citons, pour permettre au lecteur de juger en connais: 
sance de cause : voici, dans le chant V, le portrait 
d'Agnès Sorel : 

Les glaces lui font voir un front grand et modeste, 


Sur qui, vers chaque tempe, à bouillons séparés, 
Tombent les riches flots de ses cheveux dorés. 
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Sous 





i, roulent deux cieux, d'où mille ardentes flammes, 
Mille foudres, sans bruit, ne lancent dans les âmes; 

Deux yeux étincelants, qui, pour être sereins 

Nea fait pas moins trembler les plus hardis humains. 


Au-dessous se fait voir en séhagee ÿ joue éclose 
Sur un fond de lys blanc, une vermeille rose. 





Plus bas s'offre et ance une bouche enfantine, 
Qu'une double fossette aux deux angles termine, 
Et dont le petit tour, fait d'un corail riant 
Couvre un double filet de perles d'Orient. 





, dans le chant I, les vers si souvent cités sur la 
majesté divine : 


Loin des murs famboyants qui renferment le monde, 
Dans le centre caché d'une clarté profonde. 

Dieu repose en lui-même et, vêtu de splendeur 

Sans bornes est rempli de sa propre grandeur. 

Une Triple personne en une seule Essence, 

Le suprême pouvoir, la suprême Science, 

Et le suprême Amour, unis en Trinité, 

Dans son règne éternel forment su Majesté. 


Ces derniers vers sont corrects et nets : leur seul délaut, 
Peutètre, est de vouloir rimer... Que n'écrit-il en 
prose! 

On a dit qu'aussitôt après l'apparition de La Pucelle, 
Chapelain fut déchu. I1 n’en est rien. Le poème suscita 
de nombreux éloges ct cut de nombreuses éditions. 
l'auteur fut choisi par Colbert pour rédiger les listes 
ds gratifcations accordées aux écrivuins par le roi. 
Peu s'en fallut même qu'il ne devint précepteur du 
Dauphin ! 

Un pareil succès n'était pas fait pour décourager le 
IP. Le Moyne (1601-1617). On a de lui plusieurs 

u. 46 
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ouvrages, également rares par le ridicule : des Peintures 
Morales, en deux volumes; une, on plutôt quatre 
Galeries des Femmes fortes, commençant par Déborah, 
et se terminant par Marie Stuart; Le but de ce livre est 
de montrer qu'à travers l'histoire les femmes ne l’ont 
jamais cédé aux hommes en courage; — la fameuse 
Dévotion aisée, que nous retrouverons à l’occasion des 
Provinciales; — enfin Saint-Louis ou la Sainte couronne 
reconquise, qui seul nous intéresse ici, eu dix-huit 
chants, et précédé naturellement, d’une dissertation sur 
le poème héroïque et ses règles. Cette épopée parut 
partie en 1653, partie en 1658. On peut citer, dans le 
livre V, quatre vers sur les Pyramides, qui sont les 
meilleurs de tout l'ouvrage. 

Mais, et desseins et plans, et travaux et structures 

N'y font qu'un embarras d'inutiles mesures : 


El taut de hauts palais qui s'égalent aux mous 
N'ajoutent à ce point que de l'ombre et des noms. 





Comme contre-partie, contentons-nous de renvoyer, 
dans le livre XII, au combat du dragon et d'Archam- 
bault de Bourbon, où le P. Le Moyne atteint à une 
réelle supérivrité d’extravagance. Il n'y a, décidé- 
ment, pas lieu d'en appeler de l'arrêt qui l’a condamné à 
oubli. 

Nous arrivons enfin à Desmarets de Saint-Sorlin (1595- 
1676), par lequel nous aurions commencé, si ce n’était 
par lui que la question du poème héroïque se lie à la 
querelle des Anciens et des Modernes. — Il a essayé de 
tont : roman — Ariane (1632), comédie — /es Vicion- 
naires (1637), poésies pieuses (1645), après la mort 
de Richelieu son protecteur. Il était conseiller du Roi 
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et contrôleur général de l'extraordinaire des guerres. 

Son Clovis ou la France Chrétienne, en vingt-six 
livres, parut en 1657. L'intérêt en réside pour nous 
dans la Préface, qui expose la théorie du merveilleux 
chrétien. On y reconnaît l'influence du Tasse : Des- 
marets savait-il comme nous, que, si le Tasse a préco- 
nisé le merveilleux chrétien, c'était pour échapper aux 
altaques de l'Inquisition? Toujours est-il que Desmarets 
connaissait bien In valeur des idées qu'il exprimait 
dans cotte préface, puisqu'il les reprenait l'année sui- 
vante, en 1658, dans ses Délices de l'Esprit, et plus 
tard, dans le Discours préliminaire de son Clovis réédité, 
en 1673. En voici l'essentiel, suivant la dernière formule 
que l’auteur leur a donnée : 





Il ne faut consulter ni les règles des Païens, ni leurs poèmes 
qui sont pleins de défauts. On peut seulement prendre de le 
règles ee que le bon sens a dicté à quelques-uns, comme à Horace 
et à quelques autres. Et il ne faut pas confondre les règles faites 
par le bon sens, aveë les exemples des poètes qui se sont écartés 
de la raison, faute d'invention, de jugement, et de la vraie reli- 
gion, qui est l'unique vérité... ; faute d'idée de perfection pour 
leurs dieux et pour leurs héros, et faute du vraisemblable que la 
seule véritable religion peut donner, ils n’ont pu approcher de la 
perfection de la haute poésie... 











On voit que l’idée de progrès est bien absente de 
l'esprit de Desmarets. Il n’: 





ime pas, il ne sent pas la 
littérature antique, et il part de là pour contester ce qui 
faisait alors le titre principal de l'Antiquité à l'admiration 
publique, la beauté de l'épopée grecque, la grandeur 
d'Homère. C'est sur la question de l'épopée et sur la 
question homérique que se livreront Les grandes batailles 
de la fameuse querelle. N'insistons pas davantage : qu'il 
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suffise d'avoir marqué la première et très authentique 
escarmouche. 

Si maintenant on nous demande pourquoi toutes ces 
entreprises ont misérablement échoué, nous pourrions 
dire sans chercher plus loin que ni les Desmarets ni les 
Le Moyne, ni les Scudéri 





i les Chapelain n'étaient 
poètes. Et si nous n’avons pas d’ailleurs en France de 
poème épique, à la rigueur nous pourrions dire qu'il n'y 
a pas lieu de se demander pourquoi nous n'en avons 
pas. La critique rend compte de ce qui a été, non de ce 
qui n’est pas. Cependant, puisque d'autres littératures 
ont leurs épopées, pourquoi n’en possédons-nous point 
nous-mêmes ? Il faudrait d'abord, sans doute, définir 
l'épopée. Cependant on peut affirmer sans crainte que 
ce qui en est l'âme c'est la croyance au surnaturel; et 
par là il faut entendre la foi à l'existence du surnaturel 
en tant que trañscendant, ayant une vie extérieure à la 
nôtre, et en Lant qu'immarent, mélangé aux actions de 
notre vie. — Hors de là je ne vois pas de trait commun 
qui puisse réunir des œuvres aussi disparates que les 
Nibelungen et le Paradis Perdu; le l'asse est épique dans 
la mesure où il est chrétien mystique, et Milton doit à 
son puritanisme le caractère épique de son poème, Voilà 
pourquoi, en revanche, Chapelain ni les autres n'ont 
donné une épopée à la France. Outre que ces braves 
gens n'étaient pas le moins du monde des poètes, le 
temps du « merveilleux » était passé. Lu croyance com- 
plète au surnaturel était gênée par le cartésianisme, et 
l'on tendait à n'être chrétien que par la raison. Boileau 
raillait, comme maladroits et bizarres les gens du moyen- 
âge, qui, sur le théâtre 
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Jsientles saints, la Vierge, et Dieu, par piété 


Ile s'apercevait pas que cette piété naïve et familière 
élit, en quelque sorte, plus complète que la sienne, et 
plus capable à coup sûr, ou seule capable d’être l'âme 
d'un grand genre littéraire. 
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CHAPITRE XII 


LE BURLESQUE 


Irréguliers, libertins et grotesques ou burlesques, au 


commencement du xvn siècle, c’est à peu près la même 
chose, comme nous l'avons dit en parlant de Théophile, 


et la distinction n’est pas encore faite entre les esprits 





forts ou philosophes d'une part, les vrais libres-pen- 
seurs, ct d'autre part les héritiers de Regnier, hanteurs 
de brelans, piliers de eabarets et faiseurs de petits vers 
plus ou moins satiriques et plaisants, mais en général 
orduriers ou obscènes, À vrai dire pour tous les épicu- 
riens de l'espèce des Béroalde, des Théophile et des Des 
Barreaux la liberté de penser n'est que la garantie de la 
liberté de vivre; ils seraient bons chrétiens si la religion 
n’était point contraignante et ne mettait point quelques 
bornes à leur luxure ou à leur ivrognerie; et tout ce que 
l'on voudrait, ils le croiraient volontiers, ils iraient à la 
messe et ils chanteraient vêpres, pourvu qu’on ne les 
troublât point d’ailleurs dans leurs plaisirs ou dans leur 
crapule 

C'est à l’époque où nous sommes que la distinction 
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s'opère; sous l'influence de certaines causes que nous 
analyserons bientôt, il va devenir possible, et mème 
fréquent, pour fixer les idées par un nom, d’être impie, 
d’être panthéiste, d’être athée comme l’auteur de 
l'Éthique, et de vivre cependant une vie non seulement 
d'honnête homme, mais d’anachorète et presque de 
saint; et la conduite va paraître désormais indépendante 
de la croyance, ou, si l'on aime mieux, car ceci n'est pas 
tout à fait la mème chose, la croyance va sembler étran- 
gère ou indifférente à la conduite. Mais en mème temps 
et réciproquement, cette verve grossière, dont on ne 
pouvait pas dire si elle était, chez un Théophile ou 
même chez un Rabelais, une forme de la pensée ou un 
effet du tempérament, réduite maintenant à elle-même, 
va nous apparaître sous son vrai jour, in naturalibus, si 
l'on peut ainsi dire; les grotesques ou les burlesques 
vont être remis tout naturellement à leur place; on ne 
va plus s’aviser de chercher des penseurs sous le masque 
de Silène du bon Saint-Amant, ou des idées sous les 
häbleries de Cyrano de Bergerac, et Paul Scarron ne 
sera plus dans Phistoire qu'un bouffon plus où moins 
spirituel et plus ou moins réjouissant. L’un des premiers 
effets de ce long travail d'esprit qui aboutit au rationa- 
lisme cartésien sera de reléguer les burlesques et les gro- 
tesques du domaine des idées dans celui de la littérature, 
elà mon avis dans la plus basse région de ce domaine. 
Parmi les diverses formes du rire, il y a un rire vulgaire 
et bas qui n’est lui-même qu'une forme de l'inintelli- 
gence, et c’est ce rire que les grotesques ont uniquement 
su exciter. 

Si la position de nos grotesques est facile à déter- 
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miner dans l’histoire des idées, elle est moins nette dans 
l'histoire littéraire. Qu’ont-ils voulu Continuer la tra- 
dition rabelaisienne, comme M. P. Morillot l'a prétendu 
dans une jolie page de son Scarron? « De tout temps, 





nous dit-il, il a existé en France une littérature facé- 
tieuse, où s’est épanchée cette gaieté qui est un des signes 
distinctifs de notre race. Dans chaque siècle, sans excep- 
tion, il y a eu des poètes pour chanter « le vin, le jeu, 
les belles »…; des poëtes grivois.., des auteurs bouf 
fons.…, joyeux écrivains. ou personnages très graves,.… 
savants en us... Mais c'est seulement à l’époque de la 
Fronde qu'on vit ce spectacle singulier : la nation 
presque tout entière devint propre à goûter les plaisan- 
tcries les plus ridicules, les idées et les expressions 
les plus grotesques… l'équilibre qui existait entre le bon 
sens et la fantaisie, la raison et la folie, fut rompu, la 
facétie sortit de la demi-obscurité où elle se confine 
volontiers pour être plus libre, et trôna, éclipsant tous 
les autres genres littéraires; le burlesque, puisqu'il faut 
l'appeler par son nom, régna en maître, et devint, pen- 
dant quelques années, un genre national. » Ainsi donc les 
grotesques continueraient Rabelais et les vieux poètes ou 
conteurs gaulois et grivois; ils seraient l'épanouissement 
en un « genre national », d’une tradition nationale. 
Passe pour Saint-Amant, à qui cependant il manque, 
pour ètre l'héritier de Rabelais, le sentiment de la fécon- 
dité de la nature. Mais les autres, Ch. Sorel, Cyrano, 
Scarron, d’Assouci? En réalité, dans la formation de ce 
genre qualifié de nation:l, deux courants étrangers appa- 
raissent : l'un italien, qui remonte jusqu'à Francesco 
Berni, par l'intermédiaire de ses imitateurs, Mauro, 
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Lasca, Caporali; et l'autre, espagnol, qui procède, pour 
une part, de Gongura, le maitre du cultisme espagnol, et, 
pour une autre part, de la veine du roman picaresque. 
Le caractère essentiel de la satire « bernesque », c'est 
l'épanouissement du moi dans la satisfaction joyeuse de 
sa vulgarité. Aller au-devant des plaisanteries que les 
autres pourraient faire de nous, et non pas du tout nous 
moquer, mais nous glorifier de nos défauts et de nos 
vices; se conjouir dans sa goinfrerie par exemple, ou 
dans sa couardise, à la manière des valets de Scarron; et 
mieux encore, comme Scarron lui-même, s'égayer et 
faire rire aux dépens de ses infirmités, telle est la veine 
exploitée par Berni; et tel est bien l’un au moins des 
taractères du burlesque au xwi siècle. Il ÿ a tout 
ensemble ici de la sensualité, du cynisme, de ln grimace, 
et un certain réalisme. 

Mais ce même caractère n'est-il pas aussi l'un de ceux 
du « roman picaresque » : Lazarille de Tormes, La 
Fouine de Séville, Don Pablo de Ségovie? Là en effet le 
point d'honneur est d'être un parfait picaro, ce qui veut 
dire, comme l'on sait, en bon français, un drôlenccompli. 
Les actions dont on se fait glaire sont de celles qui 
mènent généralement en droiture un homme aux galères 
ou à k potence, et, naturellement, quand on les racvnte, 
ce n'est point en style de cour ni même d'alcôve! Là 
aussi c'était le moi qui s’étalait; le langage ne diflérait 
qu'en un point : s'il y a plus d’obscénités dans la poésie 
“ bernesque », il y a plus de grossièreté, il y a surtout 
plus de férocité dans le roman « picaresque ». Mais 
C'était bien au fond la même chose; et on conçoit aisé- 
ment qu'aussilôt que le désordre du temps l’a permis, 
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c'est-à-dire dès le début de la régence d'Anne d’Au- 
triche, 1643-1644, les deux courants se soient rejoints, 
unis et confondus pour donner naissance à notre « bur- 
lesque ». 

C'est ce qui suffirait, quand nous n’en aurions point 
par ailleurs d'excellentes raisons, pour nous empêcher 
de voir dans le développement du burlesque une réaction 
contre la préciosité. Nulle opinion n’est plus fausse, 
quoique nulle opinion ne soit plus répandue, et qu'on la 
retrouve à peu près dans toutes nos histoires de la litté- 
rature. Théophile Gautier, vers 1844, écrivait dans ses 
Grotesques : « Depuis Malherbe, la langue française à 
été prise d’un accès de pruderie et de préciosité dans 
les idées et dans les termes vraiment extraordinaire. 
Tout détail était proscrit comme familier, tout vocable 
usuel comme bas ou prosaïque. L'on en était venu à 
n'écrire qu'avec cinq où six cents mots, et la langue 
littéraire était, au milieu de l’idiome général, comme un 
dialecte abstrait à l'usage des savants. À côté de cette 
poésie si noble et si dédaigneuse, s'établit un genre 
complètement opposé, mais tout aussi faux assurément, 
le burlesque, qui s’obstinait à ne voir les choses que 
par leur aspect difforme et grimaçant, à rechercher la 
trivialité, à ne se servir que de termes populaires ou 
ridicules. » Encore Gautier discernait-il fort bien ce 
qu'il y a dans le burlesque de voulu ou d'artificiel, et 
l'opposait-il moins à la préciosité, d’une manière géné- 
rale, qu’à la doctrine de Malherbe. Et il essayait aussi 
par avance d’excepter le « grotesque » de la condamna- 
tion qu'il allait porter contre le burlesque. Mais l'opi- 
union qu’il exprimait s'est à la fois simplifiée et accré- 
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ditée depuis lors. Et l’on nous représente les burlesques 
comme les premiers qui auraient secoué le joug insup- 
portable des Précieuses ; rendu à l'écrivain la conscience 
de son originalité compromise dans In fréquentation des 
gens de cour; revendiqué contre cet idéal de fausse 
élégance et d'héroïsme déclamatoire les droits de la 
nature et de la vérité; ramené l’art à l'observation et à 
limitation de la vie; et, enfin, et ainsi, préparé les voies 
à la satire de Boileau, à la fable de La Fontaine, à la 
comédie de Malière. Ils auraient retrempé la langue 
française à ses véritables sources, et seraient enfin peut- 
être les ancêtres trop longtemps méconnus de tout ce 
que nous avons depuis lors appelé des noms de « réa- 
lisme » et de « naturalisme », 

Mais serrons la question de près; nous verrons que, 
bien loin de s'être déterminé par son opposition avee le 
«précieux », le « burlesque », au contraire, n'est lui. 
mème qu’une forme du « précieux »; ou peut-être, et 
pour mieux dire, ils ne sont tous les deux que deux 
formes ou deux phases réciproques et inverses d’une 


même maladie des langues, de l'art ot de l'esprit. 





Les précieux, en effet, qui se sentiront touchés à fond, 
en 1659 par les Précieuses ridicules, en 1662 par 
l'École des Femmes, en 1664-1665 par les premières 
Satires de Boileau, se sont-ils crus même visés, entre 
1640 et 1660, par les burlesques? Bien au contraire, 
Scarron est en relations presque familières, avec toutes les 
grandes précieuses du temps, et il figure avec honneur 
dans la Clélie. Mais allons plus loin. Est-il paradoxal de 
dire que Voiture lui-même, le précieux par excellence, 
annonce en certains endroits Scarron? Qu’on relise son 
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rondeau : À Mlle de Bourbon, qui avait pris médecine, où 
encore la petite pièce intitulée : À une demoiselle qui 
avait les manches de sa chemise retroussées et sales; où 
pareillement dix autres lettres, adressées à Mile de Ram- 
bouillet, où à Mile Paulet, « la lionne » et l’on verra 
quelles plaisanteries l'on se permettait dans la « chambre 
le Arthénice. 





bleue » de l'incompari 

Que signifie done cette complaisance de la « précio- 
sité » pour le « burlesque »? N'y faut-il voir qu'un fait, 
ou le hasard d'une rencontre historique ? Ou plutôt ne 
serait-ce pas ici le témoignage d’une affinité naturelie 
de deux genres? Le principe essentiel du burlesque est 
le travestissement : et c’est en quoi il se distingue pro- 
fondément d’avec le comique; et il se distingue d’avec le 
« satirique » ou d'avec l'ironie, en ce qu’il ne s'inspire 
d'aucune intention qui le dépasse. Le poète nous invite 
à nous amuser avec lui, pas davantage. Ainsi, par défini- 
tion, le burlesque est et il est seulement un travestisse- 
ment, c’est-à-dire une altération ou une déformation de 
la nature, 

Or quel objet se proposaient les précieux? Voulaient- 
ils imiter la nature ? Ils voulaient au contraire l’« orner », 
l « embellir », où, comme Balzac et comme Corneille, 
lorsqu'ils croyaient en avoir la force, l’« héroiser ». 
Pour toute cette génération littéraire, contre laquelle 
réagiront si bien Molière, Racine et Boileau, l’art ne 
consiste pas à peindre d'après nature, mais à ajouter à la 
nature. Et, dans de telles conditions, s’il ne demeure 
plus qu'une question, qui est de savoir « comment » on 
déformera la nature, c'est ici, nous semble-t-il, qu'on 
ne saurait méconnaître l’étroite parenté du précieux et 
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du burlesque. De même que le burlesque en effet, c'est 
par le moyen du éravestissement que le précieux se 
réalise, et si bien qu’il devient quelquefois difficile de 
les distinguer l’un de l’autre. Lorsque Cathos dit à son 
petit laquais : « Voiturez-nous ici les commodités de la 
conversation », si son langage est précieux ou burlesque, 
on pourrait dire en vérité que nous ne le savons que depuis 
Molière; mais ce qui n’est pas douteux, c'est que toute 
la finesse et la distinction qu'elle croit mettre dans la 
façon de parler ne consistent qu'à « dégniser » ce qu’elle 
veut désigner. Périphrase, métaphore. altération du 
sens, présentation de l'objet par son aspect le plus inat- 
tendu, si l’on analyse l’un après l'autre les procédés du 
style précieux, on trouvera de la sorte que la loi princi- 
pale en est de « transposer » ou de « travestir ». 11 s’agit 
précisément, dans le style précieux comme dans le style 
burlesque, de ne pas nommer les choses par leur nom. 
Ce que l’un avilit pour nous faire rire, l’autre le farde 
pour nous le faire admirer. Également éloignés de vou- 
loir imiter la nature, ils s'accordent en ce point que le 
triomphe de l’art est de la dénaturer. On est alors poëtc 
ou romancier dans la mesure où on passe la nature. Et 
d'ailleurs on passe la nature, on en sort, si je puis ainsi 
parler, par l'extrémité que l’on veut, celui-ci, comme 
Corneille, en poussant à bout l'héroisme, et celui-l 
comme Scarron, en outrant la caricature, MIle de Scudéri, 


en raffinant sur le sentiment, ct Balzac, en se guindant 








sur le modèle des « anciens Romains ». Le propre d’un 
système d'art complet, qu'on le fasse consister dans 
l'imitation ou dans l'altération de la nature, est de com- 
Porter plus d'une manifestation de lui-même, et l’auteur 
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d'Andromaque est de la même école que celui de l’Apare. 
C'est à peu près ainsi que le burlesque et le précieux 
sont, comme on pourrait dire, des « espèces » d’un 
même « genre », et s'opposent d’ailleurs par autant de 
traits que l’un voudra, mais ne sunt, en ce qu'ils ont 
d’essentiel, que les expressions d’un même système 
ou idéal d'art. L'École de 1660 ne s’y est d'ailleurs pas 
méprise. Boileau a attaqué à la fois précieux et bur- 
lesques, Molière a raillé précieuses et « turlupins », et 
La Fontaine, au lendemain même de l’École des Femmes, 
annonce que c'en est fait du burlesque autant que du 
précieux : 

Nous avons changé de méthode, 

Jodelet n'est plus à la mode, 

Et maintenant il ne faut pas 

Quitter la nature d'un pas. 

Qui oppose-til à la « nature », sinon précisément 
l'ouvrage le plus populaire de Scarron? 

Ainsi done, au lieu de penser que les burlesques aient 
voulu continuer Rabelais, créer un « genre national », 
ou lutter contre la préciosité, je crois qu’ils n’ont rien 
voulu faire, et qu'ils n’ont rien fait, que suivre leur tem- 
pérament, s'amuser d'assez peu de chose ; le seul service 
sans doute qu’ils aient rendu, ç’a été de hâter l’appari- 
tion de ceux qui devaient en finir avec eux. 

Ils sont nombreux, si on voulait battre le rappel des 
cabarets qu'ils fréquentent : /& Pomme de Pin, le Mouton 
Blanc, la Croix de Lorraine, la Fosse’ aux Lions, la 
Croix de Fer, la Croix Blanche, l'Eeu d'Argent, le Petit 
Panier fleuri, le Chêne vert, les Trois Cuiliers. Mais deux 
auteurs, en tout, méritent l'attention : Saint-Amand et 
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Scarron. Car Cyrano de Bergerac (1620-1665) n'a aucune 
importance, ct n’a cu aucune action, quoique son /is- 
loire comique des États de la Lune passe pour avoir 
inspiré Gulliver et Micromégas, et que Molière lui ait 
emprunté, pour les Fourberies de Scapin, une scène du 
Pédani joué. | 
Marc-Antoine de Girard de Saint-Amant (1594-1661) 

écrivit dans des genres assez divers : poésies lyriques 
et sonnets, — idylles héroïques, poèmes burlesques. 
Les poésies lyriques sont de beaucoup ce qu'il a fait de 
mieux; et elles donnent parfois une impression d'art 
hollandais — Téniers ou J. Steen — assez forte : voici 
quelques vers, tirés de la Débauche : 

Morbieu! comme il pleut là dehors! 

Faisons pleuvoir daus notre corps 

Du vin, tu l'entends sans le dire, 

Et c'est là le vrai mot pour rire : 


Ghantons, rions, menons du bruit, 
Buvons ici toute la nuit! 


Voici encore le début de son élage du Fromage : 


À genoux, Enfane débauchés, 
Chers confidens de mes péchés, 
Sus ! qu'à plein gosier on s'écrie : 
Béni soit le terroir de Brie, 
Béni soit son plaisant aspect. 
Qu'on n'en parle qu'avec respect 





Les sonnets donnent quelquefois une note plus mélan- 
colique : 

Assis sur un fagot, une pipe à la main, 

Tristemeut accuudé contre une cheminée, 


Les jeux lixes vers terre, et l'âme mutinée, 
le songe aux cruautés de mon sort inhamain, 
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L'espoir qui me remet du jour au lendemain 
Essaye à gagner temps sur ma peine obstinée, 
Et me venant promettre une autre destinée, 

Me fait monter plus haut qu'uu empereur romain. 


Mais à peine cette herbe est-elle mise en cendre, 
Qu'en mon premier état il me convient descendre, 
Et passer mes énnuis à redire souvent : 


Non, je ne trouve pas beaucoup de différence 
De prendre du tabac, à vivre d'espérance, 
Car l'un n'est que fumée, et l'autre n'est que vent. 


Parses idylles héroïques, il faut entendre le Moïse sauvé, 
en douze chants, qui est, comme les poèmes épiques de 
la même époque, rare par le ridieule. Et pourtant, Saint- 
Amant avait plus de talent, et moins de prétention que 
les faiseurs d'épopée; mais il a les mêmés défauts qu'eux, 
la même extravagancé, parfois la même sottise (voir, au 





ch. ui, le combat d'Elisaph avec un crocodile, et, au 
ch. v, le passage de la Mer Rouge, dont s’est moqué 
Boileau). — Les poèmes Burlesques (La Seine, La Rome 


ridicule) manquent à peu près absolument d'esprit, et ne 





contiennent que bassesse. On a peine, en les lisant, 
comprendre la réputation qu'ils ont value à leur auteur. 

Avec Paul Scarron (1610-1660), nous trouvons le bur- 
lesque d’un degré moins poétique, c’est-ù-dire plus bas. 
Il est probable que sans son mariage avec Françoise d’Au- 
bigné, Scarron serait rentré dans l'obscurité. À moins 
qu’il ne doive la survivance de sa réputation à ce fait sur- 
tout qu'il représente un genre dans l'histoire de la litté- 
rature : Scarron, c'est le burlesque, à lui tout seul, et à 
peu près de même que Balzac et Voiture sont la précio- 
sité. 


En prose, il a écrit le Roman comique, et des Nouvelles 
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icomiques, parmi lesquelles la Précaution inutile a 
eu l'honneur de fournir à Molière l'intrigue de son École 
des Femmes. En vers, il a composé des comédies, Les 
deux Jodelet — duelliste et maitre valet —, et Don Japhet 
d'Arménie, et les deux poèmes fameux de Typhon, ou 
la Gigantomachie (1644), et du Virgile travesti (1648). 
Théophile Gautier a donné, dans ses Grotesques, une 
analyse du Typhon plus truculente, et plas attrayante que 
le poème lui-même, qui, si l'on en juge par ce début : 
Un dimanche, bon jour, bon œuvre, 

Typhon aux cheveux de couleuvre, 

Après avoir très bien diné 

Jusqu'à ventre déboutonné, 

Invita tous messieurs ses frères, 

Qui de lui ne s'éloignaient guère, 


À vouloir, pour chasser l'ennui, 
Jouer aux quilles avec lui. 


peut se définir : le prosaïsme le plus plat faisant rire par 
l'excès mème de la platitude. 

Faisons d'ailleurs paur le fond une grande différence 
entre le Typhon et le Virgile travesti. On peut se moquer 
des dieux de l’antiquité, et les présenter en des postures 
fauilières ou ridicules : Aristuphane ne s’en est pas privé. 
Mais c’est tout autre chose, lorsque l'intention de la 
parodie s'adresse à un chef-d'œuvre littéraire consacré 
autant par sa valeur intrinsèque, que par la personne 
mème de son auteur : il y a là une espèce de profanation, 
qui témoigne d’une vulgarité d'esprit tout à fait irrémé- 
diable. Ajoutons qu'alors la besogne devient vraiment 
trop facile, le poète étant dispensé de toute espèce d'inven- 
tion. Enfin cette persistance dans la platitude en face d’un 


chef-d'œuvre, en le côtoyant sans cesse, pour ainsi dire, 
LA 47 
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dénote presque de la sottise. Ainsi le Vérgile travesti doit 
ètre jugé plus sévérement que la Gigantomachie. On y a 
vanté un ccrtain esprit critique et l’art de souligner, en 
particulier, les faiblesses du curactère d'Enée. Mais vrai- 
ment, à lire les passages cités par les admirateurs de 
Scarron, Laocoon, la mort de Didon, la Descente d’Enée 
aux Enfers, on n'aperçoit guère cette sagacité critique, 
Ce qu'on voit bien, au contraire, c’est l'uniformité des 
procédés : deux ou trois reviennent sans cesse : l'ana- 
chronisme — Enée emportant de Troie, par exemple, 
«le livre de ses orémus », la vulgarité des mots — dans 
le portrait de Didon : 


C'était unc grosse dondon, 
Grasse, vigoureuse et bien saine, etc. 


enfin le libertinage. Ce que l'on voit encure, c'est la 
pauvreté de la langue, sucun mot ne ressortant, et son 
manque de souplesse. C’est en troisième lieu un mauvais 
goût parfait, à tel point que l’on peut sans crainte traiter 
ces « chefs-d'œuvre », de littérature de cabaret, de carre- 
four, et de galetas. C'est enfin le néant de la pensée. 
Tous les autres défauts peuvent être appréciés, et mème 
goûtés, lorsqu'il y a derrière eux une idée ou un senti- 
ment. Une pensée soutient Rabelais, à travers les saletés 
dont il abonde : celle de la bonté de la nature. Swift est 
un pessimiste convaineu, et sent profondément la misère 
de l'homme. Voltaire tourne en dérision la société et la 
maladresse avec laquelle les hommes se méprennent sur 
les conditions du bonheur. Scarron n'a aucune de ces 
idées-là, ou plutôt il n’en a aucune, que de faire rire, 
tant aux dépens des choses dont il se moque, que par le 


Google 


LE BURLESQUE 259 


noyen ou l'étalage de sa propre virtuosité. Car c'est bien 
là, comme nous l'avons dit, le caractère du burlesque : 
ses travestissements ne mènent ni ne riment à rien. Ils 
2e sont pas symboliques. Ils sont leur objet à eux-mêmes. 
Aussi sont-ils stériles, et cessent-ils bien vite méme d’être 
amusants. « Après tout, dit Th. Gautier, qu'est-ce que cela 
signifie? Mettre à la place d’un héros une épaisse figure 
bourgeoise, à la place d'une belle princesse une grosse 
mariturne, et les faire parler en style des halles, n’a rien 
en soi-même de fort récréatif. » 

Pour en finir avec les Burlesques, disons un mot de 
Coypeau d’Assouci (1605-1674). Son Ovide en belle humeur 
est vulgaire et ignoble. Avec lui s'achève l'histoire de la 
littérature Hurlesque ; et en effet, c'était un genre telle- 
ment faux qu'il ne pouvait durer et tenir contre la révolte 
inévitable du bon sens, car il ne répond à rien. La plai- 
santerie, non pas même pour être bonne, mais bonne 
ou mauvaise, a besoin de siguifier quelque chose. C’est 
déjà beaucoup, — et quelques-uns pensent : beaucoup 
trop — que le burlesque ait eu son heure de popularité. 
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JANSÉNISTES ET GARTÉSIENS 


En abordant la question du jansénisme, nous touchons 
à l'une des questions les plus obscures ét les plus 
embrouillées, mais l'une aussi des plus intéressantes et 
des plus considérables de l’histoire de la pensée moderne. 
En effet si l'Église et la religion continuent de nos jours 
à être de grandes choses, on doit prendre garde à la 
dernière des grandes hérésies, qu'est le jansénisme. Car 
je crois qu'il n’y a d’hérésie qu'autant qu’en se séparant 
de l'Église on prétend cependant en faire toujours partie 
ou mème en former une partie plus pure, et qu’en tor- 
turant les dogmes on en prétend être plus respectueux 
que ceux qui ont pour charge d'en garder le dépôt. Or 
telle a bien été l'attitude des jansénistes. Continuateurs 
des protestants, représentants comme eux de l'esprit 
d'opposition à l'autorité romaine, ils se sont toujours 
proclamés bons catholiques, et héritiers particulièrement 
fidèles des Pères — de certains Pères — de l’Église. En 
outre, le jansénisme met en jeu une grande question 
Philosophique : il semble au premier abord que les théo- 
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logiens soient seuls intéressés, dans le problème des 
rapports de la grâce avec le libre arbitre; et l’on peut ètre 
tenté d’en rire, surtout en considérant certaines subtilités 
swolastiques des Pères et des casuistes sur ce sujet : 
mais il n’y aurait rien de plus niais que Le rire en pareille 
matière; et, en réfléchissant on s'aperçoit que ce mème 
problème, sous sa forme religieuse, ou sous une forme 
laïcisée en quelque sorte et philosophique, nous occupe 
et nous occupera toujours. C’est l’éternel conflit, ou 
l'éternelle conciliation de la liberté et de la nécessité; 


c'est l'optimisme ou c'est le pessimisme ; c'est la concep- 





tion de la vie et de la destinée humaine, c’est toute la 
conduite et toute la morale, qui dépendent de sa solution. 

En troisième lieu, le Jansénisme est en France un 
fait social très important. Après avoir eausé au xvn® siè- 


cle des troubles extrémement graves, et s'être attaché 
presque tonte la société, il divise le xvn" siècle, et son 
influence se retrouve encore jusque dans la Constituante, 





où iln’est pas étranger sans doute à la Constitution civile 
du clergé. Enfin, ne comprendrait-il que Arnauld, Nicole, 
et Pascal, le Jansénisme n’en serait pas moins un fai 
litéraire considérable, Pascal étant, peut-être, le plus 
grand écrivain du xvn‘ siècle. 

Pour toutes cés raisons, il y a lieu de s'étonner que 
l'on n'ait pas fait dans les histoires une part plus large 
au Jansénisme, et qu’on borne son influence à quelques 
habitudes littéraires, et à quelques œuvres qu'il aurait 
dictées. Cela tient, si je ne me trompe, à ce qu’on ne l'a 
Päs mis en rapport avee un autre mouvement d'idées qui 
lui est contemporain, et qui, pour être parti d'une autre 
origine, ne laisse pas d’en être devenu absolument insé- 
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“parable : c’est le mouvement du Cartésianisme. IL faut les 


joindre; on ne peut séparer Descartes de Pascal, le Dis- 
cours de la méthode et les Méditations des Lettres Pro- 
pinciales et des Pensées; autant que nous le pourrons, 
c’est pour rejoindre ce qui a été mal à propos séparé, que 
nous adopterons le plan suivant : 

I. Origines du Jansénisme. 

IL. Port-Royal. 

III. Descartes. 

IV. Pascal, sa vie, ses Procinciales, ses Pensées. 

Y. Oppositions du Cartésianisme et du Jansénisme. 

VI. Influence du Cartésianisme, 

VIT. Influence du Jansénisme, 


I. — OniGiNEs Du JANSENISME. 


En parlant de S. François de Sales et du P. de Bérulle 
nous avons dit quelques mots de la révolution religieuse 
du xvn° siècle. Il faut y ajouter quelques traits encore, 
et voir quelle est la situation religieuse en Europe vers 
1620-1625. 

Le mouvement de la contre-réforme catholique avait 
eu diverses conséquences. Au point de vue politique 
d’abord, il avait produit ce qu'on en attendait, séparant 
l'Europe en deux partis, resserrant les fidèles autour de 
leurs chefs naturels, et mêlant plus qu'il n'était soubai- 
table, la question religieuse à la question politique. Au 
point de vue religieux d'autre part, les Jésuites n'étaient 
plus à l’âge héroïque des Ignace et des Xavier. Ils se 
livraient déjà à ces spéculations industrielles qui devaient 
un jour leur coûter si cher; et ils avaient subi la conta- 
gion de l'esprit du monde, en se mélant au monde. Le 
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développement même et la fortune de leur Compagnie 
en avait en partie corrompu les principes. 

Or, une des questions sur lesquelles les théologiens de 
l Société de Jésus avaient pris parti était In question de 
la grâce. Molina avait, en 1588, publié son traité inti- 
tulé : Liberi arbüri cum gratiæ donis concordia. On en 
peut voir le résumé dans le Traité du libre arbitre, de 
Bossuet. Il suffira de rappeler qu’à travers beaucoup de 
subtilités et de distinctions, le molinisme n'aboutissait 
guère qu'a mettre pour ainsi dire la prescience et la 
grâce de Dieu dans les mains de l’homme, ne résolvant 
le problème que par la suppression de l’un des termes 
à concilier. C'était, semblait-il, revenir au pélagianisme, 
où au semi-pélagianisme du v° siècle. L'hérésie de Pélage, 
qu'avaient combaitue saint Augustin et saint Jérôme, 
consistait dans la négation du péché originel, — car elle 
l'atténuait jusqu'à le réduire à n'être que l'exemple du 
mal — et dans la négation de la nécessité, et même de 
l'utilité de la grâce. Le Christ, dans cette doctrine, n'est 
plus qu'un simple modéle de vie. — Assurément les 
molinistes n'allaient pas jusqu'au pél 
paraissaient bien y tendre, et à coup sûr, sous leur 
influence, l’idée s'accréditait que nous sommes les 


nisme, mais ils 








maitres de nos destinées futures, que nous n'avons 
chacun à répondre que de nos actes et nullement de la 
Corruption que nous tenons de notre premier père, enfin 
que la nature est bonne. Notons qu'à l'époque du con- 
cle de ‘Trente, ces idées, la dernière surtout, étaient 
soutenues par les sociniens, tandis que les protestants, 
exagérant la doctrine de saint Augustin, déclaraient la 
tature humaine entièrement viciée, 
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C'est en travers de la corruption moliniste de l'idée 
La 





ienue que se mirent Jausénius et Saiut-Cyrau, l'uu 
né à Leerdam en 1585, mort en 1638 évêque d'Ypres, 
l'autre né à Bayonne en 1581, et mort en 1643; l'an 
théoricien, l'autre homme d’action — Sainte-Beuve cût 
dit : Sieyès et Bonaparte. — Pour fonder une hérésie 
commune, il serait difficile de trouver deux hommes qui 
eussent, comme on le voit, moins d’affinités de race et 
de naissance que ce Basque et ce Hollandais : aussi 
n'est-il pas étonnant qu'ils aient joué dans la propaga- 
tion de leurs doctrines un rôle assez différent ; autant 
done il nous importe peu de connaître la vie de Jansé- 
nius, autant il nous est inutile de connaître les écrits de 
Saint-Cyran. Qu'il nous suffise de savoir que Jansénius, 
après avoir professé à l'Université de Louvain, fut évèque 
d'Ypres; et avant de parler de son Augüslinnà, qui ne 
parut qu'après sa mort, disons quelques mots de la 
carrière accidentée et de la vie active de Saint-Cyran. 

Jean Duvergier de Hauranne, — abbé de Saint-Cyran, 
dans le diocèse de Poitiers, appartenait à une bonne 
famille de Bayonne. Il vint étudier à Paris, én Sorbonne, 
la théologie, retourna à Bayonne, et sur les conseils de 
son évêque alla poursuivre ses études à l'Université de 
Louvain, célèbre par la controverse de Baïus et de Les- 
sius, précisément sur la question de la grâce et de la 
liberté. De retour à Paris, il étudie les Pères de l'Église, 
et se fait connaître par une brochure sur une question 
posée par Henri IV, où il examinait les cas où le suicide 
était permis : Question royale, où est montré en quelle 
extrémité, préncipalement en temps de paix, le sujet pour- 
rait étre obligé de conserver la vie du prince aux dépens 
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de la sienne. Est-ce à cause du succès de cette brochure 
ou pour toute aulre raison, toujours est-il que l’évêque 
de Bayonne le recommanda à La Rocheposay, évêque de 
Poitiers, qui en fit son grand-vicaire. La Rocheposay 
étiit un prélat tumultueux et batailleur, qui avait pris les 
armes contre les protestants dans sa ville épiscopale. Cet 
événement ayant paru scandaleux, le grand-vicaire écrivit 
une Apologie de son évêque (1617); il démontrait qu'il 
était permis aux personnes pieuses de porter les armes 
dûs an grand nombre de ens. L'année suivante, il 
obtint l’abbaye de Saint-Cyran. 

C’est alors qu’Arnauld d'Andilly étant venu à passer à 
Poitiers, Saint-Cyran le connut, et lui inspira même une 
vive sympathie. Mais en même temps, notre abbé tâtait 
un peu partout le terrain, et tâchait d'entraîner succes- 
sivement dans son parti, dont il ne donnait pas le mot 
encore, le P, de Bérulle, qui mourut trop tôt, semble-t-il, 
pour être son disciple, — Saint-Cyran reprit ses efforts 
auprès. du successeur de Bérulle à la tête de l’Oratoire, 
mais il se heurta à une opposition déterminée —; 
M. Vincent, c’est-à-dire saint Vincent de Paul, qui 
parut d'abord se laisser prendre, mais rompit brusque- 
ment le jour où Saint-Cyran démasqua ses intimes et 
hérétiques prétentions; Lancelot, le futur « poète » des 
Racines Grecques, qu’il gagna; Singlin, un des prêtres 
de saint Vincent de Paul, qu'il s’attacha également. Ce 
fut alors, après avoir préparé les esprits, et avoir agi sur 
le grand monde, qu'il publia sa Somme contre Garasse 
(1626), où il attaquait les Jésuites, et son Pesrus Aurelius 
(1632) où il combattait les réguliers, et les ultramon- 


tas. 11 faut croire que tontes ces tentatives indispos_ 
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rent Richelieu : car en 1638, Saint-Cyran fut empri- 
sonné jusqu'en 1643 ; il mourut cette année même, Sou 





séjour à ln Bastille lui avait fait quelques fidèles. 

Le livre de son ami, l'Augustinus, était paru œsst) 
Le titre même indiquait que l’auteur entendait re: 
eiter la vraie doctrine de saint Augustin. Il développait 
trois idées, et comprenait ainsi trois parties principales : 

{1° De libro arbitrio, Négation absolue du libre arbitre 
{ dans l'état de nature déchne. Depuis le péché originel, 
! la volonté humaine est asservie à la concupiscence. 

2° De statu naturæ (lapsæ, puræ). Insuffisance radi- 
cale et misère de la nature humaine, soit dans l'état de 
chute, soit même avant ou sans la chute. 

3° De Gratia_Christi. Nécessité de la Rédemption, et 
de la grâce efficace. 

L'ouvrage est construit comme un syllogisme : nous 
sommes dans un état de misère indicible (2); or nous 
n’en pouvons sortir par nous-mêmes (1°); la grâce nous 
est donc absolument indispensable (3°). C'est vraisem- 
blablement le plan des Pensées de Pascal, — qu'il est 
donc inutile d’aller chercher ailleurs, dans les Essais ou 
dans le Pugio Fidei, — et c’est en tout oas l'esprit même 
du jansénisme. Quant à la méthode et à l'esprit de 
l'ouvrage, il s'efforce, au nom de saint Augustin, de 
rétablir un christianisme plus pur, et plus sévère. Nous 
ne nous prononcerons pas sur le degré d'hérésie de 
V'Angustinus, non plus que sur san degré d'exactitude à 
reproduire les principes augustiniens véritables. Ce que 
l'on peut affirmer cependant, c’est que si, dans ce livre, 
tout n’est pas acceptable, tout n'y est pas non plus héré- 
tique; quoique leurs ennemis aient pu dire, et quelques 


Google 


JANSÉNISTES ET CARTÉSIERS 267 


anecdotes que l’on accumule aujourd'hui pour déconsi- 
dérer leurs personnes, il semble bien qu'au fond les 
jenséuistes n'aient pas eu complètement tort. * 


IT. — Port-Royal ET LES ARNAULD, 

On peut bien dire que, quels que fussent Jansénius ct 
Saint-Cyran, il n'y aurait pas eu de jansénisme, s'ils 
n'avaient trouvé un point d'appui temporel, comme 
Luther en avait trouvé auprès des princes d'Allemagne. 
Ce point d'appui du jansénisme, c’est Port-Royal. Et de 
Port-Royal, la famille Arnauld a été la pierre angulaire. 

Balzac, dans une lettre à Chapelain, fait grand éloge 
de cette famille. Originaire de Provence, établie en 
Auvergne, elle se distinguait d’abord par le nombre de 
ses membres. Antoine Arnauld, seigneur de La Mothe, 
le fondateur de la famille, avait eu pour fils, outre Isanc 
Arnauld, d'où svurtit la branche protestante, Antoine 
Armauld, qui eut de sa femme Catherine Marion dix 
enfants : Robert, dit Arnauld d’Andilli, Henri, évêque 
d'Angers, Simon, Antoine, surnommé le grand Arnauld, 
Catherine, qui devint Mme Le Maistre, Jacqueline, qui 
fut la mère Angélique, Jeanne, en religion la mère 
Agnès, Anne, Marie et Madeleine. Sur ces dix person- 
nages, Henri et Simon seuls ne tiennent pas à Port- 
Royal. Arnauld d’Andillÿ à son tour eut dix enfants : 
l'abbé Arnauld, Simon, marquis de Pomponne, M. de Lu- 
zancy, M. de Villeneuve, Catherine, Angélique, Marie, 
Marie-Angélique, Anne-Marie, Elisabeth, Mme Le Maistre 
eut cinq enfants : Antoine, Jean, Simon. Isaac Le Maistre 
de Sacy, Charles, Et le marquis de Pomponne eut sept 
enfants lui-même! Parmi tous ces Arnauld, nous distin- 
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guerons Arnauld d'Andilli, k mère Angélique, et le 


ribution 





grand Arnauld. Nous retrouvons ici cette di 
singulière des rôles qui ferait croire à du caleul, et qui 
n’est au fond, comme dans la rencontre de Jansénius 
et de Saint-Cyran qu'un effet de cette fortune qui préside 
aux grandes choses : d'Andilly sera le diplomate, l’hemme 
du monde du parti, la mère Angélique sera la sainte. la 
réformatrice de Port-Royal, et le grand Arnauld sera le 
docteur et le controversiste. 

Robert Aruauld d’Audilli, (1588-1674) grâce à son 
oncle Isaac, et grâce au crédit de son père auprès 
d'Henri IV, était entré dès l’âge de seize ans au Conseil 
des Finances. Quelques années durant, il servit dans la 
diplomatie en Allemagne. Assez en faveur auprès de 
Marie de Médicis, de Richelieu, et d'Anne d'Autriche, 
il ne réussit pas à devenir secrétaire d'État. C'était lui 
qui allait mettre Port-Royal aux mains de Saint-Cyran, et 
gagner à la cause janséniste les grandes dames, celles 
qu'on appellera les « mères de l'Église ». 

L'histoire de Jncqueline est assez curieuse : en 1599, 
elle n'avait pas encore sept ans et demi, qu’on avait déjà 
obtenu pour elle les provisions de l’abbaye de Port- 
Royal, et elle était coadjutrice de l'abbesse, Jeanne de 
Boulehart. Mais encore fallait-il que ces provisions 
fussent confirmées par des bulles pontifcales. Les négo- 
ciations traînèrent, jusqu'en 1602, où MM. Marion et 
Arnauld l'avocat envoyèrent à Rome des actes falsifiés, 
altérant la date de naissance, qui réussirent à enlever 
enfin les bulles. — Ce n'était pas d'ailleurs là une pro- | 
tique très extraordinaire au xvni siècle. — Jacqueline 
vécut au monastère jusque vers sa quinzième année. Prise | 
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du dégoût de la vie religieuse, après une maladie ses sen- 
liments chaugèrent; elle reviut à l'amour du cloître. A lu 
suite de certains sermons de prédicateurs de passage, 
elle concut le projet d’une réforme complète de l’abbaye, 
où les vœux étaient assez peu rigoureusement observés. 
Elle obtint des religieuses que la clôture fut désormais 
inviolable, et que les biens fussent vraiment mis en 
commun. La « journée du guichet » (25 sept. 1609) fut la 
consécration éclatante de la réforme : le père ct la mère 
de Jacqueline, venant voir leur fille, trouvèrent la grille 
fermée, et l'abbesse leur déclara par le guichet que sa 
résolution de vie réellement cloitrée était inébranlable. 
Ils se résignèrent, et virent là un signe de sincère 
vocation relègieuse. [ls n’y virent sans douic rien de 
plus, et l'on doit faire comme eux, au lieu de partager 





l'enthousiasme excessif de Sainte-Beuve pour ce petit 
coup d'état, et de regarder cette « journée » comme un 
des grands événements de l’histoire de l'humanité. 
Pendant les années qui suivirent, le nombre des 
religieuses s’augmenta; à tel point que les bâtiments 
devinrent insuffisants et qu’en 1626 le couvent fut 
transféré à Paris. Déjà, à cette date, Saint-Cyran et 
Arnauld d'Andilli s'étaient rencontrés. Les religieuses 
étaient alors sous la direction d'un prélat du nom de 


Zamet, évêque de Langres, auquel les Messieurs de 





Port-Royal font de nombreux reproches dans le détail 
desquels il est assez superflu d'entrer. Fondés où nan, 
toujours est-il qu'après s’être d’abord fort bien entendus, 
Puis moins bien, puis plus mal, MM. de Saint-Cyran et 
Zamet finirent par se brouiller, et qu'au bout de quelques 
années, en 1636, Zamet fut exclu. Saint-Cyran, comme 
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directeur, assisté de Singlin comme confesseur, n'eut 
plus à craindre d'influence rivale. Saint-Cÿran dirigeait 
aussi un nombre considérable d'hommes du‘monde et de 
grandes dames. Il fut arrêté, en 1638, au moment où il 
ven: 
Séricourt, Singlin, Lancelot, et ceux-ci recevaient 
l'ordre de quitter le Port-Royal de Paris. 

C'est le moment de revenir aux Arnauld, en parlant 
d'Antoine, le docteur, « le Grand » (1612-1694). Du 
fond de sa prison, dont il semble que ses partisans aient 
beaucoup exagéré la dureté, Saint-Cyran continuait son 
rôle de directeur. Antoine Arnauld était un de ceux qu’il 
dirigeait, et dans lequel on peut conjecturer qu'il avait 
reconnu le docteur et le controversiste qu'il lui fallait 





d'installer les premiers solitaires : Le Maistre, 


pour remplacer Jansénius. Son attente ne fut pas 
trompée : en 1643,: l'influence d'Arnauld, qui n'avait 
cessé de grandir, se transforma en véritable prestige, 
grâce à sôn livre de la Fréquente Communion. Voici 
quelle en fut l’origine : parmi les grandes dames dirigées 
par Saint-Cyran se trouvait la Princesse de Guéméné, 
qui avait eu une conduite jadis fort légère, et avait même 
été maîtresse de ce Montmorenci exécuté en 1632 par 
Richelieu. Or un jour qu’elle avait communié, Mme de 
Sablé la pressait d'aller au bal : elle lui opposa les 
règles de direction de Saint-Cyran, qui lui interdisaient 
toute occupation profane un jour de communion. 
Mme de Sublé, étonnée, conta la chose à son propre 
directeur, le P. de Sesmaisons, S. J., lequel, avec son 
confrère le P. Bauny, répondit qu'il n’y avait nulle 
incompatibilité entre le monde et Dieu; que plus on est 
dénué de grâces, plus on doit hardiment s'approcher de 
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Jésus-Christ dans l'Eucharistie : le sacrement étant un 
secours et un appui, non un événement extraordinaire et 
exceptionnel” dans notre vie. Arnauld prit feu contre 
cette doctrine, qui rendait, disait-il, la dévotion aisée, et 
dout la mise en pratique favorisant l'abus de la commu- 
nion, lui semblait mortelle au Ch: anisme. Remarquons 
que le Traité d'Arnauld, étant écrit en français, conviait 
tout le monde, spécialistes et profanes, laïques et 





théologiens, à se prononcer sur la question. 

Les Jésuites furent très irrités, et l’un d'entre eux, le 
P. Nouët, dénonca le traité dans les chaires de Paris, 
mais l'ouvrage ayant recu l'approbation de plusieurs 
évèques, le P. Nouët fut contraint de se rétracter publi- 
quement. Cependant la dispute continua de plus belle; 
et, au début de 1644, les pamphlets et les factums 
parurent en telle abondance, qu'Arnauld recut l’ordre 
d'aller en personne défendre son livre à Rome. Il n'aurait 
pas refusé de le faire, mais des amis lui représentèrent 
l'imprudence d’une telle démarche : il se résolut alors à 
se cacher, en arguant, sur le conseil de ses amis, qu'il 
n'était pas cité à Rome; et c'est dès ce temps que 
commença pour lui cette existence de proscrit qui devait 
être la sienne, sauf une courte éclaircie, jusqu'au jour 
de sa mort, en 169,4. 

Sur ces entrefaites, une bulle du pape Urbain VIII 
avait condamné le livre de Jansénius, mais cette condam- 
nation avait fait bien des affaires et rencontré bien de 
la résistance. Du fond de sa retraite, Arnauld avait écrit 
une Apologie de Jansénius, prétendant que l'Augustinus 
ne contenait pas les cinq propositions que l'on incrimi- 
nait. C'était lier la cause de Port-Royal à celle de 
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Jansénius. Le succès du nouvel écrit fut vif en Sorbonne, 
l’auteur flattant les passions gallicanes contre les jésuites 
et contre la morale facile. Passons rapidement sur les 
intrigues qui suivirent, l'examen des cinq propusitions 
de Jansénius en Sorbonne, l'invitation adressée au Pape 
de 5e prononcer, la députation, pour arriver à la 
condamnation définitive, à l'acceptation solennelle de la 
Bulle par le clergé de France. Les jansénistes refusent 
de se soumettre à la Bulle. Ils prétendent d'abord que 
Rome ne pouvait, sans abus de pouvoir, condamner si 
légèrement un livre qui formait en quelque manière le 
testament religieux d’un évêque. Puis ils déclarent que 
les cinq propositions ne se trouvent pas dans Jansénius, 
enfin ils disent que, si elles y sont, Jansénius ne les à 
pas entendues dans le sens où on les a prises pour les 
condamner. 

Pourquoi ces résistances, ces chicanes? C’est qu’au 
fond ils sentaient bien que Jansénius et Saint-Cyran 
pouvaient s'être trompés sur un point de fait et mème 
sur le fonds de la doetrine d'Augustin; mais ce qu’ils ne 
sentaient pas moins bien, c’est que s'il y avait dans le 
débat deux théologies, il y avait aussi deux morales en 
présence, Ils le sentaient, mais ils ne savaient pas 
comment s’y prendre pour le montrer, deux morales, 
deux, conceptions du christianisme, deux façons d’en- 
tendre les rapports de la religion avecla vie mondaine, 
une façon large et nne façon stricte, une dévotion nisée 
et une dévotion moins facile, mais ils ne savaient pas 
comment s'y prendre, et ils crgotaient sur l'accessoire 
qui était — du moins en un certain sens, — la ques- 
tion théologique, pour sauver le principal, qui était la 
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question morale, d’une condamnation scandaleuse ; sur- 
tout ils n'avaient pas de doute sur la noblesse des idées 
qui avaient guidé la plume de Jansénius et la pensée de la 
Mère Angélique. Il leur fallait quelqu'un : ce fut Pascal. 

Mais interrompons ici l'histoire du Jansénisme pour 
aborder Descartes, suivant le dessein que nous avons 


adopté. + 


LIL. — René Drscantes (1596-1650). 


Pour parler de Descartes convenablement et à fond, il 
semble qu'il faudrait être versé d’abord dans toutes les 
sciences, dans la géométrie comme dans la physique, et 
dans la physiologie comme dans la mécanique céleste, et 
il semble en second lieu qu’il faudrait connaître l'histoire 
de la philosophie pour le moins aussi bien et avec autant 
de précision que celle de la littérature, De ces deux 
exigences, pour ne pas essayer de répondre à lapremière, 
j'ai une excellente et déplorable raison, qui est de 
peu me connaître aux choses de l'algèbre et de la 
médecine; mais quant à la seconde, la philosophie de 
Descartes ne nous intéresse ici qu’en ce qu’elle a de plus 
général, — non point en elle-même, dans son fonds — 
etseulement dans la mesure où elle se lie à l’histoire des 
idées du siècle. Ainsi rédüite, d’ailleurs, à sa plus simple 
expression, la tâche n’est déjà pas si facile ni si courte. 

L'homme, d’abord, est des plus curieux, et de ceux 
sur lesqnels, quoique nous ne manquions pas de rensei- 
gnements, nous en voudrions davantage. Il naît à La Haye 
près de Poitiers, en 1595, d’une famille noble, qui ne lui 
pardonna jamais d'avoir trop illustré le nom. Il fait ses 


premières études (1604-1612) au Collège de la Flèche, où 
ni. 18 
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les Jésuites venaient d’être rétablis par Henri IV. En 
1643, ilcomplèta son éducation de gentilhomme à Paris; 
les biographes nous parlent ici d'une période de dissi- 
pation où Descartes se serait signalé particulièrement 
par la passion du jeu. Ilentre cn rapports avec le P. Mer- ‘ 
senne, physicien, mathématicien, théologien et contro- 
versiste ; et c’est à cêtte époque que l’on peut placer l’acqui- 
sition de la plupart de ses connaissances scientifiques. 
Vers la fin de 1617, il résolut d’entrer dans la carrière des 
armes, et il prit du service en Hollande dans l’armée de 
Maurice de Nassau. C’est probablement à celle épuque, 
pendant son temps de garnison, qu’il fit cette observation 
« que la profession des armes lui paraissait assez mépri- 
sable. » Quand éclate la guerre de Trente Ans, il entre 
dans l’armée catholique du duc de Bavière, assiste à la 
bataille de Prague (1620), puis se met à voyager. Ilest 
en France en 1622, en Italie en 1623; de 1625 à 1629, 
il séjourne à Paris. Nous voudrions avoir son journal de 
route. En attendant qu'on le découvre — s’il existe 
encore —, le peu que nous en connaissons renverse du 
moins l’idée que l’on se fait généralement d'un Descartes 
spéculatif, occupé à l'exercice de la pensée pure, géomètre 
absorbé dans la méditation de ses problèmes, détaché du 
monde, et de son propre curps. En fait, peu de philo- 
sophes ont été plus mêlés au monde, d’une manière plus 
active et plus militante. 

Un autre point sur lequel on aimerait être encore ren- 
seigné, c'est ce que nous appellerons le roman de 
Descartes. On sait qu’étant très jeune il s'éprit d’une 
jeune fille de son âge, qui louchait un peu. Baillet nous 
parle d’un autre amour de Descartes — pour Mlle de 
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Rosay — qui faillit aboutir à un mariage. Nous savons 
aussi qu'en Hollande il eut une liaison avec une jeune 
fille nommée Hélène, et qu’il eût d’elle une fille, nommée 
Francine; la mort de celle-ci, à l'âge de cinq ans (1640), 
fut un de ses grands chagrins. Joueur, militaire, amou- 
reux, il ne manquerait plus à ce philosophe que d'avoir 
eu presque plus d'imagination que de raison. 

Et en effet, ce trait le complète; car l'auteur du 
Discours de la Méthode et l'inventeur de la géométrie 
analytique est une des imaginations les plus curieuses, 
les plus inquiètes, Les plus ardentes qui furent jamais. 
Curieuse : non seulement ses voyages, mais son œuvre 
même le prouve : sauf un ou deux points — comme 
l'érudition et l’histoire, — qu’il a négligés sans doute 
par prudence et par politique, tout l’a intéressé successi- 
vement, la poésie et les sciences. Inquiète : Voltaire l’a 
bien remarqué : il change de lieux sans cesse, il se cache, 
il s’entoure de précautions pour conserver sa santé, se 
livre à des recherches anatomiques et physiologiques, 
pour découvrir quelque moyen de prolonger la vie 
humaine. Ardente enfin, jusqu’au mysticime, et même à 
l'hallucination. La clarté de son intelligence n'a souffert 
en rien de toutes ces causes de trouble : mais enfin je ne 
crois pas que l’imagination ait été aussi forte, — on peut 
même dire aussi chimérique, — chez Lagrange ou 
Laplace, chez Darwin ou Le Verrier. 

Il est possible d'expliquer, si l'on veut, par cette nature 
d'imagination, cette confiance en lui-même, cette pré- 
somption qui le caractérise. 11 se croit, semble-t-il bien, 
élu d'en haut — et sous ce rapport sa correspondance 
est instructive, — tant il parle avec condescendance 
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d’Aristote ou de Platon, de Roberval, de Fermat, de 
Pascal enfin, avec qui il eut une contestation fameuse. 11 
garde ces airs dédaigneux, cette confiance robuste en 
lui-même, dans tous ses ouvrages, et dans toute sa vie 
(voir dans Baillet les Notes d'un contemporain sur la vie 
de Descartes). Si nous insistons sur cette présomption, 
c'est qu'il l’adoucit toutes les fois qu’il le veut, et elle 
tombe en particulier dans sa correspondance avec Eli- 
sabeth et Christine. 11 emploie donc ce ton méprisant 
à bon escient, par adresse en même temps que par imagi- 
nation, C'est qu’il est, en effet, un très habile politique, 
et un révolutionnaire très avisé et très prudent dans le 
choix des moyens capables de faire réussir sa révolution. 
Évidemment il a voulu être chef de secte, et il y a réussi, 
mais non point tout à fait par la seule force de la vérité. 
Nous allons le voir par l'examen de ses œuvres. 

Elles se répartissent comme il suit : 

a) Œuvres publiées de son vivant : 

Essais de philosophie, in 4° Leyde 1637. 

(Discours de la Méthode, Dioptrique, Météores, Géo- 
métrie.) ! 

Méditations métaphysiques — en latin — 1641. 

Objections et réponses 1641-42. 

Lettre à Gisbert Voët 1643. 

Principes de philosophie — en latin — 1644. 

Traité des Passions composé en 1646 (?) pour l'usage 
de la Princesse Palatine, et publié en 1650. 

b) Œuvres posthumes : 

Traité du Monde et de la Lumière 1664 et 1677. 

Traité de l'Homme 1662 et 1677. 

Traité de la formation du fœtus 1662 et 1677. 
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Lettres 1671. 

Opera Posthuma 1701. (Règles pour la direction de 
lesprit; — Recherche de la vérité.) 

Œuvres inédites 1859-1862 (papiers trouvés par Fouché 
de Careil à la Bibliothèque de Hanovre). 

Édition in-4 des Œuvres de Descartes, publiée par 
Charles Adam ct Paul Tannery, sous les auspices du 
ministère de l'Instruction Publique — Paris, L. Cerf, 
1897 et années suivantes, — en douze tomes, entière- 
ment parue, ‘ 

Éliminons ses Œuvres Posthumes, qui n’ont point agi 
sur le courant des idées de son temps, puisqu'elles n’y 
sont pas entrées ; éliminons aussi ses œuvres scientifiques, 
— sa géométrie restant seule intacte aujourd'hui, et 
cependant sa physique était, elle aussi, destinée à prouver 
l'excellence de la « méthode » : il faudrait peut-être en 
conclure que cette méthode n’a pas eu l'extraordinaire 
influence qu'on a bien voulu lui attribuer. — Prenons 
maintenant son œuvre en bloc; nous en avons le droit, 
puisque ses différents ouvrages sont des fragments ou 
des parties de ce grand Traité du Monde qu'il s’apprè- 


tait à publier en 1635, lorsqu'il fut arrêté par la condam- 
nation de Galilée. Sans approfondir le système philoso- 
phique de Descartes, c'est-à-dire sans examiner ses tour- 
billons ou sa physiologie de l'homme, son idée de l'immu- 
tabiliré où de l’existence de Dieu, considérons ses ten- 
dances. Nous allons en trouver quatre principales : 

{° Un certain scepticisme, qu'il tient de ses contem- 
porains, et de la génération précédente. Pendant les 
dernières années du xvi° siecle, et dans les années toutes 
récentes encore du règne de Henri IV, le scepticisme 
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ou le « libertigage », comme on l’appelait alors, avait fait 
d'étranges progrès. Les Essais de Montaigne, avidement 
lus, l'avaient insinué, l’insinuaient plus subtilement et 
plus profondément tous les jours; d’autres ouvrages, plus 
grossiers, parmi lesquels il faut citer l'énigmatique 
Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville, en avaient 
misles conclusions à la portée des intelligences vulgaires; 
et la licence des mœurs de cour, en achevant de brouille 
dans les esprits les idées de deux choses distinctes : le 
désordre de la conduite et la liberté de penser, avaient 
achevé de les autoriser publiquement l’une et l'autre. En 
vain la religion et la philosophie avaient-elles essayé d'en 
barrer ou d'en ralentir le cours. Du Vair et Charron 
échouaient; saint François de Sales ne semblait pas 
réussir, Bérulle et Saiut-Cyran cummencçaient à peine à 
organiser une résistance plus efficace. En 1623 le P. Mer- 
senne n'évaluait pas le nombre des athées à moins de 
50000, pour Paris seulement. « Athées » ou « pyrrho- 
nicns », entendez épicuriens ou rationalistes. Ils ne 
trouvent point les preuves de la religion solides, et ils 
ne croient pas davantage à l'objectivité du devoir, à 
l’universalité de la morale, où à l’immutabilité de la 
justice. Ils croient, comme le déclare le père Garasse 
en 1623, — dans la Doctrine curieuse des beaux esprüts, 
ou prétendus tels, dirigée contre Théophile, — ils croient 
« qu'il n’y a point d’autre divinité ni puissance souve- 
raine au monde que la nature ». Descartes, rentrant à 
ce moment même en France, puis passant quatre années 
à Paris, de 1625 à 1629, dut subir 
coup de ce mouvement puissant et déjà ancien des esprits. 

Et en effet, frappé de l'incertitude et des contra- 


influence ou le contre- 
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dictious des opinions humaines, — incapable d'autre 
part de demeurer dans ce doute et cette incuriosité, il 
délimite le champ de la connaissance. Il met à part 
d'abord la religion et la morale. Ne parlons point de su 
religion, j'en aurai 





trop à dire, et nous la retrouverons 
prochainement, [mais quant à sa mo morale) )remarquons que 
celle qu’il nommait provisoire en ‘en 1637 semble lui avoir 
été définitive : or elle exclut toute idée de sacrifice et de 
devoir; elle n'a pas mème le fondement de l'utilité, — 
hors l'utilité de l'homme qui la pratique; elle est enfin 
capable de s'adapter à n'importe quelle conception 





métaphysique. Une telle morale n'est-elle pas 
sine de celle de Montaigne? 


ien voi- 


2° Mais après avoir fait cette concession aux scepti- 
ques, il cherche la certitude, et il la trouve dans le 
fameux axiome : Je pense. donc je suis. On a beaucoup 
discuté sur la question de savoir s’il y avait là un syllo- 
gisme ou unc tautologie. En tout cas, par cette formule, 
Descartes posait deux des thèses fondamentales de son 
système : l'identité de l'Être et de la Pensée, — et l'ob- 
jectivité de la science. 

On sait en quoi consiste la première : si seulement on 
apprend ce que l'on n'a pas su jusqu'alors, — et ce qui 
fait proprement l'objet, comme aussi toute la nouveauté 
de la méthode cartésienne, — c'est-à-dire à distinguer 
la pensée de tant d’imitations ou de contrefaçons d’elle- 
mème, qui sont les impressions des sens, les fantômes de 
l'imagination, ou les visions du rêve, tout ec qu'on pense 
existe, rien n'existe qu'autant qu’on le pense, et la 
pensée enveloppe l'existence de son sujet. C'est ce que 
Spinoza, plus cartésien encore que Descartes, a exprimé 
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quelque part, dans son Ethique, avec sa concision et 
son énergie singulières. Si Dieu n'existait pus, dit-il, il 
y aurait donc dans l’entendement humain quelque 
chose de plus que dans la nature, ce qui est de soi 
parfaitement absurde. 

Une conséquence résulte de là immédiatement: c’est 
l’objectivité de la science. En voici le résumé : ceux qui 
ont attaqué la vérité de la science, en s’autorisant contre 
elle de ses erreurs, n’ont connu ni la nature de l'erreur, 
ni celle de la science. L'erreur ne prouve que contre 
celui qui l'a commise, et, contre celui-là même, tout ce 
qu'elle prouve, c'est qu'il a confondu « le sensible » 
avec « l’intelligible »,— ce que Descartes appelle ses idées 
«adventices » ou « factices » — avec ses idées « innées ». 
On peut d'ailleurs donner une confirmation a posteriori 
de l’objectivité de la science, si par exemple, comme il 
fait en son Traité du monde, il n'y a pas un phénomène 
ou une apparence dont on ne fournisse une explication 
mécanique, géométrique par conséquent, et par suite 
enfin rationnelle. La vérité ne dépend donc pas de la 
constitution de nos organes; elle est la trace ou le sou- 
venir en eux, si l’on peut ainsi dire, de sa propre mani- 
festation; on encore, et puisque la raison et la vérité ne 
font qu’un, la science n’est que l'expression des corres- 
pondances qui existent entre elles à travers l'étendue. 


3 De la combinaison de ces deux idées, il s’en forme 





une troisième : c’est celle de la Toute-puissance de la 





Raison. La raison peut tout dans sa sphère, et rien ne 
la dépasse; elle est égale on adéquate au monde : quæ- 





dibet intelligentia potest intellegere, quia omne ïnte 
gibile. Cette formule est de Duns Scot, un de ces scolas- 
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tiques dont je ne répondrais pas qu'a la Flèche, ou 
ailleurs, Descartes n’eût lu les Barbouillamenta. Une 
fois dégagée des illusions des sens et de l'imagination, nous 
sommes les maîtres de l’univers; et, sortis de la région 
du doute, nous entrons pour toujours dans celle de la 
certitude et de l'immuable vérité. Avec un peu de 
matière et de mouvement nous pouvons créer le monde, 
et avec un peu de patience et de persévérance nous pouvons 
obliger la nature à nous livrer ses derniers secrets. Car 
k méthode est infaillible, et si l'ancienne ignorance ne 
provenait que de ne lavoir pas connue, l'erreur ne pro- 
cèdera désormais que du fait de la mal appliquer. Qu'on 
nous donne seulement le temps : ce qui est obseur 
s'éclaircira ; les problèmes qui résistaient aux vains efforts 
de l'imagination, la raison les résoudra; nous verrons les 
liaisons des effets et des cuuses ; et nous connaîtrons enfin 
la formule ou la | 





uprème dont les sciences particu- 
litres ne sont encore jusqu'ici que de lointaines approxi- 
mations. 

& C’est ainsi qu'une quatrième idée, celle du Progrès 
à l'infini, s'ajoute aux précédentes, les prolonge, et les 
continue, d'autant plus naturellement que Descartes n’a 
jamais séparé l'idée de la science de celle de ses appli- 
cations, la physiologie de la médecine, et la « mécha- 
nique », de lut 





é dont elle pouvait être « pour la 
diminution ou le soulagement des travaux des hommes ». 
L'âge d'or que ses contemporains, à limitation des 
Romains ou des Grecs, mettaient toujours dans le passé, 
Cest dans l'avenir qu'il nous en montre la vision con- 
use. À chaque progrès de la théorie répondra mainte- 
naut un progrès de la pratique, dont les limites, si 
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jamais nous les atteignons, ne se rencontreront qu'aux 
confins extrêmes du monde, Héritière de toutes celles 
qui l'auront précédée dans la vie, chaque génération nou- 
velle, ajoutant quelque chose au patrimoine commun de 
l'humanité, l’accroitra pour sa part d'un enrichissement 
durable. Et la vie mème se perfectionnant avec la science, 
le progrès de l'espèce imitant ou suivant celui de la 
connaissance, nous deviendrons « comme des dieux », à 
moins que soustraits aux conditions de la mortalité, 
nous ne devenions Dieu lui-même, 

5° Et par là enfin, ute cinquième et dernière idée se 
dégageant de celle du progrès, couronne cette philo- 
sophie : c'est celle de l'Optinisme. Qui donc a dit qu'il 
n’y avait pas de philosophie un peu profonde qui n'inclinät 
au pessimisme? Ce n'était pas sans doute un cartésien; 
car, généralement vraie des philosophies morales, de 
celles qui s’enferment elles-mêmes dans le cercle de 
l'expérience humaine, la remarque ne l'est pas des 
autres. Mais en tout cas, pour le cartésianisme, les 
principes qu'il avait posés ne pouvaient pas ne pas le 
conduire à l’optimisme; aussi aucune philosophie n'xt- 
elle conçu la vie d’une manière plus optimiste, ni plus 
hardiment soutenu que la vie se compuse de plus de 
biens que de maux, et ce caractère, original au 
xvu® siècle, rattache à Descartes Diderot, Condorcet 
surtout, comme lui savant, et croyant à la « perfecti- 
bilité ». 

Nous sommes au bout de cette philosophie, que 
j'essaye d'exposer beaucoup moins en elle-même, que 
dans ses conséquences, et beaucoup moins dans son 
fonds, que dans ses points de contact avec les idées de 
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son temps. De contact, d'ailleurs, ou de conflit : car 





dans ses conséquences surtout, une telle philosopl 

était peu chrétienne. Au xvn° siècle, elle-fut applaudie 

surtout des libertins; Arnauld et Nicole auront beau 
Se 





être cartésiens, Pascal et Bossuet verront mieux, 
Bossuct, qui écrivait « à un disciple du Père Male- 


branche » (éd. de Versailles, XXXVII, 375, 377) : « Pour 


ne nous rien dissimuler, je vois non seulement en ce 





point de la nature et de la grâce, mais en beaucoup 
d'autres très importants de la religion, un grand 
combat se préparer contre l'Église sous le nom de la 
philosophie cartésienne... En un mot, ou je me trompe 
bien fort, ou je vois un grand parti se former contre 
l'Église, et il éclatera en son temps, si de bonne heure 
on ne cherche à s'entendre, avant qu’on s'engage tout à 
fait. » 

Il nous reste maintenant à parler de l'écrivain. L’admi- 
ration de Nisard pour le style du philusuphe me parait 
bien excessive, — d'autant plus que, la plupart des 
œuvres de Descartes ayant paru en latin, nous ne pou- 
vons juger de son style que suï deux ouvrages — le 
Discours de la méthode ct le Traité des Passions, — ou 
trois, avec les Lettres. — 11 est impossible de dire avec 
Nisard que le premier, le Discours, représente en 1637 
la perfection de l’art d'écrire en français; Descartes en 
ést loin, pour plusieurs raisons : d'abord sa phrase est 
longue et lente; il y a bien des styles périodiques : il y 
a la phrase longue du xn siècle, qui est longue parce 
que Montaigne et Amyot ne savent pas encore la faire 
courte, ne sachant pas analyser leur pensée. Il ÿ à la 
phrase longue de Pascal, qui est une gradation constante, 


Google 


9%4 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


le dernier mot marquant le point culminant. Il y a la 
phrase longue de Bossuet, celle de l'Histoire universelle 
et des Oraisons funèbres, qui n'est plus une gradation, 
mais qui est en quelque sorte constituée autour d'un 
noyau central. Il ÿ a enfin la phrûse de Descartes, qui est 
plus lente que longue. Elle s’avance d'un pas régulier: 
toutes les parties en ont une importance à peu près 
égale : elles ne sont pas distribuées par rapport à une 
ipale, centrale ou dominante; aucune ne marque 





idée pr 
un point capital dans la pensée de l’écrivain. Il en résulte 
un manque de distribution des ombres et des lumières; 
on ne voit là ni creux ni relief, ni montagne, ni abtme, 
comme dans Pascal et dans Bossuet : tout est plaine. 
Enfin l'harmonie fait aussi défant, et Descartes est un des 
rares grands écrivains français qui n'ait pas de cadence, 
de nombre. Pouvons-nous ajouter que son style est trop 
près du latin, comme on l’a dit souvent ? — Mais Bossuet 
a le latinisme peut-ètre plus fréquent encore que Des- 
cartes. Et d'ailleurs s’il était aussi proche du latin qu'on 
vent bien le dire, la période latine n’aurait-elle pas laissé 
dans sa phrase française un peu de mouvement? 





Ces réserves une fois faites, on peut louer le naturel 
de la phrase de Deseartes; et d'ailleurs, vu de plus haut, 
Descartes a d’autres qualités comme écrivain. Il nousa 
émancipés de l'Antiquité, débarrassés de la tutelle du 
grec et du latin. Que l’on compare son style à celui de 
Balzac, et l’on verra comment, depuis lui, et grâce à lui, 
l'originalité de l'écrivain français peut se faire senti 





Et puis, il a enrichi la langue française d’un vaste 
domaine qui lui était fermé jusque-là, celui de la philo- 
sophie. Le premier enfin il a trouvé un style en quelque 
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sorte universel, celui où la raison, c'est-à-dire la faculté la 
plus universelle, parle seule, indépendante du sentiment 

Pour l'influence exercée par Descartes sur ses contem- 
porains, nous verrons dans la suite si elle a été aussi 
grande qu’on l’a souvent prétendu. Terminuns ici par 
quelques mots sur la fin de sa vie. Depuis 1629, jus- 
qu'en 1642, il est établi en Hollande, ne correspondant 
plus qu'avec quelques savants français. En 1643, éclate 
sa dispute avec Voët. Il se décide alors à quitter la 
Hollande. Lord Cavendish lui offre asile en Angleterre; 
mais la Révolution l'empêche de s'y rendre. La Fronde 
l'éloigne également de la France : d’ailleurs il ÿ serait 
un peu gêné par la curiosité qu'il y inspire, car on l'y 
regarde moins comme un philosophe que comme un 
personnage étrange. Enfin Christine l'appelle à Stockholm 
(1649). Et il accepte ses propositions. Mais sa santé ne 
résiste pas longtemps au climat de la Suède; il meurt en 
décembre 1650, 


IV. — Braise Pascac (1623-1662). 
A. — Les « Provinciales ». 


Un lit, dans la cinquième des Lettres Provinciales 
(éd. Lefèvre, t. 1, p. 69) : 


« Voilà de quelle sorte ils se sont répandus par toute la terre 
à la faveur dela Doctrine des opinions probables, qui est la source 
#t la base de tout ce dérèglement…. ils couvrent leur prudenec 
humaine et politique du prétexte d'ure prudence divine et chré- 
tienne, comme si la foi et la tradition, qui la maintient, n'était pas 
une et invariable dans tous les temps et dans tous les lieux. 
romme ei c'était à la règle de se fléchir pour convenir au sujet qui 
doit lui être conforme... 

Allez donc je vous prie voir ces bons Pères, et je m'assure que 
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vous remarquerez aisément dans le relachement de leur morale la 
eause de leur doctrine touchant la grâce. Vous y verrez les vertus 
chrétiennes si inconnues, et si dépourvues de la charité qui en est 
l'âme ct la vie, vous y verrez tant de crimes publiés et tant de 
désordres soufferts, que vous ne trouverez plus étrange qu'ils 
soutiennent que Les homnes ont toujours assez de grâce pour 
vivre dans la piété de la manière qu'ils l'entendent. Comme leur 
morale est toute païenne, le naturc suffit pour l’observer. Quand 
nous soutenus la nécessité de la grâce efficace, nous lui donnons 
d'autres vertus pour objet. Ce n'est pas simplement pour guérir 
les vices par d'autres vices... Pour dégager l'âme de l'amour du 
monde, pour la retirer de ce qu’elle a de plus cher, pour la faire 
mourir à soi-même, pour la porter et l'attacher uniquement et 
invariablement à Dieu, ce n’est l'ouvrage que d'une main toute- 
puissante. Et il est aussi peu raisonnable de prétendre que l’on en 
a toujours un plein pouvoir, qu'il le serait de nier que ces vertus 
destituées d'amour de Dieu, lesquelles ces bons Pères confondent 
avec les vertus chrétiennes, ne sont pas en notre puissance, » 


Voilà l’idée-mère des Lettres Provinciales, voila par où 
la morale s'en rattache à la théologie, voilà comment 
elles sont, ainsi qu'on l’a dit, des « pamphlets jansé- 
nistes », et voila comment enfin l'inspiration en rejoint 
celle des Pensées. 

À quelle occasion, dans quelles circonstances furent 
composées, publiées et répandues les Lettres provin- 
ciales, nous l'avons vu précédemment. On se rappelle 
qu'Arnauld avait eomposé son traité de la Fréquente 
communion; qu'il avait été, ou s'était cru obligé de se 
cacher, et que, de sa retraite, il avait publié une Apo- 
logie de Jansénins. — On peut, pour tous ces faits, se 
reporter au récit de Nicole, aux chapitres vi et xvi du 
livre III du Port-Royal de Sainte-Beuve, et surtout aux 
livres XI, XII, XIII des Mémoires du P. Rapin, afin 
d’entendre, une fois au moins, les deux parties ou les 
deux sons de cloche. — Cependant, la Bulle qui con- 
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damnait Jansénius ayant été solennellement acceptée en 
France, Arnauld semblait avoir pris le parti de se taire, 
quand l'affaire du due de Lianeourt vint renouveler son 
indignation et ses ardeurs. Le duc était depuis quelque 
temps tout à la dévotion des Jansénistes et de Port- 
Royal, sans avoir cependant changé de confesseur. Ce 
confesseur essaya de le détourner du jansénisme, mais 
en vain; la condamnation pontificale n'était pas encore 
prononcée; quand elle le fut, le confesseur mit son péni- 
tent en demeure de rompre entièrement avec l’'hérésie 
janséniste, sous peine de refus d'absolution, Le duc 
s'adressa à un autre confesseur, qui lui accorda l'absolu- 
tion. Mais Arnauld, instruit de l'affaire, fut indigné, et 
fit éclater sa colère en deux lettres (Première lettre à un 
duc et pair, Seconde lettre) — qui eurent un grand succès 
auprès du publie, — un succès de scandale. Car Arnauld 
justifiait le livre de Jansénius, et mettait en doute que 
les propositions s'y trouvassent. Et il reproduisait la 
première des cinq propositions notées, en montrant 
dans la personne de Saint-Pierre un juste à qui la grâce 
nécessaire pour agir avait manqué. Dénoncé en Sor- 
bonne, il fut, le 14 janvier 1656, condamné et exelu de 
la faculté de théologie. Un tel coup lui fut extrèmement 
sensible. 11 en restait atterré, quand ses amis lui propo- 
sèrent d'en appeler à l'opinion publique. Il rédigea alors 
un factum qu'il leur lut. Ce factum fut jugé trop froid, 
et Arnauld pria, paraît-il, Pascal de le refaire plus 
vivant, Le lendemain, 23 janvier, Pascal avait fait la 
première Provinciale. f 

Voici le contenu des Provinciales, et les titres qu'on 
Pourrait leur donner : 
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I. Du pouvoir prochain. 
IL. De la grâce sullisante. 
IL. Injustice de la censure d'Arnauld. 


Rapin (#ém. II, p. 960 sq.) a l'air de dire que ces trois lettres 
seraient d'Arnauld lui-même, Cette attribution est fausse. 


IV. De la grâce actuelle. 

V. Desseins des Jésuites en établissant une nouvelle 
morale. 

VI. La probabilité — ou le probabilisme — et ses 
conséquences. 

VII. La direction d'intention. 

VIII. Maximes corrompues des Jésuites. 

IX. Fausse dévotion à la Vierge. (Barry, — Le Moyne, 
— Bauny). 

X. Elargissement des voies du salut. 

XI. Du droit des chrétiens de réfuter l'erreur par des 
railleries. 

XIL. Chicanes des Jésuites sur l’aumône et la simonie. 

XIII, XIV. Doctrine des Jésuites sur l’Homicide. 

XV. Que les Jésuites êtent la calomnie du nombre des 
crimes, 

XVI. Calomnies particulières des Jésuites sur MM. de 
Port-Royal. 

XVIT et XVIII. De l'autorité des papes et des conciles 


D'après Rapin, les trois dernières lettres seraient encore d'Ar- 
nauld 


On voit l'ensemble de la polémique, et les rapports 
très étroits qui lient, dans Les Provinciales, la question 
morale à la question de la grâce. On se trompe done, 
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quand on va répétant que Pascal, à partir de sa Cin- 
quième Provinciale, changeant adroitement l'état de la 
question, et laissant aux théologiens l'objet essentiel de la 
dispute, se serait en quelque sorte échappé sur la morale 
et sur les Jésuites. Cor, pour ne rien dire encore de 
plus, c'étaient bien les Jésuites, à Louvain, à Paris et à 
Rome, qui poursuivaient, depuis seize ans déjà, la con- 
damnation du jansénisme; c'était bien contre eux que 
Jansénius avait écrit son Augustinus, c'était contre 


Vasquez, contre Molins, — qui sont deux des « quatre 
animaux » d'Escobar, dans l’allégorie dont Pascal a cru 
pouvoir si fort s'égayer, — ct c'était contre Lessius, 


auxquels il reprochait de renouveler dans l'Église les 
erreurs des « Marseillais » ou « Semi-pélagiens ». C'est 
ce qu'on oublie trop souvent aussi quand on purle des 
Provinciales, et qu’on veut faire honneur aux amis 
mondains de Pascal, au chevalier de Méré par exemple, 
ou je ne sais encore à qui, de l'avoir jeté lui-même, 
sans qu'il y songeñt, dans la voie du succès. 

Je ne rappellerai pas avec quel applaudissement uni- 
versel les Provinciales furent reçues, ni, depuis deux 
cent cinquante ans, les louanges qu’on en a faites ou les 
jugements qu'on en a ‘portés : il n’y a rien de plus 
connu; mais ce qu'on peut faire, si je ne me trompe, ce 
qui est toujours et plus que jamais intéressant, c’est de 
préciser les raisons de ce succès : en les cherchant, et si 
nous les trouvons, nous saurons l'essentiel sur les Pro- 
pinrciales. 

Joseph de Maistre a proposé, comme raisons de ce 
succès, l'intérêt de la faction « à faire valoir le libelle », 


ou « la qualité des hommes qu'y attaquait Pascal ». 11 n'a 
il. 49 
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donc oublié que de nous dire comment il se fait que nous 


ne lisions plus aujourd'hui, quoique les mêmes hommes 





y soient attaqués, les réquisitoires de La Chalotais par 
exemple, ou le verbeux opuscule de d’Alembert : Sur la 
destruction des Jésuites. Comment encore la « faction », 
qui sans doute y eût eu le même intérêt, n’a-t-elle pas pu 
faire durer jusqu’à nous la Fréquente communion 
d’Arnauld, ou {es Visionnaires de Nicole? Car, on remar- 
quera qu'en leur temps le succès n'en a guère été 
moindre que celui des Provinciales; on songera que les 
adversaires eux-mèmes du Jansénisme ont loué dans 4 
Fréquente communion «tout l’artifice du langage joint à 
toutes les beautés de l'éloquence »; et l'on se sou- 
viendra que les contemporains n’ont pas fait de compa- 
raison entre « M. Pascal » et celui qu'ils appelaient, 
tout d'une voix, « le grand Arnauld ». 

Il y a des raisons plus vraies, que celles de Joseph de 
Maistre, pour justifier le succès des Provinciales. La 
première en est l'intérêt de la question, ou des questions 
qu'elles discutaient, la casuistique et le jésuitisme. Et 
ici il est nécessaire d'entrer dans quelques développe- 
ments, car ect intérêt ne peut être le même pour nous 
que pour Paseal et pour ses contemporains. 

Je ne dirai rien de la comparaison que l'on peut 
faire de la casuistique avec la jurisprudence, sinon 
qu'elle est assez exacte, l’une et l’autre étant un com- 
mentaire pratique des principes généraux posés ici dans 
les dogmes, À dans les lois. Observons seulement l'uni- 
versalité de la casuistique. Les Anciens, les païens la 
connaissaient. Cicéron, dans le de Ufficiis, Sénèque, dans 
les Lettres à Lucilius, discutent des cas de conscience 
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et établissent une hiérarchie des devoirs. C'était même 
un jeu, en quelque sorte, où se complaisait la subtilité 
des Grecs, et le besoin d'argumenter des Romains. C’est 
que la casuistique, loin d’être l’art de concilier la morale 
avec l'intérêt, est seulement l’art, ou la science qui 
enseigne à concilier des devoirs contradictoires, ou plutôt 
à choisir parmi eux quel est le devoir. Aussi n'est-elle 
aucunement méprisable. Depuis Corneille jusqu’à 
A. Dumas fils, le théâtre ne pose-t-il pas et ne cherche- 
t-il pas à résoudre des cas de conscience? De mème 
les romans, ceux d'Oct. Feuillet par exemple. À fortiori 
la casuistique est-elle légitime dans la religion, où il ÿ 
va du salut éternel. Une condamnation générale de cette 
science, comme Pascal semble la prononcer, est done 
bien excessive; et nous sommes en vérité du côté des 





Jésuites sur la question du duel, et sur la question de 
l'usure. 

Sur la question du jésuitisme, il en est un peu autre- 
ment. Les jésuites semblent avoir vu alors, dans la 
casuistique précisément, un moyen efficace non seulement 
pour (diriger Les consciences, mais encore pour incliner la 
religion elle-même dans le sens qu'ils voulaient} Il y 
avait alors, en 1656, quelque cent cinquante ans que la 
religion et la morale traversaient une crise qui dure tou- 
jours, et dont l'histoire du jansénisme, entre celle de la 
Réforme du xwi‘sièele et celle de la philosophie du xvni‘, 
n’est qu'un épisode ou une péripétie. Attaquée de tous 
les côtés à la fois, par les princes Lemporels et par les 
humanistes, par Henri VIII autant que par Erasme; 
exposée du dehors à toute la fureur des haines popu- 





laires contre la domination ecclésiastique; ébranlée au- 
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dedans — c’est Bossuet qui le dit dans son Histoire des 
variations, — par ses propres désordres, il s'agissait de 
savoir ce qu’il adviendrait de la religion même : si elle 
continuerait de retenir plus longtemps le pouvoir qu'elle 
avait exercé sur les Ames, les esprits, les imaginations 
du moyen âge; ct si l'on sauverait enfin, de la ruine qui 
menaçait le dogme, les débris de la morale chrétienne. 
C'est ce qu'avait essayé Luther : et si les nécessités de 
la politique, si les passions qu’il avait soulevées ou 
acceptées pour complices, si sa propre faiblesse, enfin, 
avaient mêlé trop d’alliage à sa réforme, Calvin, lui, à 
Genève, avait en partie réussi. Enfin l'Église elle-même 
avait voulu se réformer. Et le Concile de Trente et les 
Jésuites s'étaient eForcés de ramener la vie chrétienne à 
la pureté évangélique. 

Or, il se trouvait que l'esprit du monde semblait vaincre 
celui de Dieu Une société nouvelle était née, qui gran- 
dissait tous les jours, non pas précisément encore athée, 
ni même délibérément incrédule, mais déjà libertine, 
indifférente, ou toute laïque. Si l’on voulait qu’elle con- 
tinuât de se dire chrétienne, d'accorder à la religion les 
honneurs du culte extérieur, n’était-il pas opportun 
qu'on ne lui présentät pas le christianisme sous son jour 
le plus difficile? 11 fallait surtout qu'on ne lui prèchät 
pas, au nom du christianisme, une morale dont les prin- 
cipes missent les mondains en demeure d'opter entre le 
monde et le christianisme. Les Jésuites se firent en 
quelque sorte les négociateurs de la trève entre le chris- 
tianisme et le monde, — leurs ennemis ont dit : les ins- 
truments de la transaction }« La Providence, dit Escobar, 
a voulu, dans son infinie bonté, qu'il y eût plusieurs 
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moyens de se tirer d'affaire en morale, et que les voies 
de la vertu fussent larges. » Et les « nouveaux docteurs » 
allaient substituant leur autorité de fraiche date à la 
vénérable autorité des Pères. On avait commencé par 
une réforme, on venait à un accommodement, et pour 
l'avenir encore, tout paraissait instable, la religion 
comme la morale, qui reposait sur la religion. On était 
dans un de ces temps de crise où tout semble remis en 
question, et dont le malaise devait être plus cruellement 
ressenti par les âmes d'alors, plus craintives que dési- 
reuses des nouveautés. 

Il n'est donc pas étonnant que les solutions, quelles 
qu'elles fassent, alors présentées de la question morale 
et religieuse aient intéressé ou passionné l'opinion. La 
solution cartésienne — mettre à part tout ce qui touche 
à la morale et à la religion, — n'avait rien en soi 
d'émouvant. Mais la dévotion aisée des probabilistes et 
le christianisme austère des Jansénistes, et leur conflit, 
touchait tout le monde. Le succès devait donc résulter de 
l'intérét même de la questian, pourvu qu'elle fût une 





fois bien et dûment posée. Pascal eut le mérite et 
propos de définir nettement la question, d'établir avec 
une précision incomparable le conflit. 

La seconde raison du succès des Provinciales, c’est 
leur valeur littéraire. Ce que Montaigne uvait fait pour 
la morale de l’usage, et Descartes pour la philosophie, 
Pascal lesfait pour la théologie : il l'annexe, comme une 
province nouvelle, à la littérature française. Or il est peu 
de mérites plus considérables. C’est là une acquisition, 





comparable à l'invention d’une science nouvelle. C'est là 
aussi une extension du public, notre littérature acqué- 
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rant ainsi de nouveaux lecteurs, jusque-là plongés dans 
les in-folio latins. Enfin ce-mérite en suppose un autre 
très grand lui-même, une faculté puissante d'invention, 
tant pour les mots que pour les idées. Il faut pouvoir 
remplacer les formules techniques et les idées spéciales 
par des idées accessibles à tous, par un langage d'« hon- 


nête homme. » 

Assurément la phrase de Pascal n’est pas courte; et 
ses adversaires lui ont reproché plus d'une fois, avec une 
apporence de raison, qu’elle était fréquemment embar- 
rassée de parenthèses, d’incises, de propositions subor- 
données ou relatives, et de relatives de la relative. En 
voici une que le P. Daniel a relevée dans ses Entretiens 
de Cléandre et d'Eudoxe : « Si je ne craignais d’être aussi 
téméraire, dit Pascal, je crois que je suivrais l'avis de la 
plupart des gens que je vois, qui, ayant cru jusqu'ici, 
sur la foi du public, que ces propositions sont dans Jan- 
sénius, commencent à se défier du contraire par le refus 
bizarre que l’on fait de les montrer, qui est tel, que je 
n'ai vu encore personne qui m'ait dit les y avoir vues. » 
Mais si la phrase de Pascal n’est pas courte, et si la 
longueur s'en mesure à l'importance, ou, pour ainsi 
parler, à la nature de la pensée qu'elle exprime, elle est 
toujours claire, plus que claire, lucide, comme on le 
voit dans cet exemple même. Là est la part d'invention 
de Pascal dans l'histoire de la prose française, et celte 
la phrase 








part est considérable. Tandis qu'avant 1 
d'Arnault, comme celle de Descartes, ne s’éclairait 
encore que d'une lumière blanche et froide, partout 
égale, et en quelque sorte uniformément diffuse, l'air 
circule et se joue dans la sienne, et, avec l'air, s’y insi- 
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nuent la flamme, le mouvement et la vie. Il est court 
quand il le faut, et il n’est long que parce qu'il le vent. 
Ou plutôt, il n’est ni long ni court, mais sa phrase, sans 
rien perdre de la netteté du contour qui la cerne, 
s'assouplit, se ploie, se brise et se raccourcit, ou 
s'allonge, quand et comme il lui plaît, avec une ducilité, 
une vivacité uniques. Si jamais dans notre langue on n'a 
porté plus loin le naturel, c’est que jamais on n’y a poussé 
plus loin l’art d'écrire, en tant qu'il consiste, nun pas à 
vouloir briller aux dépens de son sujet, mais à chercher 
et à trouver, parmi toutes les expressions qu'il peut y 
avoir d’une même pensée, la seule qui lui convienne, la 
seule qui légale, le seul tour qui en suive, qui en imite, 
qui en reproduise, pour ainsi dire, tous les accidents. Je 
ne connais qu’un style, à cet égard, qui soit comparable 
à celui de Pascal, et il est aussi de Port-Royal, puisque 
c'est celui de Racine. 

On comprend sans doute qu’ainsi défini, ce mérite ne 
se borne pas à la phrase, mais il s'étend de la phrase à 
la période entière, et de la période à toute la Lettre, et 
d'une lettre à toutes les autres. 

Ironie légère, mondaine et enjouée ; raillerie grave et 
amère; narration élégante et facile; dialectique tour à 
tour ou ensemble subtile ou passionnée; vivacité du 
trait; rapidité de li riposte; ampleur et liberté du mou- 
Yement; saintes indignations, si Molière, comme on l’a 
dit, « n'a rien de plus plaisant que les premières Provin- 
ciales, ni Bossuet de plus beau que les dernières », et 
si, dans un tout pelit volume, toutes les sortes d’élo- 
quence et d’esprit se trouvent ainsi renfermées, c'est 
line conséquence de ce premier mérite, D’autres ont eu 
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d'autres qualités, plus d'éloquence, comme Bossuet, et 
autant d'esprit, comme Voltaire, — qui sont tous deux 
avec Pascal les maîtres de la prose française, — mais il 
semble qu'il y ait moins de variété dans leur manière que 
dans la sienne : et, du ton de la conversation familière à 
eelui dont on célèbre les Henriette et les Condé, ils n’ont 
pas rempli, comme lui, tout l'entre-deux. Ils n'ont pas 
toujours eu, comme lui, dans l'emploi des moyens de 
l'art, cette sûreté, ou plutôt cette infaillibilité de tuct. 
L'originalité des Provinciales est là : dans ce goût sévère 
et caché qui règle le choix des mots et des tours, celui 
du ton de la plaisanterie et de la véhémence du mouve- 
ment sur l'importance vraie de la pensée qu'ils expriment. 
On peut plaisanter sur « le soufflet de Compiègne », et 
s’égayer de l’altercation du cuisinier Guille avec le 
jésuite Borin. Cependant cette matière touche elle- 
même à une autre, qui est de savoir ce que nous pouvons 
faire, pour venger notre « honneur » offensé. Mais si 
quelqu'un avance, comme Lessius où comme Escobar, 
que nous sommes alors excusables de tuer, qui ne vait, 
qu'avec la question de savoir si nous nous ferons justice 
nous-mêmes, c’est celle de l’homicide, c'est celle du droit 
de punir, c’est celle dn fondement même de la justice 
des hommes qui se pose? Et à mesure qu'une question 
s’engendre ainsi de l’autre, le ton de la polémique 
s’échauffe; il s'irrite, il s'élève; lu raillerie devient plus 
äpre; les formes oratoires s’ordonnent en quelque sorte 
d’elles-mêmes sous la plume de Pascal; et, sans transition 
apparente, une discussion commencée par des plaisan- 
teries s'achève par les coups de la plus haute éloquence. 

C'est ainsi que l'accent de la passion — et c'est le 
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dernier trait h marquer dans ce style — résonne dans 
les Provinciales. À la vérité là est le reproche que l'on 
peut faire à Pascal : à force de passion, il manque 
d'impartialité, confondant dans une même condamna- 
tion la Casuistique et les Jésuites, et peut-ètre même, 
quoique le mot coûte à le prononcer, manquant parfois 
de sincérité. IL faut l'avouer, on ne relit jamais sans 
quelque gène le début de la Dix-septième Provinciale : 
€... Je n'aurai pas grand'peine à vous répondre et à vous 
renvoyer à mes Lettres, où j'ai dit que je suis seul, et, 
en propres termes, que je ne suis point de Port-Royal. » 
Peut-il soutenir très sincèrement qu'il est impossible de 
trouver dans l’Augustinus aucune des cinq propositions? 





Sur bien d’autres points, parfois assez importants, il 
commet d’étranges méprises — sur l'excommunication 
des religieux, par exemple. — [a passion l'emporte, et, 
si elle ajoute de nouvelles beautés à son langage, elle ne 
l'excuse pas. Est-il blâmable cependant? 11 fant bien le 
dire: s'il n'y a qu'une façon toujours répréhensible en 
société d’altérer la vérité, il y en a plusieurs en littéra- 
ture. Là, on peut mentir sciemment, parce que la vérité 
nous gène; — ou, pour l’orner, comme font Balzac et 
Voiture ; — mais on peut encore mentir inconsciemment, 
parce que l'on est doué d'un certain tempérament, et 
que l'on se trouve dans telle disposition d'âme; c'est le 
cas de Rousseau. C'est quelquefois le cas de Pascal. 

À ces grandes raisons de succès, il en fuut ajouter de 
moindres, valables surlout pour les contemporains 
l'attrait du mystère, et l'attrait du scandale. Dans tous 
les temps, l'anonymat a multiplié étrangement la curio- 
sité du public. En outre, les Provinciules contenaient 
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une amère ironie de deux choses respectées, ln Sorbonne 
et les Jésuites; elles attaquaient par la plaisanterie deux 
pouvoirs également redoutés, et frayaient peut-être ainsi 
la voie au voltnirianisme déjà, en dévouant au ridicule 
des personnes draites, et en perpétuant dans l'Église des 
discours qui la discréditaient. Mais il ne faut rien 
exagérer. L'Église n'a jamais eu tellement peur des 





hérésies, elle en a mème admis la nécessité : oportet 
hæreses esse. Et quant à dire que les disputes entre 
jansénisles et molinistes allaient discréditer la religion, 
il faut prendre garde que ces disputes étaient nées préci- 
sément des craintes de voir la religion tomber en 
discrédit, et qu'elles ont aussi, pour une bonne part, 
comme toutes les discussions de ec genre, renouvelé le 
sentiment religieux; enfin ce sont les progrès mêmes du 
libertinage qui ont fait de ces disputes originairement 
édifiantes des pierres de scandale. On s’en est moqué, ct 
on s’est moqué des questions qu'elles mettaient en jeu, 
quand on n'a plus eu assez de foi pour les prendre au 
sérieux. J’ajouterai que Pascal avait mis lui-même le mal 
à côté du remède, et à côté des railleries contre les 
casuistes, l’attachement à la morale austère du sacrifice 
et de l'effort. Sa vie et ses Pensées montrent mieux 
encore cette face de son caractère et de son génie. 


B. — Vie de Pascal (1623-1662). 


De tous nos grands écrivains, Pascal est peut-être celui 
dont la vie, mêlée en quelque sorte le plus intimement 
à ses œuvres, en est à la fois le commentaire le plus 
indispensable et le plus éloquent. Indispensable, car 
sans cela il reste quelque chose d'obseur ou d'énigma- 
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tique dans les Pensées; éloquent, car sans cela on 
n'apprécie pas toute la nouveauté des Propinciales. 
C'est pour me conformer à cette idée de Pascal, et 
pour imiter matériellement cette solidarité qui lie ses 
œuvres et sa vie, qu'au lieu de procéder comme à l'ordi- 
maire, de raconter d’abord sa vie pour y chercher les 
traits essentiels de son caractère et de les appliquer à 
l'étude de ses œuvres, j'ai préféré relier par la vie de 
Pascal les Provinciales aux Pensées. Il me semble en effet 
que de cette manière nous comprenons mieux comment 
du jour au lendemain ce jeune homme de trente-deux 
ans s’est trouvé capable de faire au jansénisme la fortune 
que ni Saint-Cyran, ni Jansénius, ni Arnauld n'avaient 
réussi à lui faire, et surtout une popularité si durable. Et 
pareillement nous comprenons mieux à quel point de vuc 





nous devons nous placer, non pas pour rétablir le plan 
des Pensées, mais pour en définir l'esprit et pour décider 
entre les deux ou trois hypothèses qui se sont divisé 
la-dessus la critique : Pascal est-il un sceptique, tour- 
menté des angoisses du doute, et demandant tour à 
tour à la science et à la morale; à la physique et à la 
philosophie une certitude qu’il ne trouve que dans 
l’asservissement de la raison à la foi? Pascal est-il un 
mystique? Est-il un romantique lassé de la vie par 
l'abus qu'il en aurait fait, est-il Byron ou Chateaubriand ? 
Où n'est-il pas, plus simplement et mieux, un chrétien 
qui s’est un jour converti à une doctrine et à une morale 
plus austère, et qui a voulu faire passer ses contem- 
porains par les mêmes chemins de croyance qu'il avait 
lui-même parcourus ? 

Ancienne et anoblie par Louis XI, sa famille au 
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xvn° siècle était une des plus nombreuses et des plus 
puissantes d'Auvergne. Son père, président à la cour 
des Aides de Clermont, avait épousé Antoinette Begon, 
et en avait eu six enfants, dont trois seulement vécurent: 
Gilberte — Mme Périer — née en 1620, Blaise, né en 
1623, Jacqueline — Sœur Suinte Euphémie — née en 
1625. Sa femme étant morte en 1626, il vint se fixer à 
Paris en 1631. Homme instruit, curieux de sciences, il 
se fit des relations conformes à ses goûts, se lia avec le 
P. Mersenne, Fermat, Gassendi, (aurait été là, assure 
Fontenelle, une des origines de l'Académie des sciences. 
Les conversations de ces savants contribuërent sans doute 
à éveiller les goûts scientifiques du jeune Blaise. 
Mme Périer, dans un récit fameux, repris et idéalisé par 
Chateaubriand, a raconté les débuts de cette vocation. Il 
est possible qu'elle ait exagéré la vérité, par amour 
fraternel, par amour-propre de famille, et pour la plus 
grande gloire de Port-Royal. l'oujours est-il que quatre 
ans plus tard, Blaise écrivit un Traité des Sections 
Coniques que le P. Mersenne remarqua et jugea digne 
d'être communiqué à Descartes. Celui-ci traita assez 
dédaigneusement le livre du jeune géomètre. On a 
beaucoup disserté et beaucoup déclamé aur ce earnctère 
de l'intelligence de Pascal, qui se manifestait avec une 
telle précocité : la force d'invention. Et un érudit de 
Bibliothèque, de ceux à qui leur érudition même, confuse 
et mal digérée, enlève le sens des choses, Ch. Nodier, 
a osé accuser Pascal de plagiat. Nourrisson, d'autre part, 
reprend cette expression pour attribuer à Descartes at 
détriment de Pascal le mérite de l'expérience du Puy- 
de-Dôme. Mais il suffit de jeter un coup d'œil sur toutes 
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les inventions dont Pascal fut l'auteur, chaque fois qu’il 
s'appliqua à une question quelconque, pour repousser 
cette accusation. En littérature, il a inventé la prose 
naturelle et, par une sorte d'alliance de la géométrie et 
de la rhétorique, il invente, dans les Pensées, la sublimité 
dans l'exactitude; dans l’ordre des sciences théoriques, il 
invente l’hydrostatique et le caleul des probabilités ; dans 
les sciences appliquées, le haquet, la brouette, les omni- 
bus — carrosses à cinq sols — et la machine arithmétique. 
Et je dirais enfin volontiers qu’il est inventeur jusqu’en 
théologie, où il a délimité comme personne le domaine 
de ly foi. Quel singulier plagiaire ! 

Cependant, et tandis qu'il vaquait à ses études scien- 
tifiques, un événement fâcheux vint troubler la quiétude 
de sa famille. En 1638, Richelieu décida une forte 
conversion des rentes sur l'Hôtel de Ville. Les renticrs 
s'en émurent, et le père de Pascal s'associn à quelques 
mécontents. Richelieu, informé, s’appréta à mettre les 
protestataires à la Bastille. Étienne Pascal se réfugia à 
Clermont-Ferrand, laissant ses enfants à Paris. Or en 
1639, il advint que Richelieu se faisait donner la repré- 
sentation de l'Amour tyrannique, lragi-comédie de 
Seudéri, jouée par des enfants de moins de quinze ans. 
Jacqueline, qui y tenait un rôle, prolita de l’occasion 
pour implorer du cardinal la grâce de son père. Peu de 
temps après, Étienne Pascal était nommé intendant des 
tailles à Rouen. Sa famille l'y suivit. 

Ici nous trouvons uns première lacune, dans les récits 
que nous possédons de la vie de Pascal. Nous savons 
seulement qu'en 1647, il envaya à son beau-frère Périer 
les instructions nécessaires pour les expériences du Puy- 
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de-Dôme. Nous savons aussi que vers 1640-1641, il fut 
pris d'une maladie bizarre « qui le paralysait depuis la 
ceinture jusqu’en bas » l'obligeant à user de « potences » 
et de « chaussons »; depuis, il lui était survenu « une 
incommodité qui le rendait incapable de prendre rien 
qui ne fât chaud ct autrement que goutte à goutte ». C’est 
là-dessus que certains savants, il ÿ a quelque soixante 
ans, ont édifié l'hypothèse bien connue de la folie de 
Pascal (voir en particulier le livre médiocre du D' Lélut). 
Sans entrer dans la discussion, je ferai remarquer que 
cela date d'un temps où les maladies nerveuses étaient 
mal connues, et où, sous le nom de folie, on enveloppait 
des maladies qui n'ont rien de commun avec la démence. 
Mais surtout il ne faut pas oublier que coexistence n'est 
pas solidarité. Le Tasse et Swift ont eu quelques accès 
de folie, mnis dans les intervalles de ces accès, leur 
talent restait entier. Et l'on ne peut même pas prétendre 
que les souffrances de Pascal aient été l'origine de son 
pessimisme, Ce qui semble certain, c'est qu’elles furent 
-dire de son retour 





une cause de sa conversion — c'est 
à une foi plus ardente et à une pratique plus régulière, — 
car c’est le propre de la maladie, que de nous donner à 
réfléchir. 

Or en ce temps-là, justement, un accident survint à 
Étienne Pascal (1646) : il se démit la cuisse en tombant 
sur la glace; deux de ses amis, Deslandes ct La Bouteil- 
staller dans 





lerie, médecins et jansénistes, vinrent 
sa maison pour le soigner. Ils mirent entre les mains de 
Blaise le Traité de la Fréquente Communion et la Réforme 
de l'Homme Intérieur extraite de Jansénius par Arnauld 
d'Andilly. Ces lectures exercèrent sur le jeune homme 
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une prise extraordinaire : il renonce aux mathématiques, 
il convertit son propre père, il convertit sa sœur Jacque- 
line. Nous trouvons ainsi un autre trait de son caractère, 
dont nous avons déjà vu des preuves : il est passionné, je 
veux dire que sa capacité d'assimilation et d'absorption 
étant égale à sa faculté d'invention, il ne fait rien à demi, 
mais tout avec ardeur et violence. Un des exemples 
fameux de ce trait de enractère, c’est le Traité de la 
Roulette, qu'il composa en 1658, pour se distraire de ses 
souffrances. Mais nous n'en sommes pas encore là, et 
avant d'y arriver, nous avons à le voir dans le monde. 
Les médecins lui conscillèrent en effet les distractions 
de la vie mondaine. 11 s’en alla d'abord faire un assez 
long séjour en Auvergne (octobre 1649— novembre 1650). 
Puis, de la fin de 1650 à 1654, il se lance, à Paris, dans 
une existence toute différente de celle qu'il avait menée 
jusqu'alors. 11 se lie avec le duc de Roannez, grand 
seigneur el croyant sincère, et avec le chevalier de 
Méré, qui passait en ce temps-là pour l'arbitre du bon 
ton et des élégances; — et si on en croit les lettres de 
Méré, c'est lui qui aurait dégrossi Pascal. Introduit 





par eux dans le grand monde on s’est demandé à quels 
« divertissements » il s'y livra. Tout ce que nous pouvons 
affirmer à peu près sûrement, c'est que ce furent des 
divertissements coûteux, et la preuve nous en est don- 
née par une aflaire d'argent qu'il eut avec Jacqueline. 
Celle-ci, convertie par son frère, voulait entrer à Port- 
Royal; mais elle eût été profondément humiliée d'y 
entrer sans dot. Blaise et son beau-frère Périer, héritiers 
avec elle d'Et. Pascal, opposèrent de nombreuses diffi- 
cultés; visiblement des embarras d'argent les empé- 
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chaient de procéder au partage que sollicitait Jacqueline. 
La-dessus Sainte-Beuve a prétendu que Pascal pouvait 
bien avoir été joueur, et il en donne pour preuve ses 
recherches sur le calcul des probabilités. Cousin déclare 
que Pascal a beaucoup dépensé en affaires d'amour, Et il 
épilogue sur le Discours sur les passions de l'amour 
Pour moi, je diseuterais volontiers l'attribution et l'au- 
thenticité de ce Discours : il figure dans un recueil 
manuscrit entre un fragment de Nicole et un traité de 
Saint-Evremont sur la dévotion feinte : ce dernier mor- 
ceau aurait dû montrer à Cousin que le recueil ne pro- 
vient pas d'une source janséniste trés pure; en outre 
l'attribution à Pascal ne figure très nette que sur la 
garde du manuscrit : enfin je n’y trouve point si fort la 
marque de Pascal. Ce que je crois à tout le moins que 
l’on peut repousser sans difficulté, c'est le portrait qu'a 
cru devoir là-dessus faire Cousin d'un « Pascal jeune, 
beau, souffrant, plein de langueur et d'ardeur, impé- 
tueux et réfléchi, superbe et mélancolique. » De mème 
qu’il a plu à Cousin, pour le comprendre plus vite et le 
faire admirer plus aisément, de représenter Descartes, 
comme nous l'avons vu, en Lamennais ou en Chateau- 
briand, il lui plaît aussi de voir Pascal dans l'attitude 
d'un Byron ou d’un Lamartine, ou, plus simplement, 
d'un héros des salons du temps de Louis-Philippe. Ce 
qui ne semble pas moins indiscret ni ridicule, c'est de 
vouloir déterminer la personne qu'aurait aimée Pascal, 
et de conclure, comme l'a fait Faugère, de l'amitié de 
Pascal pour le due de Roannez à l'amour de Pascal pour 
la sœur du duc de Roannez. — Une troisième hypothèse 


destinée à expliquer ces embarras d'argent, consiste à 
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nous représenter Pascal comme s’occupant de politique. 
On se fonde sur les trois discours sur la Condition des 
Grands, et les quelques fragments des Pensées ayant 
trait au même sujet. Mais les idées politiques qu'il 
exprime là comme ici s'expliquent assez par son génie, 
d'une ampleur universelle, par son temps, la Fronde, et 
par le monde qu'il fréquentait. 

Et ceci nous amène à résumer d'un mot la vie mon- 
daine de Pascal : il fait des expériences. On connaît son 
mot sur Aristote et Platon, qui, dit-il, « étaient de fort 
honnètes gens qui vivaient dans le monde et qui ont fait 
leur Politique et leurs Lois en se jouant. » Il proctde 
comme eux. Ce géomètre et ce théologien n'est point un 
savant de cabinet, ou comme le grand Arnauld un doc- 
teur de Sorbonne. Et c'est bien là aussi un des traits 
caractéristiques de tous Les grands écrivains du xvn°siècle, 
et qui les distingucra des écrivains du siècle suivant: ils 
sont mélés à la vie active, ils ont l'usage du monde, l'ex- 
périence de la vie, le contact des réalités; ils sont à 
peine hommes de lettres, et c'est une des raisons de leur 
supériorité. 

Cependant au milieu de ces divertissements Pascal 
sentait un grand dégoût, et le monde le lassait comme 
autrefois la science. Ce fut pour chercher un remède à 
ce mal qu'ilse réfugiait à Port-Royal, en septembre 1654. 
Il eut là le fameux £ntretien avec M. de Saci. Pour 
trouver de celle retraite une explication qui füt de 
vature à déconsidérer Pascal, l'on a donné une grande 
importance à l'Accident du pont de Neuilly et à l'Amu- 
lute. On raconte que passant sur le pont de Neuilly 


dans.un carrosse à six chevaux, les deux chevaux de 
LA 20 
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volée tombèrent dans la Seine, mais que les traits se 
rompirentet que Pascal dut son salut à cette seule cir- 
constance. Cet accident aurait eu sur ses sentiments 
religieux une influence décisive, en lui donnant sans 
cesse la vision d'un abime et les plus étranges halluci- 
nations. Mais cette vision d’un abime n’a été connne 
qu'en 1737, grâce à un certain abbé Boileau. Si l'acci- 
dent fut réel, les conséquences qu’on en tire sont bien 
hasardées. Lorsqu'on commence à se lasser du monde, 
il est possible qu'un accident, sans gravité même, achève 
le dégoût et pousse décidément dans la voie où l'on 
souhaite d'entrer : mais c’est tout ce qu’il est permis 
d'affirmer. Quant à l’amulette, on sait quelle est cette 
inscription (Joie. Joie etc.) que l’on retrouva cousue dans 
un vêtement de Pascal. Mais le nom seul qu'on lui a 
donné indique l’erreur commise sur l'interprétation à en 
fournir. 11 ne s’agit nullement en effet là d'un porte-bon- 
heur, d'un talisman. C’est un document, datant une con- 
version, ou une résolution de se convertir, et en perpé- 
tuant le souvenir. — D'ailleurs en insistant et sur 
l'Amulette et sur l'Accident, on a oublié de tenir compte 


des lettres de Jacqueline qui prouvent qu’en janvier 1655 





encore, Blaise était éloigné de la conversion définitive. 
(Lettres du 8 décembre 1654 et du 25 janvier 1655). La 
vérité est plus simple done, plus naturelle, plus logique: 
Pascal avait reçu une éducation pieuse; il s'était une 
première fois converti en 1646 ;ilse dégoûtait du monde; 
il revint à la religion. C'est l'histoire de toutes les con- 
versions. 

La sienne fut corroborée par deux événements autre- 
ment importants que l'accident du Pont de Neuilly : la 
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publication des Provinciales, et le miracle de la Sainte- 
Épine. Il était inévitable que les Propinciales accrussent 
la foi de Pascal : sans doute on ne combat point avecune 
telle ardeur pour une cause à laquelle on croit tiède- 
ment; mais aussi, par réaction, l’animation même de la 
lutte accroît la confiance en la justice de la cause que 
l'on défend, ontre que la nécessité de répondre aux 
attaques ou de les prévenir oblige à mieux connaître 
cette cause même. — En second lieu, le 24 mars 1656, il 
yeut un miracle à Port-Royal. Les enfants passant tour 
à tour devant une relique de la Sainte Épine que l’on 
- conservait au monastère, Marguerite Périer, qui souffrait 
depuis plusieurs années d’une fistule lacrymale, demanda 
qu’on lui fit toucher la relique, et fut immédiatement 
guérie. Le coup que reçut Pascal de cet événement fut 
définitif; dès lors il embrasse un genre de vie tout diffé- 
rent en sévérité non seulement du 





n jusqu'alors, mais 
de celui même que l’on menait à Port-Royal. Je ne sais 
même si Mme Périer se trompe lorsqu'elle voit dans ce 
miracle la cause des Pensées. Elles furent commencées 
dès 1657, et il se peut que par ce livre, Pascal ait voulu 
donner un témoignage éternel de sa reconnaissance à 
Dieu en écrivant une apologie de la religion chrétienne. 

Il se livrait en même temps à des pratiques d’ascé- 
tisme dont les esprits forts peuvent se moquer, mais qui 
n’en sont pas moins, en même temps qu’une preuve nou- 
velle de ce caractère passionné, quelque chose de noble 
et de saint en soi. Qu'est-il donc de plus noble, je dis 
même humainement parlant, que l'apprentissage de la 
douleur, la délivrance du corps, la libération de l'esprit? 
— Mais en 1658 ses anciennes souffrances le reprenaient 
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avec violence, el après 4 us de tortures presque 





re 





ininterrompues, il mourut le 19 août: 1662, en pleine 
connaissance, à l’âge de trente-neuf ans, qui est à peu 
près l’âge où si nos plus grands écrivains en prose 
étaient morts, ils ne nous auraient pas laissé seulement 





un témoignage de leur génie, puisqu'il est tel d'entre 
eux, et dans des genres bien différents, qui n'avaient 
presque rien imprimé, Bossuet, par exemple, avant 
quarante-deux ‘ans, Molière, avant trente-sept ans, et 
Rousseau avant trente-sept encore. 

Résumons donc les traits de ce tempérament et de ce 
génie que l’histoire de sa vie nous fournit : Pascal est 
inventeur et géamétre; son esprit est ardent et pas- 
siouné; il a vécu longtemps en mondain, et peut devenir 
ainsi un moraliste. Il est en outre théologien janséniste, 
et ascète chrétien. Ces derniers traits se sont ajoutés aux 
autres, depuis sa seconde conversion. Leur union, leur 
mélange avec les premiers va faire en grande partie l'ori- 
ginalité des Pensées et l'intérèt de leur étude. 


C. — Les « Pensées ». 


Éclairées par l'histoire d’une telle vie d’une lumière 
presque tragique, il n'y a pas dans la littérature fran- 
çaise, ni dans aucunc littérature peut-être, de plus beau 
livre, de plus sincère surtout ni de plus émouvant que 
ces fragments épars et mutilés que nous appelons les 
Pensées de Pascal. C'est qu'il n'y en a pas dont l'inten- 
tion ou la vanité littéraire soient plus entièrement 
absentes, il n'y en à pas qui soit plus humain, il n’y en 
a pas surtout qui nous montre à la fois dans une attitude 
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plus humble et plus soumise une âme naturellement plus 
fière, plus noble vu plus hautaine. 

Victor Cousin a parlé pompeusement d'un « grand in- 
folio où la main défaillante de Pascal a tracé, dans 
l'agonie de ses quatre dernières années, les pensées qui 
se présentaient à son esprit ». Ce n'est là qu'une des- 
cription fort imparfaite de l’état du manuscrit, pourtant 
intéressant à connaître exactement. Le « grand in-folio » 
est un grand cahier sur lequel Mme Périer et son mari 
firent enller les fragments de papier couverts d'écriture 
par Pascal. Ils sont là, de toutes les formes, de toutes les 
grandeurs, les uns, troués pour avoir été enfilés par 
liasses, les autres, à la marge, dans un coin, au verso, 
barbouillés d'indications de toutes sortes ou de figures de 
géométrie; tous couverts, ou presque tous — car il ÿ en 
a quelques-uns qui ne sont pas de la plume de Pascal, — 
d'une écriture pénible, irrégulière, hätive, sans ortho- 
graphe ni ponctuation, où les lettres sont à peine 
formées, dont les lignes se dirigent en tous sens, tantôt, 
par le milieu d’une phrase, brusquement interrompues, 
et tantôt disp: 





issant plus qu'à demi sous les surcharges 
et les ratures. Voilà les matériaux de la première édition, 
dite édition de Port-Royal. Malgré l'absence d'ordre de 
ces divers fragments, — qui contiennent évidemment, 
outre des « Pensées » proprement diles, destinées à une 
apologie de la religion, des souvenirs de lectures, des 
observations de moraliste, des indications enfin qui ne 
pouvaient avoir de valeur que pour Pascal lui-même, — 
malgré le caractère de « ruine inachevée » de tout cela, 
les héritiers de Pascal pensèrent qu'il n’en fallait pas 
priver le public : ils pensèrent aussi qu'on devait faire un 
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choix et déterminer un ordre; le duc de Roannez, le 
grand Arnault ct Étienne Périer se chargèrent de ce 
travail. Ils l'exéentèrent avec un grand respect de la 
pensée, sinon du texte de Pascal. L'édition parut en 
1669. En 1670, deux éditions, l’une de 334 p. (de 352 
en réalité), l'autre de 365. Des fragments nouveaux furent 
publiés en 1727 par l'érêque de Montpellier, en 1728 
par un oratorien, le P. Desmolets, qui donna, entre 
autres, pour la première fois, l'Entretien avec M. de Saci. 
En 1778, Condorcet ajontait quelques morceaux inédits 
— en en supprimant d'autres relatifs aux miracles. 
L'abbé Bossut, en 1779, grossit encore le total et resta, 
pour un demi-sièele, l'éditeur en titre des Pensées. En 
1835, Frantin s’avisa de vouloir « restituer » Pascal. On 
lui reproche d’avoir distribué les Pensées dans un ordre 
singulièrement arbitraire, plus arbitraire même que le 
désordre des anciennes éditions. Puis vint Cousin en 
18%2, qui, dans un rapport retentissant, proclama la 
nécessité indispensable de la « restitution » : de sa 





grande voix il appelait l'indignation publique sur les 
mutilations sacrilèges, disait-il, que Port-Royal avait osé 
faire subir au texte original. À l'entendre, Port-Royal 
avait en outre dénaturé arbitrairement l’ordre vrai des 
Pensées : il conclut qu’il y avait lieu de bouleverser les 
anciennes éditions pour essayer d'en donner une qui 
rétablit au moins dans ses grandes lignes le vrai dessein 
de l’auteur. Quoi qu’il en soit, l'honneur du travail qu'il 
préconisait échut à M. P. Faugère. C'était en 1844. 
Beaucoup d'autres ont suivi depuis lors; citons d’abord 
deux éditeurs très bien intentionnés, sinon très heureux 
dans leur effort, M. Astié, pasteur protestant, — en 1856 
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— et M. Rocher, chanoine d'Orléans —en 1873; — l'un 
et l’autre s’attachaient, bien indiscrètement, à tirer à eux 
tout Pascal; il est intéressant de relever, dans l'édition 
du pasteur les points de contact du jansénisme avec 
le protestantisme, et, dans l'édition du chanoine, les 
différences qui séparent le jansénisme d'avec le pur 
catholicisme romain, — En 1878, M. Molinier, de 
l'École des Chartes, fit une édition critique, dont les 
scrupules font voir parfois « trop de délicatesse », en ce 
qui concerne l’établissement du texte et la restitution de 
la ponetuation originale, mais dont les notes irrévéren- 
cieuses pour le xvir* siècle et pour les croyances même 
de Pascal contrastent parfois fâcheusement avec le texte. 
E. Havet, en 1862, avait donné une édition du « texte 
authentique, avec un commentaire suivi ». Il la remania 
en 1879. Son classement était judicieux, mais il parais- 
sait un peu trop, dans son commentaire, tenir à montrer 
qu'en matière religieuse ses sentiments différaient de 
ceux de Pascal. Cette édition, cependant, semblait mar- 
quer le terme de ce qu’on peut faire subir d’arrange- 
ments aux Pensées. Elle fat, au contraire, suivie d’un 
très grand nombre d’autres : J. B. Jeannin, en 1883, 
l'abbé Vialard, en 1886; en 1896 le chanoine Didiot, 
puis À, Guthlin, en 1897 l'abbé Margival. Enfin voici trois 
éditions particulièrement intéressantes ou remarquables : 
celle de G. Michaut (gr. in-4 1897), qui suit l’ordre du 
cahier autographe, celles de L. Brunschwicg (in-8° 3 vol. 
1904, et in-folio avec 258 planches en phototypie repro- 
duisant l'original 4905), celle de V. Giraud (in-16 1907). 

le crois d'ailleurs, non seulement avec Havet, mais avec 
Vinet et Sainte-Beuve, qu'une véritable « restitution » 
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des Pensées est impossible, et que vouloir rétablir exac- 
tement le plan de Pascal, c'est ce qu'il faut appeler 
traiter Pascal en pays conquis. Entendons-nous bien sur 
ce point. Il paraît certain que les fragments des Pensées 
devaient prendre place dans l'Apologie de la religion 
chrétienne. Et en gros nous pouvons ainsi déterminer 
L'esprit du livre. Mais pouvons-nous tirer de là des prin- 
cipes assez sûrs, assez précis pour permettre un classe- 
ment très rigoureux? Que Pascal se soit rapproché du 
plan de l'Augustinus : status naturæ lapsæ, slaius 
naturæ puræ de Deo' redempiore; misère de l’homme, 
impossibilité d’en sortir seul, nécessité de Dieu, c'est 
l'hypothèse la plus naturelle et la plus vraisemblable. 
Mais ce sont là que des lignes générales, et la diffi- 
culié commence avec le détail. 

Elle est d'autant plus grave que l'ordre du discours 
avait aux yeux de Pascal une importance particulière. 
Nous connaissons tous par cœur cette sorte de défi qu'il 
jetait aux commentateurs de l'avenir, comme s’il les 
eût devinés attentifs à relever ses moindres emprunts : 
«, Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau : la 
disposition des matières est nouvelle. 5 Et dans uu autre 
endroit : « J'aurais bien pris ce discours d'ordre comme 
celui 





ï, mais l’ordre ne serait pas gardé. Je sais un peu 
ce que c'est, et combien de gens l'entendent. » Et, en 
effet, quand on raisonne comme Pascal, c’est-à-dire en 
logicien rigoureux, « pour qui toutes les vérités sont 
tirées les unes des autres » ; en logicien passionné, qu'une 
suite de preuves bien disposées endevait, selon l'expres- 
sion de Mme Périer; en logicien inspiré, qui sait que «le 
cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas tou- 
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jours », l’ordre n'est pas seulement le principal, il est 
l'essentiel, il est tout; et de la longue chaine de ses 
déductions, souple et forte, subtile et savante, s'il nous 
échappe un seul anneau, que dis-je? si nous n'en con- 
naissons pas le vrai point de départ, c'est exactement 
comme si nous n'en connaissions rien. 

Discutait-il d'abord la question des miracles et le pro- 
blème du surnaturel ? Mme Périer le dit; et, sur sa parole, 
cherchant au chapitre des Miracles, j'ÿ trouve en effet 
cette pensée : « Fondement de la religion, c'est les 
miracles », et celle-ci : « Je ne serais pas chrétien sans 
les miracles, dit saint Augustin. » — Commençait-il 
plutôt « par une peinture de l'homme, dans laquelle il 
n'oubliait rien de ce qui peut servir à le faire connaître? » 
Étienne Périer l'assure; et, si nous voulons, nous pou- 
vons l'en croire, car, comme le dit Pascal lui-même, 





« toute la foi chrétienne ne va principalement qu’ 
établir ces deux choses : la corruption de là nature et 
la rédemption de Jésus-Christ. » Voilà du moins, s'il ne 
s'agit que de se former une idée générale du plan de 
l'ouvrage, une division très claire du sujet. Ainsi ceux 
qui ont le mieux connu Pascal, ceux qui avaient encore 
présents au souvenir son geste, son regard, son accent 
inspiré, diffèrent d'avis sur le classement possible des 
Pensées. Plus prudents ou plus respectueux que les 
modernes, ils n'ont pas eru devoir même ranger les frag- 
ments selon le plan qu’ils estimaient être le plus authen- 
tique, et Etienne Périer, qui expose si nettement le 
dessein de son oncle, n’a pas eu assez de confiance en 
laimême pour subordonner à ce dessein l'ordonnance 
de l'ouvrage. 
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Dans ces conditions ne vaudrait-il pas mieux s'en tenir 
à l'édition de Port-Royal? Car on aura beau répéter 
contre ce pauvre duc de Roannez les imprécations 
éloquentes de Victor Cousin, cela ne fera pas que le due 
de Roannez — encore qu'il n'eût pas inventé l'éclec- 
tisme — ne füt un peu plus avant dans la confidence du 
secret de Paseal, et, si je puis dire, de la pensée de ses 
Pensées. Une restitution complète est en tout cas impos- 
sible, car, comme dit Pascal « quelque terme où nous 
pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous 
quitte, el, si nous le suivons, il échappe à nos prises. » 

Mais cela ne nous empêche pas de comprendre, 
d'abord, la méthode suivie par Pascal et les très grandes 
lignes de son plan. Le plan est substantiellement celui 
de l'Augustinus. « Il voulait déclarer la guerre, dit 
Et. Périer, à tous ceux qui en attaquent ou la vérité ou 
sainteté (de la religion), c’est-à-dire non seulement 





la 
aux athées, mais même aux chrétiens et aux catholiques 
qui, étant dans le sein de l'Église, ne vivent pas néanmoins 
selon la pureté desmaximes de l'Évangile. » Et la-dessous, 
comme le fait justement remarquer Havet, tout le monde, 
en 1670, entendait les jésuites : en même temps que 
d'une apologie de la religion chrétienne, les Pensées sont 
les fragments d’une apologie du jansénisme. Quant à la 
méthode, elle consiste, après avoir fait reconnaître à la 
raison pour sa première démarche qu'il y a une infinité 
de choses qui la surpassent, à soustraire les choses de la 
religion à l'exercice de l'intelligence, de la raison, pour 
les reporter uniquement à l'exercice du sentiment, du 
cœur et de la volonté. C'est ici l'originalité de Pascal en 
tant que philosophe, il est le théoricien de la volonté, 
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au rebours de son grand contemporain intellectualiste, 
Descartes. Et par là il annonce, semble-t-il, Schopen- 
hauer, avec qui, d’ailleurs, il serait aisé de lui trouver 
plus d'un rapport de ressemblance. De là procèdent tous 
les fragments si mal compris sur la désappropriation inté- 
rieure, sur l’ « abêtissement », sur la nécessité de plier 
d'abord la « machine », et le fameux argument du pari, 
qui sont autant de moyens d’humilier la raison, et d'as- 
souplir la volonté. N'est-ce pas là, d'ailleurs, tout le 
secret de l'éducation, que cette substitution acquise des 
motifs généraux et sociaux aux motifs personnels? 
L'« abétissement » — tant raillé — de Pascal n’est, au 
fond, qu'une exaltation de la volonté. — Telle est done 
la méthode de Pascal : la raison étant indépendante de 
la volonté, si ces deux pouvoirs sont en contradiction, 
troyons-en le cœur, l’intuition, qu’il s'agisse des choses 
humaines ou des choses divines. 

Nous pouvons aussi comprendre et connaître la subs- 
tance du livre : Pascal est-il aceptique, comme Cousin l’a 
prétendu ? Nullement : ou du moins il l’est sur le seul 
point de l'impuissance de la métaphysique à démontrer 
Dieu : il se moque des preuves cosmologiques, ontologi- 
ques, métaphysiques, de l'existence de Dieu. À tous les 
autres égards, il est bien dogmatique. À quel moment de 
sa vie Le scepticisme aurait-il trouvé place? Il ne l'est ni 
sur les sciences, l'homme qui au milieu des souffrances 
méditait sur le problème de la Roulette, ni en philosophie, 
car on n’aperçoit aucune trace chez lui de l’idée de la 
relativité de la connaissance. — Dirons-nous qu'il soit 
mystique ? Oui et non. 11 ne l’est pas si nous entendons ce 
mot dans le sens des théologiens : son mysticisme ne 


Google 


316 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


ressemble guère à celui de sainte Thérèse ou de sainte 
Catherine de Sienne. Car c'est un génie mâle et viril 
auquel on n'a pu faire littérairement qu’un reproche, qui 
est d’avoir parfois manqué de la grâce, du charme et de 
la séduction que possédaient si abondamment Saint Fran- 
çois de Sales et Fénelon. Cependant il est mystique, en 
tant que ce monde n’est pour lui que le symbole ou la 
figure d'un autre; il est mystique en tant qu'il n’est pas 
positiviste. 

Est-il pessimiste, comme l’a dit Vinet? oui, en tant que 
ère de 





chrétien janséniste : il croit, à ce titre, à la mi: 
l'homme dans l’état de nature, — et sur ce point il est 
aussi loin que possible de l'erreur chère à Rousseau; — 
à la méchanceté dans l’état de péché originel : coutume, 
propriété, justice humaines sont ainsi viciées dans leur 





source ; — à l’impossibilité du progrès moral, et cela en 
tant que philosophe et en tant que théologien, son expé- 
rience et sa foi s'ajoutant ici l’une à l'autre. 

Sa croyance intervient à ce moment, et c’est là qu'après 
avoir assoupli la volonté, il eût sans doute donné ses 
preuves de l'existence de Dieu ét de la nécessité de la 
religion, en se fondant sur le sentiment, puis sur l'argu- 
ment du pari, enfin sur les miracles, et sur l'incompré- 
hensibilité de notre propre nature, —tontes les fois qu'on 
ne l'éclaire pas du flambeau de la Rédemption. — Mais 
la religion une fois prouvée, non seulement le mystère 
s'achève et l'obscurité se débrouille, mais du fond même 
de notre misère « comme du puits de l'abime » sortent à 
la lois la conciliation, le salut et la consolation : la conci- 
liation, c'est-à-dire l'explication de l'énigme humaine : 
nous étions nés pour une vie plus heureuse; la consala- 
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tion : la vie n’est pas son but à elle-même, ce qui com- 





mence ici-bas finit ailleurs ; le salut : la Rédemption. Vo 
les raisons de sun pessimisme et des traits inoubliables 
dont il a marqué la misère de l’homme : plus elle est 
grande, plus la nécessité s'impose d’en sortir; plus donc 
le cœur et la volonté sont sollicités à croire; plus l’auto- 
rité de la religion s'impose; ct plus notre foi s’affermit, 
s'épure et s'exalte à travers ln misère, l'épreuve, la 
maladie et la mort. Chaque souffrance est ainsi un motif 
de croire et une garantie d'espérance : notre misère 
démontre Dieu; et de toutes les nécessités qui nous pres- 
sent, bien loin d’eu craindre la plus redoutable, — c’est 
la mort, — il faut remercier Dieu de nous y avoir soumis. 
Reste à examiner la valeur apologétique des Pensées. 
Certains veulent qu’elle subsiste entière. Je ne le crois 
pas. Ce n’est pourtant point par admiration pour le pro- 
grès matériel, pour le chemin de fer ou le téléphone, la 
tour Eiffel ou le percement du mont Saint-Gothard, que 
je me refuserais à me laisser convaincre ou entrainer par 
le pessimisme de Pascal; ce n’est point non plus par 
répugnance à admettre que bien des choses surpassent la 
raison de l'homme; ni par répugnance enfin à croire au 
surnaturel : la certitude des lois de la nature est-elle 
aussi absolue que nous affectons de le dire? — Mais c'est 
que deux autres solutions répondent au problème dont 
les termes sont posés par Pascal : celle du bouddhisme, 
et celle du pessimisme idéaliste de Schopenhauer. 
Terminons par quelques mots sur la valeur littéraire des 
Pensées. Nous avons déjà remarqué dans les Provinciales, 
comme dans le tempérament et le car 





tère de leur auteur, 
le naturel et la sincérité, la force et la grandeur, la 
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sion et le mouvement. Ces qualités sont acerues, dans 
les Pensées, de la beauté des ruines ou de l'inachevé. Elles 
y sont accrues encore du désintéressement de Pascal, qui 
n’est jamais « auteur », et énfin de la grandeur du pro- 
blème. Sainte-Beuve avait raison de dire : « Pascal, 
admirable écrivain quand il achève, est peut-être encore 
plus grand là où il fut interrompu. » 


IV. — OPPOsITION DU CARTÉSIANISME ET DU JANSÉNISME. 


Il nous resterait à suivre maintenant la fortune du 
livre des Pensées de Pascal dans l’histoire du xvn° siècle, 
si malheureusement nous ne manquions un peu de docu- 
ments pour cette étude. Ce que nous pouvons affirmer du 
moins, c'est que le succès en fut grand, puisque sous la 
date de 1670 nous en trouvons quatre éditions, sans 
compter les contrefaçons, ct que l'influence en fut pro- 
fonde et profondément ressentie, puisqu'en 1728, c'était 
pour ainsi dire le premier soin et la première démarche de 
Voltaire débutant dans la libre-pensée, que de s'attaquer 
à Pascal. Pour constater cette influence, d’une manière 
négative encore, on n’a qu’à consulter le Dictionnaire his- 
torique de Bayle ; et pour la sentir d’une manière posi- 
tive, on n’a qu’à relire dans Bossuet le Sermon sur la 
Mort, ou le Sermon sur la Vérité’. Jusqu'au triomphe de 


1. Les Pensées nous tiennent déjà le langage énergique et pratique 
de Bossuet dans le Sermon sur la Vérité : « Nous avons besoin parmi 
nos erreurs, non d'une philosophie qui dispute, mais d'un Dieu qui 
nous détermine dans la recherche de la vérité. La voie du raisonnement 
est trop lente et trop incertaine : ce qu'il faut chercher est éloigné, ce 
qu'il faut prouver est indécis. Cependant il s’agit du principe même et 
du fondement de la conduite sur lequel il faut être résolu d’abord...» 
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la philosophie du xvmt siècle, Pascal est demeuré le 
grand adversaire des « libertins ». 

Il yatoutefois une compensation à ce manque de docu- 
ments : c'est que nous pouvons élever ou généraliser la 
question : au lieu de la poser sur les Pensées, nous pou- 
vons la poser sur l'influence du Jansénisme, et par la 
même occasion sur celle aussi de Descartes et du Carté- 
sianisme. Descartes et Pascal, en effet, voilà les maitres 
de la pensée française au xvn° siècle, voilà les institu- 
teurs de la pensée européenne, voilà les successeurs de 
Montaigne et de Galilée, voilà enfin les prédécesseurs de 
Leibnitz et de Bossuet d’une part, de Voltaire ou de 
Diderot de l’autre. Il s'agit donc de savoir maintenant 
s'ils sont d'accord autant qu’on l’a prétendu quelquefois, 
et, s'ils ne le sont pas, il s’agit de leur faire à tous deux 
leur part d'influence réciproque ou adverse. 

Les contemporains eux-mêmes de Descartes et de Pas- 
cal ne semblent pas avoir très nettement vu l'opposition 
qu'il y avait, presque en tous points, entre les Pensées et 
le Discours de la méthode. C'est sans doute parce que 
certains jansénistes étaient en même temps cartésiens, 
Arnauld tout le premier, qui s’était inscrit parmi les fau- 
teurs ou les propagateurs du cartésianisme. C'est aussi, 
peut-être, parce que Pascal a pu lui-même paraître dis- 
ciple de Descartes. 11 y a de lui deux fragments célèbres, 
l'un Sur l'esprit géométrique, et l’autre la Préface du traité 
sur le vide, qui, depuis que Bossut, dans son édition des 
Œuvres de Pascal, en à fait les trois premiers articles des 
Pensées, continuent de faire corps, presque pour tous les 
tummentateurs, avec le livre des Pensées; et, dans l'un 
comme dans l’antre, mais dans le second surtout, il n’est 
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pas difficile de trouver un Pascal résolument cartésien. 
Descartes lui-même n'a exposé nulle part avec plus de 
force et de précision l’idée du progrès, ni nulle part 
affirmé plus énergiquement les droits de la raison et de 
la vérité. Mais bien loin de faire corps avec les Pensées, 
ces fragments leur sont l'un de dix, et l’autre de trois 
ou quatre ans antérieurs, et conséquemment ils ne prou- 
vent que pour la jeunesse de Pascal. Or Pascal, cartésien 
en 1648, ne l'était plus dix ans plus tard; et les raisons 
pour lesquelles il ne l'était plus, on pourrait dire que ce 
sont celles qui, en le rendant chrétien, l'ont fait en même 
temps janséniste. 

Fils d'un père épris lui-même de science ct de philoso- 
phie, élevé dans un milieu social dont la composition 
ne différait guère de celle du milieu où Descartes avait 
jadis vécu, lié d’amitié avec les correspondants, les émules 
ou les disciples de Descartes, les Le Puilleur, les Careavi, 
les Roberval, et les Fermat, avec quelques-uns de ces 
liberdins aussi qui avaient fait fête au Discours de la 
méthode, et plus jeune enfin que Descartes d'une trentaine 
d'années, Pascal, pour toutes ces raisons, a naturellement 
commencé par être cartésien. Mais à mesure qu'il vivait, 
il apprenait la vie, que Descartes désapprenait; à mesure 
qu'il se dégageait de ce fanatisme de la science où l'autre 
au contraire, s’enfonçait chaque jour davantage ; et enfin, 
à mesure qu'éclairé par sa propre expérience il voyait 
mieux, d'un regard plus lucide et plus pénétrant, k 
misère infinie de la condition humaine, naturellement 
aussi, sans effort ct presque sans calcul, par le seul effet 
de sun perfectionnement moral, il voyait mieux, non seu- 


lement l'insuffisance, mais les dangers du cartésianisme, 
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ou en d’autres termes encore, et croyant avec Bossuet, 
qui commençait à paraître alors dans Les chaires de Paris, 
que « nous avons besoin, parmi nos erreurs, non d’une 
philosophie qui dispute, mais dun Dieu qui nous déter- 
mine dans la recherche de la vérité », chaque pas qu'il 
faisait vers l'idéal du jansénisme, il le faisait hors du 
cartésianisme, c'est-à-dire hors de la doctrine qui sem- 
blait avoir érigé l'indifférence morale en principe de sa 
morale même. | 

Si donc on veut comprendre la philosophie de Pascal, 
il faut d’abord avoir soin de ne pas la chercher comme 
au hasard dans la totalité de son œuvre. Tout au rebours 
de Descartes et de Bossuet, lesquels, mis de bonne 
heure en possession de leurs idées essentielles, n’ont 
employé l’un et l’autre leur existence et leur génie qu'à 
se confirmer ou s’ancrer eux-mémes, plus profondément 
etplus solidement, dans leurs propres croyances, Pascal 
a longtemps tétonné, ses idées se sont sucecssivement, 
quoique rapidement, modifiées, et il n’est vraiment lui« 
même que dans ses Propinciales et dans ses Pensées. 

Irait-on trop loin, si maintenant on voulait soutenir 
que l'intention même des Pensées était dirigée contre le 
cartésianisme? et que ces « libertins » en vue de qui 
Pascal se proposait d'écrire l'apologie de la religion chré- 
tienne, ce n'étaient pas sans doute les Nicole et les 
Arnauld, mais c’étaient les cartésiens, les vrais et bons 
cartésiens, ceux dont Spinoza, quelques années plus 
tard, devait être l'interprète? « Écrire contre ceux qui 
approfondissent trop les sciences : Descartes », lit-on 
encore dans le manuscrit des Pensées; et, en vingt autres 
endroits, directement ou obliquement, c'est Descartes 
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qu'il vise. Mais, en mêmie Lemps qu'aux cartésiens, c’est 
à une autre espèce aussi de « libertins », non moins nom- 
breux alors et non moins dangereux, que l’Apologie 
s'adresse. Disons dunc alors qu'avec les autres il n’est 
pas douteux que les cartésiens soient cnveloppés dans la 
polémique de Pascal, et, pour prenve, c'est qu'il n'y a 
pas une seule des idées essentielles ou fondamentales du 
cartésianisme, dont les Pensées, dans l'état d'inachève- 
ment et de mutilation où elles nous sont parvenues, ne 
contiennent la contradiclion catégorique ou la réfutation. 

Et d’abord, tandis que Descartes fait de la religion et 
de la morale une chose à part et presque indifférente, 
Pascal, au contraire, en fait la principale affaire ou 
l'unique intérêt de l'humanité. 

« Je trouve bon qu’on n’approfondisse pas la doctrine 
. Il importe à toute la vie de 





de Copernic; mais ceci 
savoir si l'âme est mortelle ou immortelle. » 11 dit encore 
ailleurs : « Il faut vivre autrement dans le monde selon 
ces diverses suppositions : 1° Si l'on pouvait y être 
toujours; 2° s’il est sûr qu'on n’y sera pas longtemps, 
et incertain si on y sera une heure ». C’est lui qui a 
raison. Procédant, comme nous faisons, d'une cause 
antérieure et assurément extérieure, sinon supérieure à 
nous, n'ayant en nos mains ni le commencement, ni le 
cours, ni le terme de notre vie, il doit ÿ avoir une manière 
d'user de la vie, et il n'y en a qu'une, et il ne dépend pas 
de nous qu'elle soit autre qu'elle n'est. II faut donc la 
chercher; « notre premier devoir est de nous éclaircir 
sur un sujet d’où dépend toute notre conduite »; et en 
comparaison de ce premier intérêt, « toute la philosophie 
ne vaut pas uue heure de peine ». — Lorsque nous 
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saurons qui nous sommes, d'où nous venons et où nous 
allons, pourquoi la mort et pourquoi la vie; lorsque, 
ayant trouvé une réponse à ces questions, nous saurons 
quelle doit être la forme de notre conduite et l’usage de 
notre volonté; alors, mais alors seulement, nous pourrons 
consacrer nos loisirs à la science, ct lui demander le 
« divertissement » que d'autres hommes cherchent dans 
le jeu, dans l'amour, ou. dans la politique. 

On le voit : pour nous servir d’une expression de 
Pascal lui-même, c'est un renversement du pour au 
contre. Ce qui est capital aux yeux de l'auteur des 
Pensées, c'est précisément tout ce que celui du Discours 
de la méthode a laissé en dehors de la science et de la 
philosophie. Ce qui est secondaire ou accessoire dans la 
philosophie du second, c'est ce qui fait le fond de celle 
du premier. Et tandis qu'enfin Descartes nous convie de 
toutes les manières à sortir de nous-mêmes pour nous 
répandre dans l'univers, Pascal n'a d'ambition que de 
ramener l’homme à lui-même. 

Autre différence, non moins profonde et non moins 
caractéristique : tandis que Descartes et ses disciples 
n’ont à la bouche ou sous la plume que la toute-puissance 
de la raffon) au contraire, il semble que Pascal éprouve 
un äpre et cruel plaisir à en démontrer la faiblesse et la 
vanité. « Les preuves de Dieu métaphysiques — et il 








tatend évidemment celles que Descartes a données — 
sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si 
impliquées, qu’elles frappent peu. » Et encore, si c'était 
seulement dans les choses de la religion ou de la morale 
que l’humaine raison bronchât à chaque pas! Mais 
ailleurs, dans le domaine même de la science ou de 
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l'expérience, quelle est donc son autorilé? Nous ne 
savons rien, nous n’entendons rien : « l’homme n'est 
qu'un sujet plein d'erreur, naturelle et ineffaçable ». 
« l'avais passé longtemps dans l'étude des sciences 
abstraites, et le peu de communication qu'on en peut 
avoir m'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé l'étude 
de l’homme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne lui sont 
pas propres, et que je m'égarais plus de ma condition en 
y pénétrant que les autres en les ignorant. » 

Ce n'est pas tout: non seulement la raison nous 
trompe, mais elle nous trompe de la manière la plus 
dangereuse, en entretenant en nous un esprit d'opposi- 
tion à la vraie religion. Sur quelque sujet qu’on l'inter- 
roge, ou elle faiblit, ou elle gauchit, ou elle sc dérobe. 
Si elle s’estimait elle-même à son prix, mesuré par son 
impuissance, sa première démarche devrait donc être de 
reconnaître qu'il ÿ a une infinité de choses qui la sur- 
passent. Que fait-elle cependant? Parce qu’elle a décou- 
vert que c'est la terre qui tourne autour du soleil, la voila 
qui prétend égaler son pouvoir à l’infinitade du monde, 
et elle établit des principes qu’elle étend jusqu'aux choses 
surnaturelles elles-mêmes, comme si « la contradiction 
était marque d'erreur », ou « l’incontradiction marque 
de vérité! » Elle refuse d'admettre ce qu'elle n'entend 
point; et elle n'entend pas qu'une religion raisonnable 
n'en serait plus une. Elle se sert de ses forces pour 
argumenter contre Dieu; et elle ne comprend pas que ce 
Dieu ne serait pas Dieu si sa nature pouvait se circons- 
crire à la médiocrité de l’humaine raison. « L'obseurité 
de notre religion prouve la vérité de notre religion », 
dit Pascal, et si nous croyions par raison, c'est alors que 
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nous n’aurions vraiment plus de raisons de croire. Y at-il 
rien de plus contraire à l'esprit du cartésianisme, et, 
par exemple, pour la seule fois qu'il se soit essayé dans 
la religion, y a-t-il rien de plus contraire à la prétention 
qu’il a affectée d'expliquer, — au moyen de la méthode — 





le mystère de la transsubstan n? 

Non content cependant d’avoir ainsi détruit le pouvoir 
de la raison, c'est encore contre Descartes que Pascal 
rétablit l'intégrité de la nature humaine, en substituant 
à la raison le cœur, avec ses « raisons que la raison ne | 
connaît point », et l'autorité du sentiment à celle du 
caleul et du raisonnement. Il n’y a pas de doute que le 
dernier fragment sur la distinction de « l’esprit de 
finesse » et de « l'esprit de géométrie », soit dirigé 
contre Descartes et le cartésianisme. Ceux qui veulent 
réduire les choses de la morale et de la vie humaine à un 
très petit nombre de principes, dont il n’y a plus alors, 
dans le silence et dans l'isolement de la vie méditative, 

. qu'à déduire les conséquences, ce sont les cartésiens. 
Mais leurs adversaires, ce sont ceux qui, comme Pascal, 
savent que l'âme de l'homme ne se laisse pas ainsi 
pénétrer, qu'il ya du mystère en elle et de l'incom- 
préhensible, et que le pouvoir de la raison n'échoue nulle 
part plus misérablement que quand il essaye de pénétrer 
le secret de notre nature. « Le cœur a son ordre, l'esprit 
a le sien, qui est par principe et par démonstration : le 
cœur en a un autre. On ne prouve pas qu'on doit être 
aimé en exposant d'ordre les causes de l'amour : cela 
serait ridicule. » Là, dans cette distinction, est Le prin- 
cipe différentiel de la philosophie de Pascal : le carté- 
Sianisme a mutilé la nature humaine en croyant l’exalter, 
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et pour n’avoir attribué la certitude qu'aux opérations de 
la raison ou de l'entendement, il a séparé ce qu'au con- 
traire il fallait unir. L'homme n’est pas une intelligence 
pure, il est aussi une volonté, et cette volonté, le carté- 
sianisme l'énerve, ou platôt il l’anéantit, en lui enlevant 
son objet, qui est de vivre. 

C'est qu’aussi bien la contradiction n'est pas moins 
formelle entre leur conception à tous deux de la vie, et 
tandis que Descartes, comme on l'a vu, conclut à l'opti- 
misme, je ne sache guère, dans l'histoire de la philosophie, 
de pessimiste plus sincère et plus convaincu que Pascal. 
11 l'est parce que janséniste, c'est-à-dire, comme nous 
l'avons vu, parce qu’il eroit non seulement à l'insuffisance 
de la nature humaine, mais à sa corruption. 

Que de différences ou que de contradictions ne pour- 
rait-on pas encore signaler, si on le voulait : en méta- 
physique, l'un professant le mécanisme, l’autre le dyna- 
misme; en morale, l’un s’enfermant dans l’égoisme, 
l'autre n'étant que pitié et charité. Mais en voilà assez, 
s’il est vrai qu'il ne soit pas possible de trouver de 
contradictions plus décisives que celles que l’on trouve 
sur l'exercice de la pensée et sur l’objet même de la vie. 
Dans ces conditions, il serait donc étrange que les 
influences du cartésianisme et du jansénisme eussent 
agi dans le mème sens. Et en effet, non seulement ils 
n’ont pas fait entre eux une alliance qu'aussi bien ils 
n’eussent pu contracter qu'en se laissant duper l'un par 
l'autre; mais, si l'on peut encore dire qu'ils se sont 
partagé la direction des esprits au xvu* siècle, c'est 
comme deux rivaux se partagent les conquêtes que 
chacun d'eux désespère de conserver tout entières. 
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VI. — L'INFLUENCE DU CARTÉSIANISUF. 


En général, et pour en mieux étudier l'influence, on 
commence par isoler le cartésianisme, et, tout ce qu'il 





ne saurait expliquer dans l'histoire de la littérature ou 





de la pensée philosophique au xvn® siècle, on le supprime. 
Cela se conçoit : de tant d'écrivains en tout genre qui 
ont rempli du bruit de leur nom les cinquante premières 
années du xvir° siècle, l’auteur du Discours de la Méthode 
n'est-il pas, avec celui du Cid le seul aujourd’hui qui 
survive? Ils n'ont cependant ni seuls pensé, ni seuls écrit, 
ni seuls agi; et, si l'on vsait un moment supposer qu'ils 
n’eussent pas existé, on voit bien ce qui manquerait à la 
philosophie ou à la littérature du xvn° siècle, mais il en 
resterait encore quelque chose. Comment pourrait-on 
attribuer à Descartes la formation de cette société polie 
qui, déjà depuis plus de vingt-cinq ans, lorsque parut le 
Discours de la Méthode, s'efforçait d'épurer les mœurs et 
les discours, et d'introduire dans le Inngage, — avec le 
bel esprit et la préciosité sans doute, — le goût de la 
règle, celui de l’ordre, et de la clarté? 

Je ne vois pas non plus quelle est la part de Descartes 
dans la détermination de cet idéal classique dont la 
fameuse querelle du Cid — qui date, comme l'on sait 
de 1637 — n'est pas elle-même, il s’en faut, le premier 
monument. Avant le Discours de la Méthode, il parais- 
sait décidé que le théâtre français, s'éloignant du théâtre 
rspagnol, chercherait ses chefs-d'œuvre dans la voie 
indiquée, dès 1628, par le succès éclatant de la Sopho- 
nisbe de Mairet. De mème encore — et longtemps avant 
lai, puisque l'origine en remonterait au besoin jusqu'à 
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l’hôtel de Rambouillet —ce mouvement avait commendé, 
dont l'objet était de donner à la langue française les 
qualités qui jadis avaient fait du grec ou du latin la 
langue universelle. Était-ce Descartes qui avait donné 
la superstition des règles à Chapelain, et le culte de 
l'Antiquité aux écrivains quels qu'ils fussent, Balzac, 
Voiture, ou Scarron, qu’ils fussent guindés, plaisants ou 
burlesques? Enfin c’est deux ans avant la publication du 
manifeste de Descartes, que Richelieu a fondé l’Aca- 
démie, | 

Serrons la question de plus près, et cherchons tout 
d’abord quelle à été, dans l'École même, l'influence de 
Descartes. 

Si grande qu'elle soit, on l'exagère; et, après avoir 
_ indiqué ce que les Spinoza, les Malebranche, les Leibniz 
ont de commun entre eux et avec Descartes, il serait un 
peu long, mais, en revanche, il serait facile de faire voir 
que tout en acceptant les données du cartésianisme, il 
les ont tous les trois aussi profondément que diverse- 
ment modifiées; jamais disciples ne furent plus libres, 





puisque, parlant des mêmes prémisses, aucuns disci 
n’en vinrent à contredire plus formellement le maitre. 
Ou plutôt, ces grands métaphysiciens ne sunt disciples 
que dans la mesure où nous sommes toujours les héri- 
tiers de ceux qui nous ont précédés : les questions 
mèmes à la discussion desquelles Descartes s'était systé- 
matiquement dérobé — comme la question de la Provi- 
dence et celle du sens ou de l'objet de la vie, — sont 
précisément celles auxquelles Spinoza, Malebranche et 
Leibniz ont consacré de préférence leurs méditations. 
Bien loin, comme Descartes lui-même, de mettre à part 
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et en dehors de la science les problèmes les plus géné- 
raux de la religion et de la morale, c'est à ces problèmes 
qu'ils se sont presque uniquement attachés; — et cela 
seul suffit à mettre entre eux et lui bien plus de diffé 
rences que les historiens du cartésianisme n’y ont aperçu 
de rapports. 

‘Ce qui est vrai d'eux l'est bien plus encore des Bos- 
suet ct des Fénelon, dont on va pourtant répétant que 
les traités fameux — celui de la Connaissance de Dieu 
et de soi-même, et celui de l'Ezistence de Dieu, — inspi- 
rés du plus pur esprit du cartésianisme, n’existeraient 
pas sans Descartes et son Discours de la Méthode. C'est 
à la fois considérer Descartes, sur sa seule parole, 
comme beaucoup plus indépendant de ses maîtres qu'il 
ne l’est réellement, et Bossuet et Fénelon, Bossuet sur- 
tout, comme beaucoup moins originaux, personnels et 
profonds, qu'ils ne le sont lun et l’autre. Descartes est 
plein de raisonnements ou de théories qui ne lui appar- 
tiennent pas en propre, mais, d’un autre côté, Fénelon 
et Bossuet abondent en idées qui ne leur viennent point 
de Descartes. C'est même oe qu'un savant homme a 
exprimé quelque part assez dédaigneusement, en disant 
de Bossuet qu'il n'avait jamais eu d’autre philosophie 
que celle de ses vieux cahiers de Navarre. 

Si done c’est aux Pères de l’Église ou aux grands doc- 
teurs de la scolastique, si c’est à saint Augustin, à saint 
Anselme ou à saint Thomas que remontent quelques-unes 
des idées de Bossuet, on avouera que toutes les proba- 
bilités sont pour qu'il les ait lui-même, et Fénelon peut- 
être à sa suite, puisées plutôt à leur source qu'emprun- 
tées à Descartes. Ce qu’ils ont emprunté à Descartes, ec 
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ne sont pas les idées fondamentales du cartésianisme, 
mais des armes destinées à défendre leur propre cause. 
et leurs principes sont tirés d’ailleurs. 

Pour ce qui est maintenant de l'influence du cartésis- 
nisme en dehors de l’école, c’est-à-dire dans le monde 
et sur la littérature, il semble qu'une seule réflexion 
pourrait suffire. C'est que le Discours de la Méthode, qui 
parut en 1637, n’a modifié en aucune façon l'idéal d'art 
ou de style des écrivains contemporains; et la transfor- 
mation de la prose française pur la substitution du style 
naturel au style qui s'eforçait avant tout de ne pas l'être, 
ne date que des Provinciales, c'està-dire de vingt ans 
plus tard. On sait, au surplus, que le style de Descartes, 
n'ayant aucune des qualités qui forcent l'attention, n'en 
aucune aussi de celles qui attirent les imitateurs. 

A défaut de ses éxemples, on veut au moins que ses 
leçons ou ses principes aient agi sur la littérature de son 





av 


temps. 

Les uns donc, parce qu'ils ont trouvé dans une fable 
de La Fontaine : ls Deux Rats, le Renard et l'Œuf, un 
très bel éloge de Descartes, n’en ont pas demandé davan- 
tage, et si l’on voulait les en croire, ils extrairaient a 
besoin, des Méditations métaphysiques ou du Discours de 
la Méthode, les Oies de frère Philippe ct la Fiancée du 
roi de Garbe. D'autres, qui se rappellent la règle carté- 
sienne : « Diviser les difficultés en autant de parcelles 
qu'il se pourra, et qu'il est requis pour les résoudre », 
font observer que Bourdaloue, dans ses Sermons, sem- 
blerait avoir voulu pousser à bout l'application de cette 
maxime. Quant à ceux que ne contentent point ces analo- 
gies superficielles et qui en cherchent de plus profondes, 
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leur paradoxe n'est-il point jugé quand nous les voyons, 
pour le rendre probable, obligés de réduire la littérature 
classique tout entière aux tragédies de Racine et à l’Art 
Poëtique de Boileau! 

Car, comment ne voient-ils pas que Descartes n’a 
point inventé le bon sens? et que, si Boileau, dans son 
Art Poëtique ainsi que dans ses Épitres, estime à très 
haut prix la raison, ce n’est point parce qu’il est carté- 
sien, mais parce qu'il est Nicolas, fils de Gilles, greffier 
au Parlement, bourgeois de Paris, et comme tel, ainsi 
que son ami Poquelin, ennemi né de l’extravagance! De 
même encore, s’il se défie de l'imagination, ce n’est point 
du tout dans la lecture des écrits de Descartes qu’il en 
a pu prendre la défiance, — car, quelle imagination plus 
cie et, je l'ai dit, plus olique et nie aterturense 
que celle de Descartes? — mais c'est qu’il en a vu par- 





tout autour de lui, dans les mélodrames du grand Cor- 
neille, et dans les comédies de ce « fiacre » de Scarron, 
dans les lettres de Balzac et dans les romans de La Cal- 
prenède, les effets désastreux. C'est encore, si l'on veut, 
qu'il en a peu lui-même. Et s’il est enfin de certaines 
qualités dont il fasse cas par-dessus toutes les autres, la 
clarté, la netteté, le naturel, l'ordre et la simplicité, 


c'est qu'il s'honore d'imiter les anciens, et qu'avant les * 


leçons de Descartes, il a médité celles de Quintilien et 
d'Horace. Toutes les conséquences que l'on veut qu'il ait, 
sans presque le savoir, tirées du Discours de la méthode, 
c'est de l'Épitre aux Pisons que l’auteur de l'Art Poé- 
tique les a tirées effectivement. Je ne parle pas de ce 
qu'il a ajouté lui-même de son propre fonds, et de ce qu'il 
Ya mis, comme nous dirions aujourd'hui, de son tempé- 
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rament, aussi hardi que celui de Descartes était timide, 
ou plutôt aussi belliqueux que celui du philosophe était 
ami de la tranquillité, 

Ce qu'il n’est pas moins intéressant de noter, c'est que 
ce respect des Anciens, il ne l’a pu contracter à l’école 
du cartésianisme, dont le mépris est sans mesure pour 
Vhistoire et pour la tradition. Peu d'hommes ont eu 
d'eux-mêmes une plus haute idée que Descartes; peu de 
philosophies ont affecté plus de dédain pour celle qui 
les avaient précédées; peu de doctrines enfin ont plus 
insolemment fondé leur espoir de succès sur la dérision 
de toute antiquité. Entre Descartes et Boileau, n’y eût-i 
que ce point de division, ce serait assez pour les classer 
dans deux camps différents et ennemis. Partisan des 
Anciens, nul ne l'a été plus sincèrement que Boileau, 
plus aveuglément si l'on veut, à bien considérer les 
étranges raisons qu’il donne de son admiration pour 
Pindare. Descartes, au contraire, est le premier des 
modernes. 

Si l’admiration de Boileau pour Pindare a quelque 
chose d'u peu superstitieux, de plus traditionnel que 
de vraiment éprouvé, il en est autrement de Racine, 
le plus « grec » peut-être de tous nos grands écrivains, 
et celui qui a le mieux compris l'Antiquité, parcs qu'il 
l'a le plus profondément sentie. C’est une sensibilité 
qu'on accordera sans doute qu'il ne tenait pas du carté- 
sianisme. Mais, au lieu de prendre Euripide pour guide 
et Sophocle pour modèle, quand il se serait contenté des 
exemples de Comeille, on a vu que, dix ans avant le 
Discours de la Méthode, les règles du genre tragique, 
si peut-être on ne les observait pas toujours, n’en étaient 
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pas moins Éxées, acceptées, reconnues. Et, pour cette 
scieuce de la psychologie, pour cette connaissance des 
passions de l'amour, pour cette finesse et cette vérité 
d'analyse qui sont le triomphe de son art, ses auteurs 
favoris, parmi lesquels on doit compter au premier rang 
les romanciers grecs, — et au secand, sans doute, l'in. 
génieux, charmant et subtil auteur de l’Asérée, lui en 
avaient donné de bien meilleures leçons que l'auteur du 
Traité des Passions. Pas plus, en effet, que le bon sens, 
on ne saurait faire honneur à Descartes d’avoir inventé 
l'analyse psychologique ou morale; et, pour raisonner 
éloquemment ou finement sur elles-mêmes, les âmes 
passionnées ne l'ont pas attendu. J'aimerais mieux, en 
vérité, si l’on croyait que le génie de Racine tout seul 
n'eût pu sufBre à Les créer, que l'on fit d’Hermionc et de 
Roxane des filles de Chimène ! 

Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, dérivent-ils 
de Descartes? Nous avons plus haut répondu à cette 
question pour le premier : s'il a goûté le cartésianisme 
dans sa jeunesse, il l’a bientôt repoussé et combattu, de 
toutes les puissances de son âme et de sa foi. Pour les 
deux autres, sans parler de leur pessimisme, qui les 
rapproche fort peu de l'optimiste Descartes, ce sont des 
moralistes, c'est 
de ce que Descartes négligeait ou mettait à part. 

Mettons done qu'il lui reste Arnauld et Nicole, qui sont 
de bons prêtres pleins de talent, mais dénués d'esprit, 
non pas assurément jaloux, mais étonnés de Pascal, 





dire des esprits curieux précisément 


en somme, honnêtes gens dépourvus de génie. 
Enfin dans le monde même, sur qui Descartes a-t-il 
agi? Chose curieuse ! la seule génération dont on puisse 
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dire qu’elle ait subi son influence, est celle des secondes 
précieuses, Mme de Grignan, M" Deshoulières, celle 
qui forme la transition du xvn° au xvini° siècle, qui 
ne tient plus au siècle de Louis XIV que par l'empire 
de ses habitudes, mais dont les tendances sont celles 
du siecle de Voltaire, la génération des Perrault et des 
Fontenelle, — celle aussi, remarquons-le, des ennemis 
de Racine et de Boileau. Les Parallèles de Charles 
Perrault, voila l’œuvre littéraire directement issue des 
principes de Descartes; et la Pluralité des Mondes, voilà 
l'œuvre qui a popularisé le cartésianisme scientifique. 

Est-ce à dire que Descartes n'ait exercé aucune 
influence ? Assurément non; mais avant de dire ce qu'elle 
fat, on l’a tant exagérée qu’il fallait dire tout ce qu'elle 
ne fut point. L’honneur de l’auteur du Discours de la 
méthode est d’avoir ouvert les voies à toutes les sciences 
positives de l'avenir, et d'en avoir amorcé les commen- 
cements. Là Descartes a été plus qu'un initiateur : ila 
été un créateur : n’eut-il découvert que la géométrie 
analytique, c'aurait été l’un des services les plus consi- 
dérables rendus aux sciences, puisque cette découverte 
a vraisemblablement accéléré de cinq à six siècles 
le progrès des connaissances, en devenant l'outil uni- 
versel. 

En second lieu, il a enseigné la solidarité des lois de 
la nature. Tandis qu'avant lui les sciences demeuraient 
enfermées chacune en son compartiment, à partir de lui 
il est entendu que la méthode doit être unique et univer- 
selle, puisque tout ne forme qu'un système régi par une 
seule loi, dont les lois particulières ne sont qu'autant de 
cas particuliers. 
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Enfin, il a donné une base à la certitude, non point par 
son criterium de l'évidence, mais en établissant l'identité 
de l’tre avec la Pensée : il y a quelque part du réel qui 
correspond à l’intelligible de notre esprit; la série de l'uni- 
vers est parallèle à la série de notre pensée. 

Ce ne sont la, semble-t-il, que des influences scienti- 
fiques et philosophiques; mais elles ant eu des consé- 
quences littéraires. Démontrant qu’il y a correspondance 





entre le monde et l'esprit, il établissait que l'espri 
comme le monde a ses lois, indépendantes de la fantaisie 
Il établissait par contre-coup que ces lois, pour être 
lois, doivent être fondées en raison; et d'humoristique ou 





superstitieuse il a rendu la critique rationnelle, Pour 
trouver à cet égard un exemple significatif, que l'on 
cherche, dans la génération dont j'ai parlé, des seconds 
précieux, un critique littéraire qui soit cartésien, Houdar 
de La Motte, et que l’on compare son procédé non 
seulement à celui de la gothique et scolastique 
M Dacier, mais à celui de Boileau, dans ses Satires : 
on verra à l’œuvre ce mépris de l’irrégularité et de 
l'autorité tout à la fois, et cette introduction dont 
La Motte se rendait si bien compte et dont il était si fier, 
d'ane méthode philosophique dans la critique littéraire. 

Enfin, sur un dernier point, Descartes venait encou- 
rager une tendance littéraire du xvnf siècle : il n'y a 
qu'une vérité, disait-il; — les écrivains en même temps 
que lai affirmaient, et à sa suite prétendirent, qu'il n'ya 
qu'une beauté, qu’il existe un idéal pour chaque genre. 

Sur tous ces points, peut-être le xvn° siècle, prédisposé 
qu'il y était par les autres influences, en a-t-il même cru 
Descartes avec trop de confiance; je dis sexlement que 


Google 


386 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


s’il l'avait suivi aussi docilement et aussi constamment 
qu'on l'enseigne, il ne serait pas le xvnt siècle, il serait 
le xvin°. Car Voltaire l'a bien vu : le xvne siècle estun 
siècle « de grands talents bien plus que de lumières »; 
où ni Molière ni Racine ne pouvaient s’accommoder d'une 
philosophie qui tarissait la poésie dans ses sources; 
Bossuet et Bourdaloue d'un système qui non seulement 
rompait l'ancien accord de la foi et de la raison, mais les 
isolait l’une de l'autre, chacune en son domaine, et fina 
lement, qui transférait de la première à la seconde le 
gouvernement des choses du monde et de la vie. C'est le | 
xvin* siècle au contraire, qui a tiré et en littérature, et 
en philosophie, toutes les conséquences que comportait 
le système de Descartes. Fontenelle, Voltaire, d'Alem- 
bert procèdent de lui, et c'est par une ingratitude de 
mauvais fils que le plus bruyant des trois lai a préféré 
Newton ; enfin, si rien ne paraît plus caractéristique du 


+ 





siècle que la foi au progrès; si, par dessous les 
différences particulières, c'est elle qui fait l'air de 
ressemblance et de famille de toutes les grandes œuvres 
du temps, l'Esprit des Lois et l'Essai sur les mœurs, 
les Discours de Rousseau et l'Histoire naturelle de 
Buffon, quoi encore? l'Encyclopédie, l'Histoire philoso- 
phique des Deur-Indes, et la fameuse Æsquisse de Con- 
dorcet sur les Progrès de l'esprit humain, d'où peut-0n 
dire que le xvn° siècle l'ait héritée, sinon de Descartes 
et de son école ? 

Et qui done aussi avant les « philosophes » avait 
enseigné la toute-puissance de la raison, qui donc avant 
eux avait conçu l’homme comme rationnel et abstrait, # 
je puis ainsi dire, l’homme soustrait aux conditions dè 
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temps et de lieu, c’est-à-dire indépendant de l'histoire 
et de la réalité; qui donc avant Rousseau et Diderot 
avait été optimiste et donné pour ainsi parler à l'opti- 
misme ses lettres de noblesse philosophique, qui done,‘ 
sinon toujours Descartes ? 


VII. — INFLUENCE DU JANSÉNISME. 


Si lon aurait quelque peine à saisir dans la société 
du xvne siècle des traces profondes et durables du carté- 
sianisme, excepté peut-être, comme nous l'avons vu, dans 
la société précieuse et parmi ceux qui vont bientôt 
s'intituler eux-mêmes les modernes, il en est autrement 
de l'influence du jansénisme, et nous n'avons qu'à 
choisir dans le nombre des documents qui en portent 
encore aujourd’hui le témoignage. Lisez ou feuilletez 
indistinctement Scudéri, Bourdaloue, M" de Sévi- 
gné, Bossuet, Saint-Simon : de quelque côté que vous 
lournerez la vuc, vous ne verrez plus que jansénistes 
et jansénisme, c'est-à-dire que poètes, qu'écrivains de 
toute sorte, que femmes dont les croyances et les opi- 
nions rappellent celles de Pascal et de l’Augustinus, 
ou, si elles en diffèrent, se posent en s'opposant aux 
idées jansénistes. De tous les documents qui constatent 
la force et la diffusion du jansénisme, Fénelon nous a - 
donné le plus éloquent, dans un Memoriale sanctissimo 
D. N. clam legendum (Œuv. Comp. XIT, 596 et sq.). 
daté de 1705. Ce mémoire, qu'il fait passer à Rome par 
l'intermédiaire du R. P. Le Tellier, confesseur du roi, et 
qui réssemble assez à un rapport de police, contient la 


dénonciation des principaux jansénistes de France, ou 
n. 22 
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des principaux appuis du « parti ». Nous y relevons les 
noms suivants : le cardinal de Noailles, archevêque de 
Paris, les docteurs Boileau et Duguet, le P. de La Tour, 
général. de l’Oratoire, les Cardinaux de Coïslin et Le 
Camus, « un très grand nombre d’évêques », « presque 
tous » les Dominicnins, les Carmes déchaussés, « la 
plupart des théologiens » chez les Augustins, les Cha- 
noines réguliers de Sainte-Geneviève; à la cour, la 
princesse de Condé, fille du roi, le médecin Dodurt, le 
chancelier de France, « qui se vante d'avoir appris à 
lire dans les Provinciales », M. de Torcy; — le Parlement 
de Paris — etc. Et Fénelon devait être bien informé des 
forces du « parti » puisque lui-même, si nous en croyons 
Saint-Simon, avait un moment songé à en être. 

Fénelon, dans ce Mémoire, n’a garde d’omettre les 
écoles de Port-Royal; à la fois comme preuve de l’exten- 
sion du jansénisme, et comme étant lun de ses meil- 
leurs moyens de propagande, ilen faut en effet dire quel- 
ques mots. Instituées en 1647, dispersées en 1660, leur 
esprit passa dans la fameuse congrégation de l’Ora- 
toire, qui fut en matière d'instruction et d'éducation la 
grande rivale de la Compagnie de Jésus jusqu’à la fin de 
l'Ancien Régime. C'est pour ces écoles — les Petites 
Écoles, disait-on, — que furent publiés plusieurs livres 
célèbres : la Logique ou l'Art de Penser (1662), la Gram- 
maire générale (1660), le Jardin des Racines Grecques 
(1657). Quant à l'esprit de l'éducation qu’on y donnait, 
si les Jésuites, dans leurs collèges, se proposaient de 
former surtout de pieux mondains, il semble que les 
jansénistes, dans leurs Écales, aient réussi plutôt à 
former des hommes de volonté forte et de sévêre con- 
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science, en mettant de bonne heure les enfants en garde 
contre la corruption ou en défiance contre l'incapacité de 
la nature. Quand les écoles de garçons furent dispersées, 
les écoles de jeunes filles continuèrent d'exister jusqu'en 
1678; et de là sortirent ces grandes dames qui entrete- 
naient à la cour, vers la fin du siècle, les idées jansénistes, 
Elles avaient succédé à la génération des « Mères de 
l'Église », M“* de Guéméné, de Longueville, de Sablé, 

Lorsqu'une société presque tout entière adopte ainsi 
pour règle et pour profession des mœurs, une doctrine phi- 
losophique ou religieuse, il ne peut guère arriver à la litté- 
rature de n'y pas prendre, en quelque sorte, une inspi- 
ration générale. Et lorsqu'en même temps cette doctrine 
est professée et conservée avec ferveur par un groupe 
choisi de fidèles, elle doit susciter des écrivains particu- 
liers. L'influence générale sur la société du temps, et 
l'influence restreinte sur l'élite des initiés doivent même 
s'ajouter l’une à l’autre, et s'étendre plus vite ainsi à la 
littérature. Et en effet, tandis qu'il faut attendre Fonte- 
nelle pour trouver parmi les cartésiens un écrivain véri- 
table, les écrivains jansénistes, d’une part, sont nom- 
breux, et nombreux d'autre part les écrivains profanes 
qui se ressentent en quelque sorte du jansénisme, et en 
gardent quelque reflet. 

Parmi les premiers, je cite 





seulement un controver- 
siste,: le grand Arnault, deux moralistes, Nicole et 
Duguë&#, deux historiens, Tillemont et du Fossé. Le 
mérite littéraire d’Arnault est assez mince; les deux 
historiens, fort consciencieux, ne sont point médiocres, 
Quant à Duguet, je crains bien que Sainte-Beave n'ait 
exagéré sa valeur. 
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Nicole (1625-1695) est le plus important. Trois œuvres 
particulièrement l'ont rendu célèbre : la traduction 
latine des Provinciales, sous le nom de Wendrock, — 
les Imaginaires et les Visionnaires (1664), qui firent en 
leur temps presque autant de bruit qu'en avaient fait les 
Provinciales; — enfin les Æssais de morale, en treize 
volumes. Ce sont des sermons écrits où manque complè- 
tement le souffle dit oratoire, mais où il est compensé 
par de très réels et très profonds mérites. On ÿ voit 
l'œuvre d'un esprit extrémement raisonnable, le moins 
capable de se passionner et de faire retentir bruyamment 
sa passion au dehors, ce qui le distingue nettement 
d’Arnault, qui paraît auprès de lui un déclamateur 
perpétuel. — Sa morale, sans étre aisée ni très douce, 
est plus humaine et plus appropriée au monde que 
l'ordinaire morale janséniste; des gens de cour peuvent 
la comprendre, l’admettre, et s'en accommoder. C'est 
ainsi que les Essais ont gagué des partisans mondains à 
la morale austère. — En second lieu, Nicole a de l'esprit, 
— un peu lent, à vrai dire, et qui sent un peu l’homme 
d'Église, — et une certaine finesse de psychologie qui 
faisait les délices de M"° de Sévigné, quoiqu'elle nous 
paraisse, à nous, trop méthodique et trop peu spontanée: 
la pénétration de Nicole n'éblouit jamais : elle prépare 
progressivement à la lumière. — Un grand mérite, enfn, 
des Essais, historique celui-là, et assez indépendant de 
la volonté de l’auteur, c’est de nous fournir un spécimen 
de la langue moyenne du xvn” siècle; — moyenne, c'est- 
à-dire sans génie, la langue des grands écrivains leur 
étant personnelle et originale; la langue moyenne d'un 
siècle, celle qui intéresse les historiens et les philologues, 
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ne se rencontre vraiment que chez les écrivains secon- 
daires. 

L'’énumération serait un peu longue des principaux 
chapitres des Essais. Signalons, par égard pour M”° de 
Sévigné qui s’y extasiait, les Moyens de conserver la paix 
entre les hommes et la Soumission à la volonté de Dieu, 
dans le tome I. Dans le tome II, un traité assez long sur 
l'Éducation d'un Prince; le tome III contient le traité De 
la comédie qui émut la colère de Racine. Le Prisme, au 
tome IV, est une longue dissertation sur la relativité des 
connaissances, ou plutôt des impressions que nous rece- 
vons des objets, qui varient suivant les dispositions où 
nous sommes. Rappelons enfin, au tome V, le Traité des 
Quatre fins de l'homme, dont on s’est tant moqué au 
xvin siècle, et dont il est bon de comparer certaines 
parties, la Mort par exemple, à certains développements 
correspondants de Bossuet et de Bourdaloue. — Quelque 
opinion d’ailleurs que nous ayons aujourd’hui de Nicole 
il a incontestablement été, au xvn° siècle, avec Bourda- 
loue précisément, le grand maître de la morale. Il en 
est résulté naturellement par le jansénisme lui-même un 
surcruit d'influence, une extension de sa propagande et 
de son action. 

Si de Nicole nous passons maintenant aux écrivains 
étrangers à Port-Royal, peut-être est-ce dans la prédi- 
cation de Bourdalouc que nous trouverions l'un des 
traits les plus remarquables de cette influence du jansé- 
aisme, On a dit de Bourdaloue qu'il était une réponse 
vivante aux Provinciales, et on a eu raison, car il est d 





ficile d'enseigner une morale plus sévère que la sienne, 
plus pure, plus étrangère à ces compromissions que 
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Pascal avait éloquemment reprochées aux jésuites. 
Quelques historiens ont pu faire un grief à Bossuet de 
sa complaisance pour Louis XIV. Bourdaloue, comme il 
est par excellence, au xvu° siècle, le prédicateur ortho- 
doxe et catholique, est aussi et en même temps le prédi- 
cateur ou le moraliste rigide, s’il en fut, pour ne pas dire 
impitoyable. 

Or là même, si je ne me trompe, est la grande raison 
de son prodigieux succès : dans la morale de Bourda- 
loue, l'opinion publique aima cette sévérité plus grande, 
qu’elle avait appris à goûter dans les Provinciales. Car 
c'est là ce qu’il y a de surtout intéressant pour nous. 





Contre les attaques de Pascal et du jansénisme, si Bour- 
daloue a relevé la réputation compromise de l'Ordre des 
jésuites, c’est en « rompant tout pacte » avec la casuis- 
tique, et en retournant leurs propres armes contre ses 
adversaires. Dans les douze ou quinze volumes de 
Sermons qui nous restent de lui, il n’y en a pas un — je 
dis même eeux qu'il a prêchés sur la Fréquente Commu- 
nion — auquel Port-Royal tout entier n’eût pu souscrire. 
Et on peut bien dire qu'avant d’ètre inspirés du jansé- 
nisme, ils le sont du christianisme et du catholicisme lui- 
même. Mais ce serait mal entendre et mal poser la ques- 
tion. Ce que l’on soutient, en effet, ce n’est point du 
tout que le jansénisme ait apporté au monde une morale 
nouvelle, mais uniquement qu'il est venu rappeler la 
morale traditionnelle à une rigueur dont les Propinciales 
nous sont un garant assez sûr que sous l'influence de 
diverses causes, elle s’était singulièrement écartée. 
Est-il nécessaire de multiplier les exemples? Et si nous 
retrouvons jusque dans les Sermons de Bourdaloue la 
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trace visible de l'influence du jansénisme, est-il néces— 
saire de montrer qu’elle est plus visible encore dans les 
Sermons de Massillon et dans l’œuvre entière de Bos- 
suetl? Sauf un ou deux cas, on pourrait presque dire que 
Bossuet, dans la question de doctrine, a évité de se pro- 
noncer sur le sujet du jansénisme. A tout le moins s’en 
faut-il beaucoup qu'il l'ait jamais attaqué comme il fit du 
protestantisme et du quiétisme. Mais, sur la question de 
morale, il suffit de rappeler que c’est lui qui deux fois, 
à vingt ans d'intervalle, en 1682 et en 1701, demanda et 
obtint de l'assemblée du Clergé de France la condamna- 
tion ou le renouvellement de la condamnation des propo- 
sitions « relâchées » jadis attaquées par les Proyinciales. 
Et pour Massillon, qui fit partie de cette congrégation de 
l’Oratoire qui devait demeurer l'un des derniers foyers de 
l'esprit janséniste, sait-on bien qu'aujourd'hui même il 
est recommandé aux fidèles de ne pas lire ses Sermons 
sans quelques précautions? Ils sont trop jansénistes! et, 
comme autrefois, on craint que, dans les âmes faibles, en 
jetant des semences de découragement, ou de terreur de 
la justice divine, ils ne fassent désespérer de la vertu, 
du salut et de la religion. Enfin l'on peut bien ajouter 
que Bossuet autant que Bourdaloue, et Massillon aussi 
bien que Bossuet doivent au jansénisme leur auditoire, 
sa docilité à recevoir leurs lecons, et la liberté d'expres- 
sion que Louis XIV a voulu qu’on respectât en eux; et 
qu'ainsi le siècle tout entier a pris le caractère de haute 
moralité propre à Port-Royal. 

Car c'est bien au jansénisme et à son influence que le 
xvu siècle et sa littérature doivent cet aspect de gran- 
deur et de sévérité morales qui le caractérisent. Non pas, 
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sans doute, que ce caruclère se retrouve indistipctement 
dans toutes les œuvres de l’époque : s’il est le sièele de 
Pascal et de Bossuet, il est aussi celui de La Fontaine et 
de Molière : en sortant d'écouter les Sermons de Bour- 
daloue, je sais que l'on allait voir jouer Amphitryon; et 
je n'oublie pas que le temps de Massillon sera le temps 
des romans de Courtils de Sandras, de M"* de La Force, 
de M"° de Murat, celui de la comédie de Regnard, de 
Le Sage, de Dancourt. On n’ignore pas sans doute que, 
dans l’histoire de la littérature dramatique, et à l'excep- 
tion peut-être du théâtre anglais de la Restauration — 
de Congreve et de Wycherley — il peut y avoir des 
inventions plus hardies ou plus libres : il n’y a rien de 
plus indécent, rien qui soit d'aussi mauvais ton. Mais ce 
n’est qu'un peu plus tard, sous la Régence et vers le 
milieu du siècle suivant, que cette littérature de tripots 
ou de mauvais lieux atteindra son épanouissement. En 
attendant, elle est comme étoulfée sous le bruit de la 
voix des grands prédicateurs, et si bien étouffée qu'au- 
jourd'hui ceux-là seuls connaissent les œuvres ou le nom 
même de Dancourt et de Courtils de Sandras, qu'une 
insatiable curiosité ou la nécessité professionnelle y 
obligent. | 

C'est que les Provinciales ont porté coup, et que l'effet 
en dure toujours. Depuis que Pascal a démasqué la poli- 
tique des jésuites, les confesseurs, directeurs, prédica- 
teurs, ont compris qu’il leur fallait eux-mèmes rompre 
avec l’habitude qu'ils semblaient avoir prise, selon la 
forte expression que Bossuet emprunte à Isaïe, « de 
porter des coussins sous les coudes des pécheurs ». 
L'opinion, de son côté, maintenant avertie des dangers 
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de la casuistique, s'est habituée à réclamer de ceux qui 
prétendent gouverner les consciences une morale et des 
enseignements qui ne soient pas les mêmes que ceux de 
l'honneur mondain. Cela ne veut dire en aucune facon 
que le xvn° siècle ait fourni uniquement des sujets 
d'édification 
cour de Louis XIV n’a, pas plus que celle de Henri 1V 


ou de Louis XV, manqué d'exemples fameux de scandale 





les hommes sont toujours faillibles, et la 


et d'immoralité. Mais le xvn° 
1 


qui condamnait ces exemples eux-mêmes; et il n’a pas 





êcle a compris combien il 
importait de ne pas adoucir les rigueurs de la règle 





voulu que. l'habitude se perdit de les nommer par 
leur nom. Et en effet, la moralité d'une époque se 
mesure aux noms qu’elle donne aux vices inséparables 
de l’humaine nature, et au souci qu'elle témoigne par 
R de ne pas diminuer la honte ou l'horreur qui s'y 
attachent. 

Les Pensées sont venues compléter les Provinciales, et 
à cette idée que la morale ne saurait, sans cesser d’être 
elle-même, se ployer aux exigences des temps ni des 
lieux, elles sont venues ajouter celle-ci, que le devoir 
essentiel de l’homme est de travailler au « renouvelle- 
ment » intérieur de lui-même. C’est une autre mesure 
encore de la moralité, 


Quand vous voudrez savoir ce qu’il uuvient de penser 


de la moralité d'une époque, dispensez-vous de le 
demander aux historiens secrets et aux anecdotiers du 
temps : vous. trouveriez, vous prouveriez qu'elles se 
valent toutes. Mais, aux différents étages de la société, 
cherchez et comptez combien d'hommes se sont proposé 
ce « renouvellement », ou ce « perfectionnement moral » 
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d'eux-mêmes, comme objet de leur vie. Pour en trouver 
autant qu'au xvn° siècle, il vous faudra remonter jus- 
qu'au siècle héroïque du moyen âge, à moins encore 
que, changeant de siècle, vous n’en remarquier le nombre 
parmi les premiers adeptes du protestantisme. Pendant 
plus de cinquante ans, la conscience française, si l'on 
peut ainsi dire, incarnée dans le jansénisme, et rendue 
par lui à elle-même, a fait contre la frivolité naturelle de 
la race le plus grand effort qu’elle eût fait depuis les 
premiers temps de la Réforme ou du calvinisme. Et c'est 
même pour cette raison qu'à de certains égards la des- 
truction de Port-Royal, qui semble n'être dans notre 
histoire politique intérieure qu'une mesure d'ordre 
administratif, à la vérité violente et tÿrannique, cst dans 
notre histoire intellectuelle et morale un fait presque 
aussi considérable que la Révocation de l’Édit de Nantes. 

Il n'est donc pas étonnant que la conception jansé- 
niste de la vie se retrouve dans les moralistes qui ont 
immédiatement précédé ou suivi Pascal, dans les 
Maximes de La Rochefoucauld et dans les Caractères de 
La Bruyère. À la vérité, lorsque l'on moralise, ce n'est 
point pour montrer la nature humaine par ses beaux 
côtés, et même, il n’y a point de « moraliste », au sens 
de La Bruyère et de La Rochefoucauld, dont on ne pôt 
dire qu’il penche vers le jansénisme. Mais dans le cas de 
l'auteur des Caractères ou de celui des Mazximes, il 
semble qu'il y ait quelque chose d’autre et de plus que 
dans le cas de Vauvenargues, par exemple, ou de Cham- 
fort. On sait d’ailleurs comment fut fait le livre des 
Mazximes, et l'on connaît les liaisons de La Rochefou- 
eauld avec M" de Sablé. Le genre des Marimes est né 
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dans le salon d’une précieuse illustre, mais cette pré- 
cieuse était de Port-Royal, et le livre de La Rochefou- 
cauld porte encore la marque de cette double origine. 
J'oserai même dire que la seconde a en quelque sorte 
recouvert la première, et la preuve, c’est que si l’on ne 
saurait faire du livre de La Rochefoucauld une apologie 
dela religion chrétienne, cependant il ne laisse pas d'y 
être une espèce de préparation. « Mon cher lecteur, 
faisait-il dire à un anonyme ou disait-il lui-même dans 
V'Avis au lecteur de l'édition de 1666, je me contenterai 
de vous avertir de deux choses, l’une que..., et l’autre, 
qui est la principale et comme le fondement de toutes 
ces Réflexions, est que celui qui les a faites n'a considéré 
les hommes que dans cet état déplorable de la nature 
corrompue par le péché. » Et, sans doute, il y a quelque 
malice ou quelque ironie dans cette précaution oratoire, 
mais un peu moins pourtant qu'on ne croit; et quand il 
y en aurait encore davantage, il resterait toujours vrai 
que les Maximes contiennent « l’abrégé d’une morale 
conforme aux pensées de plusieurs Pères de l'Église ». 
Ce qui n'est pas moins vrai, c'est qu'en fait, au 
xvu siècle, on ne prit pas autrement le livre des 
Mazximes; on le trouva d'une ressemblance entière; et 
au fond, si l’on y veut bien regarder d’un peu près, la 
raison en est que le jansénisme avait accoutumé les 
esprits à cette image de la nature humaine. 

Ilen est à peu près de même pour La Bruyère : sans 
doute, la satire est sociale, dans les Caractères, aussi 
souvent au moins qu'elle y est proprement morale. Sans 
doute aussi l’auteur ne professe pas à l'égard du style un 
mépris janséniste! Mais en revanche, dans les chapitres 
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qui touchent aux choses religieuses, quel souci de la 
morale austère! Relisez le chapitre de l'Eloquence de lu 
chaire : vous y trouverez ce qui est la marque même de 
l'esprit de Port-Royal, la sévérité grondeuse d'un laïque 





religieux jugeant des ecclésiastiques qui tendent au relà- 
chement. Qu'on songe à cette préoccupation, à ce scru- 
pule d'apolagétique, qui a fait couronner le livre entier 
par un chapitre des Esprits forts; qu’on se rappelle 
La Bruyère composant des Dialogues sur le Quiétisme, 
au moment même où les Jansénistes livraient assaut à 
cette hérésie; et l'on verra combien cet écrivain, dont 
ou à dit avec assez de raison qu'il appartenait déjà 
presque au xvin° siècle, appartient encore profondément 
au xvn° siècle chrétien et janséniste. 

À la suite de La Bruyère et de La Rochefoucauld, on 
pourrait placer Saint-Simon, dont les Mémoires sont 
volontiers partiaux en faveur de Port-Royal, et dont 
certains jugements sévères relèvent pour le moins autant 
de la morale janséniste que de sa propre mauvaise 
humeur. 

Des moralistes passons aux gens de lettres, aux 
« classiques » proprement dits : Molière, La Fontaine, 
Boileau et Racine, les « quatre amis » de la Préface de 
Psyché. La Fontaine et Molière ne sont assurément pas 
jansénistes; — mais ils ne sont pas non plus cartésiens; 
ils sont Gaulois, « libertins » de l’ancienne marque, héri- 
tiers au xvn* sièele de Mantaigne et de Rabelais. On 
pourrait cependant, sans beaucoup le chercher, trouver 
un souvenir des Provinciales dans Tartufe, où les direc- 
teurs spirituels, les casuistes, la théorie de la direction 
d'intention semblent bel et bien visés. On pourrait peut- 
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être bien aussi découvrir l'influence du jansénisme non 
pas sans doute dans les Contes de La Fontaine, ni même 
dans ses Fables, mais dans la fin de sa vie, dans sa con- 
version, in extremis je le veux bien, mais sérieuse et réelle 
pourtant. Quant à Boileau, il a manifesté nettement sa 
sympathie pour Arnauld, dont il a composé l’épitaphe, 
et pour Port-Royal, en empêchant Racine de publier sa 
seconde Lettre. Il a combattu aussi ou raillé les jésuites 
et leurs doctrines (voir ses satires sur les Femmes, sur 
l'Equivoque, et son Epitre sur l'Amour de Dieu). Cepen- 
dant il semble avoir été favorable aux idées jansénistes 
surtout par antipathie envers leurs adversaires, — parce 
qu’il était bourgeois de Paris et d’une famille de robe, 
— et par admiration de littérateur pour les Propin- 
ciales. 

Mais le génie de Racine, une partie au moins du génie 
de Racine, et quelques-unes des différences qui distin- 
guent si profondément sa tragédie, — et la conception 
du monde et de la vie qu'elle enveloppe ou dont elle 
procède — de celle de Corneille, ne peuvent s'expliquer 
que par ses origines et son éducation jansénistes. Ce que 
le grand Corneille a le plus ignoré, c'est ce que Racine 
a le mieux connu, ce < cœur humain », mélange de 
grandeur et de bassesse, variable et changeant, éternelle- 
ment agité d'inquiétude, mystérieux et profond, énigme 
irritante, insoluble et désespérante pour lui-même. Ce 
que le grand Corneille a le moins représenté, c’est ce que 
Racine a mis le plus volontiers sur la scène, la passion, 
avec ses entraînements, son impuissance à se gouverner, 
son incapacité de trouver en soi sa satisfaction et sa 
règle. Ce que le grand Corneille a le moins su exprimer, 
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c’est ce qui esi précisément le triomphe de Racine : cette 
sensibilité dont les nuances imperceptibles font la 
diversité des caractères et la complexité de la vie. Et qui 
ne sait enfin que si de l’ensemble de l'œuvre de l’auteur 
de Phèdre on essaye de dégager une conception de la 
vie, il n’y en a guère qui ressemble davantage à celle 
des Pensées de Pascal ? 

Que si maintenant nous nous résumons, de cetle 
longue étude et cependant si brève il ressort plusieurs 
conclusions; en voici deux ou trois : d’abord qu'au 
xvu siècle le jansénisme semble avoir absorbé presque 
toutes les forces vives du sentiment religieux; et c'est ce 
qui lui a assuré sa durée, malgré ses défauts. En second 
lieu, s'il est la dernière des grandes hérésies, ce que 
l'on pourrait, en quelque sorte, souhaiter au Catholi. 
cisme, c’est qu’il n’en eùt pas été une, ear il a été en 
même temps un dernier et formidable combat contre le 
rationalisme. Au xvn® siècle, une seule influence ose faire 
vraiment échec à la sienne, et c'est celle d’une espèce de 
philosophie de la nature qu'incarnent La Fontaine et 
Molière. Quant au cartésianisme, il continue sans doute 
d'exister une société de cartésiens; et l'espèce a bien pu 
s’en cacher, elle ne s'est pas perdue; mais la fortune du 
cartésianisme ne se refera vraiment qu'après la destruc- 
tion de Port-Royal et les mesures de persécution dirigées 
contre le jansénisme. À mesure que le siècle approche de 
sa fin, l'influence de Pascal décroit, celle de Descartes 
augmente et se répand. C’est le xvmi siècle qui com 
mence, et avec lui se prépare le triomphe de toutes les 
idées contre lesquelles le jansénisme a lutté victorieuse 
ment jusque-là, sans réussir à les détruire. Il les a cepen- 
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dant interrompues et gênées dans leur évolution, et a 
fait ainsi du xvu* siècle une période d'arrêt, dans leur 
progrès. Pendant ce temps, il a communiqué à l'esprit 
français les qualités de poids et de gravité qui paraissaient 
lui manquer jusqu'alors. 
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CHAPITRE I 
QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUE? 


Pour ne pas interrompre l’histoire du jansénisme nous 
avons un peu anticipé : nous devons maintenant revenir 
sur nos pas et nous replacer aux environs de 1650, pour 
essayer de caractériser l'espèce de révolution ou d’évolu- 
tion d’où va sortir bientôt l'idéal classique. Mais aupara- 
vant, et pour éviter toute espèce de confusion, il faut 
répondre à cette question : Qu'est-ce qu'un Classique? 

Ce mot est un de ceux que généralement on n’emploie 
guère qu'en convenant, em quelque sorte, de ne lui pas 
attacher de signification arrêtée, comme au fameux 
« pouvoir prochain » des Provinciales. Rabelais, Ron- 
sard, Montaigne sont-ils classiques? Hugo et Lamartine 
le sont-ils ? Soyons bien certains qu’en littérature comme 
ailleurs on s'entendrait si l’on voulait s’entendre, si les 
uns pour une raison, les autres pour une autre, on ne 
prenait tous plaisir à éterniser les questions. 

Ce qui a embrouillé celle-ci, c'est que l'épithète clas- 
sique a paru en quelque manière un brevet de supério- 
rité. Or il suffit de jeter les yeux sur les diverses litté- 
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ratures, pour voir qu'il n’en est rien, et que le fait d’être 
classique n'implique pas une supériorité individuelle. 
Dans la littérature latine, la valeur de Tacite, non seule- 
ment comme historien, mais comme écrivain, est jugée 
aujourd’hui incontestablement supérieure à celle de Sal- 
luste, et même à celle de César. Et cependant, quand on 
étudie ces trois auteurs au point de vue de la pureté de la 
langue et de l'art de la composition, c'est à Salluste ct à 
César qu'on décerne le nom de classique. En France, 
Montaigne et Rabelais ont beau être d’une autre enver- 
gure que La Bruyère, c'est à La Bruyère sans hésitation 
que nous préférons encore attribuer le nom de classique. 
Pope en Angleterre est classique, alors que Shakespeare 
ne l'est pas. Si donc en France, — sauf quelques excep- 
tions — nos plus grands hommes sont en même temps 
nos classiques, ce qui arrive aussi en Allemagne, ce 
n'est pas en raison de leur génie, mais de la rencontre 
de ce génie avec certaines circonstances sans lesquelles 
ils seraient sans doute tout aussi grands, mais non pas 
classiques. 

Si nous distinguons done la supériorité du caractère 
classique, nous voyons plus clair dans la question. Ce qui 
nous aidera encore, ce sera d'emprunter à l’histoire 
naturelle l'idée de l’évolution, pour l'appliquer à l’his- 
toire littéraire. On sait en quoi elle consiste, et en quoi 
elle diffère de l’idée du progrès continu : tandis que 
l'idée du progrès implique l’idée de la continuité, de la 
constance et de lu régulurité du mouvement, et se repré- 
sente assez bien par une ligne droite ascensionnelle qui 
ne repasserait jamais par aucun point de sa course, 
Pi 





ée de l’évolution comporte l'idée d'un ralentissement 
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ou d’une interruption toujours possible du mouvement, 
et se représenterait assez bien par une courbe avec des 
points d'inflexion et de rebroussement. Un tel schéma 
convient à la représentation de la vie humaine : il con- 
viendrait aussi à celle de l’histoire d’une science, an 
d’un art, comme la peinture; car le progrès des sciences 
même n’a pas été aussi continu qu'on le dit généralement; 
— mais c'est en matière d'art surtout que la somme des 
connaissances acquises et des chefs-d'œuvre accumulés 
par les générations antérieures détermine peu les géné- 
rations suivantes à la supériorité. 

Enfin si nous ajoutons à ces deux idées l’idée même 
qui est en quelque sorte contenue dans l’étymologie du 
mot de classique, et que nous disions qu’un classique est 
un écrivain à l'école duquel on peut toujours se mettre, 
qui peut former ceux qui l'étudient sans les écraser de 
son originalité et sans les contraindre ainsi au pastiche, 
un écrivain qu’on peut s’assimiler, et, comme le voulait 
du Bellay, « convertir en sa propre substance », nous 
voyons désormais cette notion se dégager ; et l’on trouvera 
done chez tout écrivain classique les éléments suivants : 

4° Un équilibre parfait des facultés. L'intelligence et 
la sensibilité se contrebalanceront en lui. Il s’ensuivra 
une égalité absolue entre la conception et l'exécution, 
l'écrivain pouvant tout ce qu’il tente, et ne tentant que 
ce qu'il peut. — En outre, cet équilibre se traduira par 
l'absence de faculté maîtresse, et nous entendons par là 
une qualité qui se dévelappe seule au détriment des 
autres, Le classique n’est ni pure imagination, ni pure 
raison, il est complet — Il n’est pas non plus en lutte 
avec le goût de son temps; il luiest docile, — sans com- 


Google 


358 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


plaisance, — et il lui subordonne son sens personnel. — 
Enfin il sent les limites des choses et leur appropriation, 
— en d’autres termes il a l'intelligence de la distinction 
des genres et de la convenance des idées ou des senti- 
ments avec telle ou telle forme littéraire. 

2° La perfection de la langue. Et l'on voit poindre ici 
l'idée d'évolution. Une langue en effet se développe 
comme un organisme, elle a une jeunesse, une maturité, 
une vieillesse et le temps de sa perfection est le temps 
de sa maturité. Mais où est, et combien dure ce temps de 
la maturité? En physiologie, le criterium est celui-ci : la 
maturité existe et dure tant que les pertes et les acquisi- 
tions se balancent, tandis que dans la jeunesse ou 
acquiert plus qu’on ne dépense, et que dans la vicillesse, 
on dépense plus qu'on ne gagne. Appliquons cette idée 
à la langue latine, par exemple, et nous dirons : le latin 
a été jeune tant qu'il s'est enrichi d'éléments nouveaux; 
il est tombé en décudence quand les langues étrangères y 
sont venues jeter leur génie particulier; entre les deux 
périodes, il a été classique. Le temps de la perfection 
d'une langue, c'est donc celui où, suffisamment élaborée 
par un long travail antérieur, elle possède toutes les 
qualités inhérentes à son génie, sans être gênée par 
aucun des défauts qui lui viennent d’ailleurs que d’elle- 
même. La langue française acquiert au xvi siècle, et 
s'élabore à l'aide des littératures anciennes, et de l'Italie. 
Au milieu du xvn° siècle, les écrivains ne subissent plus 
l'influence du gree, du latin, de l'italien et de l'espagnol 
que dans la mesure où ces langues se sont assimilées au 
français. 


3% L'indépendance nationale est done nécessaire à la 
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naissance des classiques. Il faut que le génie national 
soit libéré des influences étrangères. L'âge classique en 
Grèce est le siècle de Périclès, parce qu'alors la Grèce, 
victorieuse de l'Orient Barbare, prend conscience de sa 
mission civilisatrice, À Rome, c’est le siècle d'Auguste, 
parce qu'alors les ennemis de l'état romain, tant à l'inté- 
rieur qu'à l'extérieur, sont tous soumis et respectueux, 
et que les mots Civis romanus sum méritent vraiment 
l'emphatique satisfaction avec laquelle on les prononce. 
L'Angleterre jouit d’une littérature classique à l'époque 
de la reine Anne, parce que cette époque marque l'élé- 
vation du royaume au rang de très grande puissance 
européenne, et le début réel du régime parlementaire 
propre par excellence au génie de la nation anglaise. 
C'est cette considération qui explique pourquoi, dans 
l’Europe moderne, les petits États n'ont pas de grand 
écrivain : et par petits États, je n’entends pas ceux dont 
la superficie est faible, mais ceux, comme la Turquie, 
dont la conscience nationale est diminuée. 

4° Mais alors, Chapelain est un écrivain classique ? Car 
il répond aux trois premières conditions : et dire qu'il a 
manqué de génie serait renoncer à expliquer. C’est qu'il 
faut, en quatrième lieu, que l'apparition de l'œuvre cor- 
responde avec la perfection du genre auquel elle appar- 
tient, Sans trop insister sur la comparaison que nous 
tirions de l'histoire naturelle, on peut dire queles genres 
eux aussi évoluent et s’épuisent par leur fécondité même ; 
c'est comme un sol qui ne saurait porter toujours la 
même culture, ou bien encore l'on pourrait dire que les 
genres naissent les uns des autres à leur tour, suivant 
certaines conditions. L'éloquence de la chaire s’est 
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épuisée au xvn' siècle, au point de cesser, au xvini, d'ap- 
partenir à la littérature. Et la poésie lyrique n'en est 
issue qu’au x1x° grâce à l'intervention des éléments nou- 
veaux — passion dans l'éloquence et individualisme — 
apportés par la Nouvelle-Héloise. 

Considérons plus attentivement le xvn° siècle : deux 
genres y sont florissants plus que tous les autres : l'élo- 
quence et la tragédie. Or l'apogée de l’éloquence aurait- 
il coïncidé avec la venue de Bossuel, si les discussions 
jansénistes n’avaient en quelque sorte élaboré le pro- 
blème religieux? De même la tragédie, ayant parcouru 
tout son développement embryonnaire de Jodelle et de 
Garnier à Hardy, puis à Mairet, puis à Corneille, était 
mûre pour la forme pure et aristocratique qu'allait lui 
donner Racine. 

Au xux* siècle, les deux grands genres sont le lyrisme 
et le roman. C’est que, d’une part, le sentiment indi- 
viduel s’est développé depuis Rousseau, et grâce aux 
conséquences philosophiques, politiques et sociales qu’on 
a tirées de l'Encyclopédie. C'est que, d’autre part, la 
psychologie a fait de singuliers progrès, les « cas », les 
expériences se multipliant en raison du désordre moral 
et social. — Pourquoi, enfin n'avons-nous jamais eu 
encore, ni au xvu' siècle, ni au x1x°, de véritable épopée? 
c’est que, dans la crise de croissance du genre, si l'on 
peut ainsi parler, un obstacle s’est toujours présenté : le 
caractère analytique et abstrait de la langue francaise. 

5 11 faut enfin à l'œuvre classique la grandeur des 
intéréts, Il n’y n pas de classique de l'épigramme, du 
madrigal, du vaudeville ou de la chanson. Car l'intérêt 
en est éphémère, ou, de pur les lois mêmes de ces 
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« genres », développé sans profondeur. De là suit que le 
classique sera original, sans trop s'éloigner cependant 
de la façon de penser commune. Cicéron a donné de cette 
vérité une formule frappante, dans le De Oratore : « In 
dicendo vitium vel maximum est a vulgari genere ora- 
tionis atque a consuetudine vulgaris sensus abhorrere. » 
Et c'est bien là ce qui distingue le comique de Scarron 
de celui de Molière, Scarron prenant à tâche, par sa 
parodie burlesque, de heurter les goûts dominants de sa 
respectueuse époque, Molière cherchant à faire « rire les 
honnêtes gens » par l'observation profonde des sentiments 
généraux. — 11 s'ensuit encore que le classique devra 
être simple, ou du moins faire paraître simple sa com- 
plexité, en un mot n’être pas Marivaux, mais Racine. — 
Il devra être personnel, et mettre partout sa marque, de 
telle manière qu'on le reconnaisse d’abord, — sans pour 
cela nous occuper de sa propre personne, comme fait 
Montaigne où comme font les lyriques contemporains. 
— 11 devra être universel, c’est-à-dire capable de plaire 
à tous les hommes, de quelque âge, de quelque condition, 
de quelque époque qu'ils soient 

Il n’est pas besoin d’une longue réflexion pour s’aper- 
cevoir que ces conditions diverses out été réalisées au 
xvni siècle. Alors l'équilibre des facultés s’est trouvé non 
seulement chez les grands écrivains, mais chez les 
moindres, tels que Chapelain, ou Nicole; alors la langue 
était mûre pour les chefs-d'œuvrc; alors la France 
prenait conscience d'elle-même, se débarrassait des 
craintes que jusque-là lui avaient inspirées les ambitions 
de l'Espagne, et s’admirait dans son roi; les genres, — 
certains genres — étaient amenés à leur point de perfec- 
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fection, et les questions les moins frivoles et les moins 
particulières, les intérêts les plus graves et les plus uni- 
versels passionnaient seuls l'opinion. 

La réunion de ces éléments ne s'était pas vue jusqu'alors 
et ne devait guère se revoir. Et c’est pourquoi l'on peut 
dire non seulement que l’âge classique pouvait sc réaliser 
au xvn® siècle, mais aussi qu'il ne pouvait se réaliser 
qu'au xvn* sièele. Au xw°, les écrivains, obsédés par 
l'érudition, sont dépourvus d'originalité, et la langue elle- 
même est trop imparfaite encore. Au xvii*, on manque 
de simplicité et la perfection des genres ou bien est déja 
passée, ou bien n'est pas encore venue, Âu xx", l'indé- 
pendance, ou, du moins, la conscience nationale est moins 
sûre d’elle-mème, le cosmopolitisme envahit à la fois la 
littérature et les mœurs; en outre la personnalité des 
auteurs prend une importance démesurée dans leurs 
œuvres. 

Des circonstances qui ont préparé ces conditions, nous 
avons vu les principales : il reste à déterminer l’étincelle 
qui combinera les corps mis en présence. 
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CHAPITRE 11 
LA FORMATION DE L'IDÉAL CLASSIQUE 


Reportons-nous à l'époque de la Régence d'Anne 
d'Autriche et de la Fronde. Quelles sont alors les écoles 
à la mode, et les genres en faveur? 

La controverse religieuse ne dépasse pas encore les 
limites d'un public restreint; le « grand public » en 
entend parler, en sait l'importance, mais l'affaire n’a pas 
encore été portée à son tribunal. 

La poésie compte trois hommes au comble de leur 
réputation : Chapelain, Benserade et Scarron. Le pre- 
mier se croit et est cru à la fois grand poète lyrique et 
grand poète épique. Le second excelle dans les genres de 
société, sonnet, ballade et madrigal, en attendant qu'il 
compose des ballets pour le roi. Quant à Scarron, ses 
« allusions impertinentes », comme il l'avoue lui-même, 
ses « termes bas et populaires », ses « équivoques à 
choses sales » sont fort applaudis. 

Au théâtre, Corneille règne encore, mais le Corneille 
emphatique et romanesque de don Sanche et de Per- 
tharite; Rotrou aussi remporte quelques succès, par son 
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Venceslas (1647) etson Cosroës (1648). Thomas Corneille 
s'exerce dans la comédie de cape et d'épée. Du Ryer fait 
jouer Scérola (1646) et Dynamis (1650). Scarron trans- 
porte dans la comédie sa verve bouffonne, et donne 
l’Aéritier ridicule (1649) et don Japhet d'Arménie (1652). 
Quinault va bientôt paraitre. 

Le roman est représenté par M'* de Scudéri et la 
Calprenède, la critique par Chapelain et l'Académie 
Française. 

Quels principes guident les écrivains, dans ces diffé- 
rents genres? Celui-ci, d'abord, assavoir que la littéra- 
ture est faite paur le plus grand agrément de la société, 
et n’est pas œuvre d'art ayant valeur en soi. C’est pour 
amuser ses contemporains que Scarron écrit ses drôleries; 
le plus grand plaisir des lecteurs du Grand Cyrus est de 
se retrouver finement purtraiturés dans ce roman. — Un 
second principe, c'est la toute-puissance des règles 
Chapelain, l'homme de France qui les connaît le mieux 
et les rappelle le plus pédantesquement, se juge le plus 
grand poète du temps. — Le troisième principe enfin, 
ou plutôt la traisième erreur, c’est l’altération de la 
nature. Les personnages de Corneille sont outrés, et leur 
héroïsme ou leur cruauté dépassent la vraisemblance. Et 
les burlesques, comme les précieux, nous l'avons vu, 
altèrent la nature. Tous s’en servent sans doute, parce qu'il 
faut bien une base, un point d'appui; mais ils ne l’imitent 
pas; ils ne la copient que pour l’abandonner aussitôt; et 
mieux ils réussissent dans l’espèce d'altération spéciale à 
chacun d'eux, plus ils obtiennent, chacun en son genre, 
des effets supérieurs; les uns donc s’évertuent à être plus 
fins et plus subtils que la nature, les autres plus gran- 
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dioses et plus admirables, les autres enfin plus ridicules 
et plus plaisants. 

C'est à ce moment que d'importantes transformations 
s’opèrent. La Fronde, la renaissance du naturalisme, 
l'action personnelle de Louis XIV viennent successivement 
modifier le cours de l’histoire littéraire. 

C’est un problème obseur qüe de calculer l'influence 
de la Fronde sur les destinées de notre littérature. 
En général les agitations politiques passent pour donner 
une connaissance plus profonde de l'humanité; mais ce 
n’est là qu’une théorie séduisante, démentie par le carac- 
tère frivole et superficiel de notre littérature du Premier 
Empire. La Fronde, semble-t-il, a donné naissance sur- 
tout à des Lettres et à des Memoires — de Gui Patin, de 
Retz, de Mme de Motteville, — qui eux-mêmes n'ont pu 
avoir une influence très grande, étant lous parus posté- 
rieurement. En outre, elle a dû, dans une certaine 
mesure, ne pas laisser de contribuer à l'émancipation des 
esprits, en donnant à certains la conscience ou la pré- 
somption d’un rôle à jouer; elle a dû aussi donner le 
sentiment de la réalité, quoiqu’elle ait été pleine d’aven- 
tures romanesques; car les vrais motifs des actes humains 
apparaissent, dans ces crises où il y va souvent de la vie; 
on n’a pas le temps d'apprendre un réle, ou l'on ne 
songe pas à réciter celui que l'on sait, quand il faut 
défendre ses jours. Elle a permis enfin de constater le 
pouvoir de la littérature, par le résultat des pamphlets, 
des Mazarinades, qui remuaient si fort l'opinion publique. 

En mème temps survienlune réaction du Vaturalisme, 
contre la Préciosité. — Le mot même de Waturalisme n'a 
été appliqué à la littérature que de nos jours, mais Les 
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peintres du xvu* siècle s'en servaient en lui donnant son 
sens actuel. — Cette renaissance rend à l’art son objet 
sérieux, et bat en brèche ainsi les derniers et fâcheux 
résultats de la Préciosité, qui peu à peu avait rétréci le 
champ d'observation et réduit les moyens d'expression 
de l'écrivain. Grâce aux Précieuses, l’art tendait vers un 
idéalisme vulgaire, je dirai même bourgeois, si l’on con- 
sidère quelles étaient les ruelles d'alors. Il se bornait à 
la recherche du mot noblement impropre, et, si l’on peut 
ainsi dire, à la contorsion élégante. Or voici que, aux 
environs de 1660, à Port-Royal, dans la solitude où il 
s'est à jamais retiré du monde, Pascal, au jour le jour, 
dans les courts instants de répit que la maladie lui laisse, 
écrit, ou plutôt griffonne ses Pensées. Se soucie-t-il, celui- 
à, d'éviter le terme propre, ou se pique-t-il de parler un 
langage qui ne soit pas celui de tout le monde? Écoutez- 
le plutôt : 

C'est ainsi que nos rois n'ont pas recherché les déguisements. 
Ils ne se sont pas masqués d'habits extraordinaires pour paraître 
tels, mais il se sont accompagnés de gardes, de hallebardes. Ces 
trognes armées qui x'ont de mains et des force que pour eux, les 
trompettes et les tambours qui marchent au-devant, et ces légions 
qui les environnent, font trembler les plus fermes. Ils n'ont pas 
l'habit seulement, ils ont la force. 11 faudrait avoir une raison bien 


épurée pour regarder comme un autre homme le grand Seigneur, 
environné, dans son superbe sérail, de quarante mille janissaires. 


Vers le même temps, à Metz, et de loin en loin, dans 
une église de Paris, l’on sait comment parle ce jeune 
prédicateur qui sera bientôt la gloire de la chaire et de 
l’éloquence françaises. 


On le veut baiser (Jésus-Christ), et il donne ses lèvres; on le 
veut lier, il présente les mains ; on le veut souffleter, il tend les 
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joues; frapper à coups de bâtons, il tend le dos. On l'abandonne 
aux valets et aux soldats et il s'abandonne encore plus lui-même. 
Cette face autrefois si majestueuse.…. il la présente droite etimmobile 
aux crachats de cette caraille, on lui arrache les cheveux et la 
barbe, il ne dit mot, il ne souffle pas... Venez, venez, camarades, 
dit cette soldatesque insolente : voilà ce fou dans le corps de 
garde, qui s'imagine être roi des Juifs; il faut lui mettre une cou- 
ronne d'épines. 11 la reçoit, et elle ne tient pas asser, il faut 
L'enfoncer à coups de bâton; frappez, voilà la tête. 








N'y atil pas là, comme force d'expression appliquée à 
la reproduction du détail réel, de la scène vraie, n’y a-t-il 
pas là du Naturalisme, et du plus simple, et du plus 
vigoureux, et du meilleur?— Naturaliste encore, Boileau, 
dans ses Embarras de Paris, et dans son Repas ridicule 
où il va même jusqu’au réalisme. Naturaliste, Molière, 
qui en 1663, raillant Corneille de ses héros « fais à 
plaisir » par « une imagination qui se donne l'essor, 
et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux » 
déclare hautement que sa comédie à lui « peint les 
hommes d’après nature ». Naturaliste, Racine, qui en 
1665, dans la première Préface de sun Alexandre, répond 
à ses critiques en se moquant des héros de roman. Tous 
les écrivains qui paraissent alors appartiennent à cette 
même école, qu'ils soient Pascal, Bossuet, Molière, Boileau 
et Racine. Et La Fontaine, précieux jusque-là, « change de 
méthode », et se résout à ne plus « quitter la nature d'un 
pas ». Il avait commencé par être l’auteur de tout un 
volume de petites pièces dans le goût de Voiture et de 
Sarazin; après avoir connu Molière et Boileau, il put 
devenir l’auteur immortel des Fables. 

C'est done la leçon qu’ils donnent tous, et pratique- 
ment, et théoriquement, et par leurs préceptes et par 
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leurs exemples. Elle est directement opposée à celle que 
donnaient leurs immédiats prédécesseurs. 

La pente naturaliste était même si forte chez eux qu’on 
les aurait peut-être vus aller jusqu’au bout de leurs prin- 
cipes, si la littérature n'était à ce moment devenue un 
moyen de gouvernement et une véritable institution 
d’État. L'influence de Louis XIV parachève en effet la 
constitution de l'idéal classique. 

On a beaucoup discuté cette influence, et elle a été en 
général assez mal défendue par ceux-mêmes qui s'en sont 
faits les avocats. Ils se sont attachés surtout aux bienfaits 
du roi, aux pensions qu'il accordait aux gens de lettres, 
et à quelques légendes sur ce sujet, à quelques mots 
« historiques », c'est-à-dire sans authenticité. Leurs 
adversaires ont fait valoir que deux grands écrivains au 
moins du « siècle de Louis XIV », Corneille et Pascal, 
échappent à l'influence royale, ayant écrit avant qu'elle 
s'exercât. 

Ce dernier argument n'a pas, à vrai dire, grande 
portée, car il n’enlève rien à l’idée que Louis XIV a pu 
influer sur Boileau, Racine, Molière ou Bossuet. Mais 
surtout on peut, et l’on doit répondre que Louis XIV a 
voulu, d’abord, avoir une influence sur les gens de lettres. 
Fidèle à la tradition de Richelieu, il conçoit la littérature 
comme un moyen d'action et comme une partie notable 
du décor monarchique. Il sait et il sent l'importance qu'a 
l’éloquence de la chaire, pour discipliner les cœurs de ses 
sujets, et donner ou rendre à la France l'unité morale que 
la Réforme lui a prise. Aussi accorde-t-il constamment 
sa confiance à Bossuet et à Bourdaloue, et leur fournit-il 
en somme leurs auditoires. Et d'autre part il relève 
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singulièrement la condition des gens de lettres. Molière 
et Racine, grâce à lui, n’ont pas l'existence de pauvre 
homme qu'a traînée Corneille. Molière est protégé, car 
son état de comédien l'empêche d'arriver jusqu'à être 
considéré. Mais Racine devient le familier, presque l'ami 
du roi, et, avec Boileau, il est nommé historiographe. 

Il s'ensuit que les gens de lettres, relevant immé- 
diatement en quelque sorte de la protection royale, 
échappent désormais aux coteries. Le grand inconvénient 
des coteries étant d'asservir le goùt de ceux qui y débu- 
tent et d’exalter ridiculement l’orgueil de ceux qui y 
président, on voit quel service le roi rendait aux lettres 
françaises, en les débarrassant ainsi du « mandarinat ». 
À la cour, les gens de lettres sont jugés non pas par 
leurs pareils, mais par le public, par un public qu'ils 
ne peuvent pas mépriser puisque c’est l'élite même de la 
mation, et, pour ainsi dire, une Académie supérieure à 
l'autre. 

Le goût est né de là, le goût, sur lequel le xvin° siècle 
a tant disserté pour le di 
le xix° siècle a tant raillé, parce qu'il y a vu l'opposé du 





nguer d’avec le génie, et que 
8! 8 q 


génie. Nous le définissons l’art de mettre chaque chose en 
sa place, et d'observer une exacte proportion des mots 
aux idées traduites. Le goût crée la distinction des genres, 
oar il n'est pas juste que l’on parle en chaire comme au 
théâtre, ni que les personnages tragiques plaident leur 
cause comme des avocats ; le goût apprend. aussi la distinc- 
tion des publics, et fait sentir quelles choses peuvent 
ou ne peuvent pas être dites devant un public féminin, 
quelles doivent être eaveloppées, quelles doivent étre 
développées. C'est sur ce point que la cour a imposé des 
La 24 
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limites au naturdlisme des classiques. Enfin le goût 
enseigne la distinction des grandes choses et des petites, 
de celles qui ont beaucoup de valeur ou d'intérêt, de 
celles qui en ont moins, et de celles qui n’en ont pas. 
Ce dernier sentiment était parfaitement ignoré des érudits 
du xvi° siècle, et des pédants de la première moitié 
du xvn. 

Qu'on parle après cela de la « médiocrité personnelle » 
de Louis XIV, cela importe peu. Très apte ou non, à l’ori- 
gine, à juger de littérature, puisqu'il a voulu, dans ce 
département comme dans tous les autres, régner person- 
nellement, il a dû acquérir là, comme ailleurs, une 
compétence très supérieure à celle de n'importe lequel 
de ses sujets. Voilà comment Louis XIV a agi sur la litté- 
rature, comment il a concilié le naturalisme et le bon 
goût, comment il a, pour ainsi parler, rendu à son siècle 
ce que son siècle lui avait prêté, comment il en a lui- 
même, dans une large mesure, déterminé l'idéal et 
comment enfin il a mérité que ce siècle gardät son nom 
dans l'histoire. Que si d'ailleurs, comme je me suis 
efforcé de le démontrer, les classiques sont tels surtout 
pour être nés dans leur temps, puisqu'on ne leur en 
chicanc pas le bénéfice, pourquoi le chicaner à 
Louis XIV, et pourquoi disputer au grand Roi la part 
n 








d'influence qui est nécessairement celle du souver: 
dans un état monarchique, aussitôt qu'il s'intéresse lui- 
ittérature et de l’art? 





même aux choses de la 
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CHAPITRE III 


LA ROCHEFOUCAULD (1613-1680) 


Si par l’époque de la publication des Mazimes (1665) 
La Rochefoucauld est du plein siècle de Louis XIV, par 
sa naissance (1513) et par toute une période tumultueuse 
de sa vie — de 1635 à 1653 — il appartient à l'âge pré- 
cédent. Cette situation intermédiaire, ou double, ne laisse 
pas de donner quelque originalité à sa physionomie lit- 
téraire. Tenant à la fois aux précieux et aux classiques, 
pour être mis au rang des vraiment grands écrivains, il 
lui manque quelque chose qu'on essayera plus loin de 
dire. Mais il est le premier qui nous ait donné deux con- 
quêtes que l’on poursuivait en vain depuis la Renaissance : 
l'observation générale et la netteté du tour. Pour juger 
à son véritable prix cette manière d'observer, nouvelle 
alors, qui dégage l'universel de l'individuel, il faut se 
rappeler les Essais de Montaigne, et combien y étaient 
confondus le moi égoïste de l’auteur et les sentiments 
communs de l'humanité. Montaigne n'a pas conscience 
de l'étendue de son observation. La Rochefoucauld, lui, 
distingue son expérience personnelle des sentiments 
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généraux, ou plutôt, dans son expérience personnelle, il 
sait nettement faire la part de l'individuel et celle de 
l'universel. Quant à la netteté du tour, il l’a découverte 
ou acquise àtel point, qu’on ne saurait mieux caractériser 
en lui l'écrivain qu’en disant que son rôle fut pour la 
prose ce que le rôle de Mallierbe fut pour le vers. 

C'est à ces points de vue, encore assez élevés en somme, 
qu’il faut se placer pour l’étudier, et pour être juste envers 
lui, sans Le rabaisser ni le surfaire comme il est habituel. 

Passons rapidement sur sa Bibliographie. Nous avons 
de lui des manuscrits, —" pour lesquels je renvoie à 
l'édition Ad. Régnier; nous avons des éditions, précieuses 
parce qu'il les a revues lui-même; — la quatrième surtout 
contient des corrections et des additions importantes. La 
première, édition d'essai, est celle de 1664, des presses 
des Elzéviers. La première véritable date de 1665; puis 
viennent celles de 1666, 1671, 1678. L'édition de 1693, 
posthume, publiée par Barbin, est précédée d’un Aver- 
tissement qui impute à La Rochefoucauld les différences, 
additions ou corrections nouvelles. L'édition de 1678 
a été prise généralement pour base par les éditeurs 
modernes. 

De mème il est inutile d’insister longuement sur la 
biographie de l'auteur, et nous ne retiendrons de ses 
Mémoires que ce qui peut être considéré comme des 
traits de caractère. La Rochefoucauld nous apparaîtra 
dès lors comme un grand seigneur, qui doit à sa nais- 
sance des habitudes héréditaires d'esprit : une superbe 
confiance en soi, une façon de penser plus large, et une 
certaine impertinence, toutes qualités qui contribueront 
à donner aux Maximes ce qu’elles ont d'arrêté dans le 


Google 


LA ROCHEFOUCAULD (1613-1680) 378 


tour, et une certaine hauteur d'homme supérieur aux 
misères mesquines de la vie des humbles, 

De plus La Rochefoucauld est un homme qui a « vécu », 
je veux dire un homme à bonnes fortunes. On pourrait, 
comme le remarque bien Sainte-Beuve, donner à chacune 
des périodes de sa vie le nom d’une femme : M®° de Che- 
vreuse, M"* de Longueville, M"° de Sablé, M" de 
Lafayette. Toute sa vie nous le voyons en étroite intimité 
avec des. femmes qui portaient un grand nom, ou qui 
même en ont laissé un dans l’histoire de la littérature. 
Il en est devenu un peu fat. Le ton sur lequel il parle de 
la vertu des femmes est celui d’un don Juan de très 

haute naissance qui a connu peu de cruelles et est bien 
aisé de l’apprendre à la postérité. Nous ne lui en ferons 
pas un reproche; et même nous dirions volontiers que 





ce qui lui a manqué, cest d'avoir fait la cour à des 
Charlottes ou à des Mathurines, comme le don Juan de 
Molière. Les grandes dames, le grand monde ont 
restreint le champ d'observation de La Rochefoucauld et 
les Marimes ne sont vraies que de l'élite de la société du 
xvn siècle 

Il a été, encore, un ambitieux; il a désiré d’avoir un 
rôle politique, de tenir un personnage dans l’État. Mais, 
dépourvu d'idées politiques assez nettes, il aurait voulu 
faire quelque chose de grand, sans trop savoir quoi ni 
comment. Et, dépourvu de caractère, doué au contraire 
d'une grande facilité de se déprendre, il mélangea très 
maladroitement l'amour à la politique. Et il gâcha ainsi 
plusieurs fois sa fortune. 

Enfin, et pour toutes ces raisons, il a été de bonne 
heure dégoûté et désabusé. La vie ne lui a pas tenu ses 
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promesses, et c’est à elle qu’il s'en est pris de ses propres 
déconvenues. Il en est résulté une misanthropie, un 
besoin de médire de l'humanité assez particulier, et que 
nous comprendrons mieux si nous le comparons au pessi- 
misme de Pascal. Pascal voit le mal avec angoisse, 
La Rochefoucauld ne souffre pas de le constater. 
Pascal a conquis lui-même ses idées morales et reli- 
gieuses, lentement et douloureusement. La Rochefoucauld 
s’est laissé faire par les hommes et les choses, quitte à 
s'en venger en leur établissant une réputation médiocre 
auprès de la postérité. 

Tous ces caractères se retrouvent dans les Maximes 
— car nous parlerons peu des Réflexions diverses, qui 
représentent, pour ainsi dire, l’apprentissage de l’écri- 
vain —, On sait comment /es Maximes ont été faites. Au 





premier rang de ces belles précieuses qui avaient imité 
l'exemple de M*° de Rambouillet, se trouvait une femme 
de naissance et d'esprit comme elle, M** de Sablé. Fille 
du maréchal de Souvré, femme du marquis de Sablé, qui 
était Montmorency, la Parthénie du Grand Cyrus joignait 
à l'attrait de la naissance celui de la coquetterie et de l’art 
de vivre. Sa cuisine était célèbre. Vers 1654 elle s'était 
à demi convertie — pour imiter M" de Longueville, — 
et s'était retirée à Port-Royal. Elle avait continué d'y 
recevoir ses amis, et si eu n’est pas là que La Rochefou. 
cauld l'a connue, c'est de là que date leur intimité. Or 
elle avait la passion des maximes, et son salon rivalisait 
ainsi avec celui de Mademoiselle, où l’on composait des 
té »? 
Vraisemblablement, lorsqu'on avait causé de religion, 





portraits. En quoi donc consistait ce « jeu de so: 


de morale, de politique, d'amour, l’on proposait de clore 
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le débat, et de résumer la discussion, en quelque sorte, 
sous une forme portative. Puis, sur ce premier texte, les 
beaux-esprits raflinaient à leur tour, tâchant de trouver 
une formule de plus en plus concise et élégante. Après 
quoi, sans doute, chacun, rentré chez lui, continuait 
l'effort commencé en commun. Nous avons ainsi des 
Maximes de M"* de Sablé, d'autres de l'abbé d'Ailly, 
d'autres de M. Esprit, celles-ci sur la fausseté des vertus 
humaines. 

Celles de La Rochefoucauld, nous l'avons dit, parurent 
en 1664. Nous ne nous oceuperons point du fond du 
livre, et de ce que l'on a nommé trop respectueusement 
le « système » de l’auteur. Car a-t-il un système? Il a 
plutôt des tendances, ou une tendance qui consiste 
uniquement à jeter du doute sur les mobiles dé 





ressés, plutôt, en somme, qu’à les nier. Il ne nie aucu- 
nement la valeur du devoir, de l’amour de la gloire, de 
l'honneur; il doute que ces motifs nous fassent souvent 
agir. Et il ne doute pas par principe, parce que des mé 





tations philosophiques lui auraient révélé que l'homme, 
en soi, est incapable de désintéressement, ou de véri- 
table vertu; il doute simplement parce que, au cours de 
sa vie, il a connu beaucuup de médiocres, quelques 
coquins, et point de héros. Avec lui nous n'avons done 
vraiment pas à discuter la morale de l'intérêt, — et nous 
pouvons nous borner à 





re que son moindre défaut est 
de proeëder d'une énumération incomplète et d’une 
expérience trop étroite. 

Son dessein, sinon son système, aidet-il du moins le 
dessein d’un Bossuet, ou surtout d’un Pascal, de montrer 
à l’homme sa faiblesse, et La Rochefoucauld, en allant à 
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Port-Royal visiter M de Sublé a-t-il respiré l'air 
janséniste? Assurément les Maximes donnent de l'homme 
une image peu flatteuse, mais assurément aussi ce n’est 
point dans une intention d'édification; et surtout leur 
auteur combat ou plutôt raille l’'amour-propre, et non 
l'orgueil de l’homme. Pascal et Bossuet disent : l'homme 
a tort de se confier en soi-même pour son salut, car ses 
forces sont insuffisantes, et sa confiance aussi n’est 
qu'orgueil, estime excessive de soi. La Rochefoucauld 
dit : « l'homme, même lorsqu'il paraît ne pas penser à 
soi-même, et être désintéressé, n'agit guère qu’en vue de 
son propre intérêt. — On voit combien les deux « sys- 
tèmes », ainsi formulés ont entre eux peu de rapports. 

A prendre les Mazimes de La Rochefoucauld au point 
de vue littéraire et tout en reconnaissant leur supériorité 
sur celles des autres, je leur trouve moins de qualités 
et plus de défauts qu’on ne dit. Sans parler des contra- 
dictions, qui ne sont jamais une affaire quand il s’agit 
de vues générales, on peut relever dans le livre un grand 
nombre de banalités, qui nous fâchent ou nous étonnent. 
Comment les gens d'esprit qui composaient le « cercle » 
de M** de Sablé ont-ils jugé digne d'être enchassées ou 
ciselées des pensées comme celles-ci : 


L'amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs (11). 

Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant 
de plaisir à en remarquer dans les autres (XXXI). 

Le silence est le parti le plus sûr de celui qui se défie de lui- 
même (LXXIX). 


et plusieurs autres encore (CXXXIT, CXXXIV, CLXXIV). 
Il semble que cela soit trop vrai, non pas pour être dit 
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dans un discours suivi, si l’occasion l'exige, mais pour 
être détaché. 

Ailleurs certaines Maximes se sentent trop du lieu de 
Icur naissance, elles sont uniquement précieuses : 


La constance en amour est une inconstance perpétuelle qui 
fait que notre cœur s'atluche successivement à Loutes les qualités 
de la personne que nous aimons, donnant tantôt la préférence à 
l'une, tantôt à l'autre; de sorte que cette constance n'esi qu'une 
inconstance arrêtée et renfermée dans un même sujet (CLXXV). 


Et la préciosité tourne quelquefois au pur jeu de 


mois : 


On perd quelquefois des personnes qu'on regrette plus qu'on 
est affligé, et d'autres dont on est affligé et qu'on ne regrette 
guère (CCCLY). 








Je rapporte au même chef les pensées si fameuses sur 
les vertus qui « se perdent dans l'intérêt comme les 
fleuves dans la mer », la bonne grâcc et le bon sens, le 
soleil et la mort qui ne se peuvent l'un ni l'autre 
« regarder fixement ». On en a beaucoup trop vanté 
l'originalité et la profondeur. Notons enfin que la 
préciosité conduit La Rochefoucauld au galimatias, 
lorsqu'il s'efforce, par exemple, d’assimiler « l'esprit » 
et le « jugement » (XCVII). 

Ajoutons que La Rochefoucauld ne craint pas assez de 
se répéter : sur l'amour, par exemple (LXXIV, LXXVI, 
LXXVII, CXXXVI) et sur la fortune (LIN, LVIT, LVL, 
LX, CLXV, CDLXX). C'est un des caractères de l'esprit 
précieux que de marquer les nuances imperceptibles 
d’une seule et mème idée morale, sans que la connai: 





sance de l'homme ait fait un réel progrès. 
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Il résuite de tout cela que les Mazimes manquent de 
variété et d'étendue. L'expérience de La Rochefoucauld, 
limitée dans le passé par son ignorance, qu’il ne cherche 
d’ailleurs pas à cacher, l'est encore dans le présent, par 
les bornes très étroites du monde dans lequel il vit; elle 
est limitée enfin du côté de l'avenir, par nn certain 
manque de profondeur. La Rochefoucauld ne s'est pas 
assez replié sur lui-même pour que sa vue pénétrât, au 
delà de ses contemporains, jusqu'à l'homme de tous les 
temps. 

Mais le plus grave défaut des Maximes — défaut dont 
généralement on accuse le genre plutôt que l’auteur : 
mais il faut bien reconnaître que dans un genre qui n’a 
point l'action pour objet, l'auteur est toujours respon- 
sable de l'avoir choisi — c'est le manque de transition, 
de suite, d'ordre, c'est-à-dire tout ce qui prouve le 
sentiment des rapports des choses et la force de la pensée, 
Sans doute les pensées discontinues sont plus faciles à 
manier, Mais la puissance d'un esprit ne se marque-t-élle 
pas en dominant tout un sujet, en en hiérarchisant et 
subordonnant en quelque sorte toutes les parties? 
La Rochefoucauld s’est dispensé de cet effort, comme 
plus tard La Bruyère. 

Que reste-t-il done du livre, et comment en expliquer 
le succès? Notons d’abord que le succès ne fut pas aussi 
considérable qu'on veut bien le dire. Les Satires de 
Boileau et les Provinciales eurent un autre tirage que les 
Mazximes. Néanmoins ce succès fut réel, et il faut 
l'expliquer. 

Tout d'abord, si les grandes qualités du style man- 
quent à l'ouvrage, il possède, à un très haut degré, celles 
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qui sont le plus propres à amuser l'imagination et à 
frapper la mémoire : c'est la vivacité : 


Nous avons tous assez de force pour supporter les maux 
d'autrui (XIX). 


— voyez aussi CCCLXVII, CCCLXX —; l’ingéniosité 
qui non seulement recherche l’effet, mais l’atteint : 


Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les 
poisons entrent dans la composition des remèdes. La prudence 
les assemble et les tempère, et elle s'en sert utilement contre les 
maux de la vie (CLXXXIT). 


la netteté, et enfin, parfois une certaine profondeur 
dans le cynisme bien faite pour plaire aux désabusés, en 
flattant leurs rancunes contre la vie. 

Les mondains et les femmes accueillirent les Mazimes 
avec une faveur particulière : c'est que ce petit livre leur 
présentait la quintessence et la fleur de la littérature 
précieuse, d’une part, et que d'autre part ils y trouvaient 
un manuel de « l'honnète homme » sous une forme 
portative. Il faut ajouter que le nom et les titres de 
l’auteur ne furent pas étrangers au succès du livre. Le duc 
de La Rochefoucauld était le premier grand seigneur qui 
prit la plume pour écrire autre chose que ses Mémoires, 
et qui possédät quelques-unes des qualités du grand 
écrivain. 

Il ne nous reste plus que quelques mots à ajouter sur 
la fin de sa vie. Vers 1665 il se sépare quelque peu de 
Mr* de Sablé, qui devient de plus en plus janséniste et 
qui se lie d'amitié avec M”° de Longueville, Il s'attache 
à M de La Fayette. Je verrais quelque indécence à 
rechercher de trop près la nature de leurs relations; 
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mais comme nous n’aurons point occasion de reparler 
de Mn: de La Fayette, disons en passant qu’elle exerça 
une influence heureuse sur son ami. Grâce à elle, ou à 
cause d'elle, il adoucit la dureté de quelques-unes de ses 
Maximes. On veut communément que, de son côté, elle 
ait profité des avis de La Rochefoucauld pour ses trois 
romans : la Princesse de Montpensier (1670), Zayde 
(1670), la Princesse de Clèves (1678). Mais cette colla- 
boration constitue une question bien obscure. De même, 
on ignore quel fut, ‘au juste, le caractère de M"° de 
La Fayette. Fut-elle « vraie » comme on l’a dit souvent, 
fut-elle intrigante, comme certaine pièce d'archives 
semble le prouver? — Quoi qu'il en soit, malgré l’affec- 
tion de M*° de La Fayette, La Rochefoucauld finit sa vie 
assez tristement : la goutte lui laissa peu de repos; il 
perdit sa mère, qu’il aimait d’une très profonde affection ; 
au passage du Rhin son fils fat grièvement blessé, et Le 
comte de Saint-Paul, le fils qu'il avait eu de M*° de Len- 
gueville, périt dans cette mème affaire; un autre de ses 
fils fat tué sur le champ de bataille. — Enfin il mourut 
dans la nuit du 16 au 17 mars 1680, assisté par Bossuet. 

Résumons-nous et concluons : ce fut un homme de 
beaucoup d'esprit, un écrivain ingénieux et habile, un 
observateur pénétrant et malicieux, un grand seigneur 
plus misanthrope qu’il n'appartient à son espèce, que 
le duc de La Rochefoucauld. Ce n'est pas un grand 
écrivain. Pour l'être, il lui manque en effet trop de 
choses, la continuité, le souffle, la fécondité. Un grand 
écrivain écrit beaucoup, — comme Pascal, Bossuet, 
Voltaire, Rousseau, — ou du moins prouve qu'il est 
capable de beaucoup écrire — comme Racine ou Montes- 
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quieu. — La Rochefoucauld, lui, est rare, presque dans 
tous les sens du mot, rare parce qu’exquis, rare parce 
qu’original, rare parce que stérile. Un grand écrivain, 
c’est encore un écrivain qui compose, qui ordonne et qui 
pense, parce que penser, c’est apercevoir les rapports 
des choses, envelopper par conséquent beaucoup de 
choses d’une seule vue, et joindre la faculté de les rendre 
ou de les reproduire à la capacité de les voir. Si 
La Rochefoucauld a eu cette capacité, il n’a eu cette 
faculté que fragmentaire et morcelée. ILest aussi quelque 
peu étroit, moins que Chamfort ou Rivarol, mais il 
manque de portée, d'intérêt, d’étendue; il n’a pas enfin 
le sentiment des ensembles qui font la vie des œuvres 
d'art. 
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CHAPITRE IV 


MOLIÈRE 


TL — PRÉLIMINAIRES ET BIOGRAPHIE. 


« Encore une fois, je le trouve grand; mais ne puis-je 
parler en toute liberté sur ses défauts? » C'est en ces 
termes que Fénelon dans sa Lettre à l'Académie fran- 
gaise, — et cinquante ans seulement après la mort de 
Molière, — croyait devoir déjà, s’excuser de ce qu'il 
allait oser dire de l’auteur de Tartufe et du Misanthrope. 
Utile sans doute en ce temps-là, puisque Fénelon la 
prenait, cette précaution nous est indispensable aujour- 
d'hui. Car, deux sièeles tantôt passés ont bien pu nous 
conquérir toutes les libertés : les nécessaires, les 
superflues, et même les dangereuses; ils ne. nous ont 
pas encore donné le droit de penser sur Molière comme 
nous voudrions, et de le dire comme nous le penserions. 
Nous pouvons parler librement de Corneille, et nous 
pouvons traiter Racine avec une franchise qui va souvent 
jusqu’à l'impertinence. Bien loin de s’indigner, il n'est 
personne qui suuge à s'étonner seulement si l’on critique 
dans Corneille « l'air d'héroïsme à tout propos », et la 
« fausse gloire », et « l’emphase du style ». À peine une 
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voix s’élève-t-elle si l'on accuse Racine d'avoir manqué 
de « génie dramatique » ou le style d'Andromagque et 
de Phèdre de fourmiller d’expressions impropres et 
d'exemples notoires de « cacologie », selon le mot de je 
ne sais plus qui. Mais les défauts de Molière ne sont pas 
des défauts, ce sont des qualités ; ce que l’on reprendrait 
chez tout autre, il est convenu qu'on le doit admirer 
chez Molière ; le style de Molière, la morale de Molière, 
la philosophie de Molière n'appartiennent pas à la 
critique: Molière est en dehors et au-dessus de toute 
discussion, et comme il n'ya que des pédants enfin pour 
oser dire qu'en pensant bien, Molière écrit quelquefois 
mul, il n'y a que des tartufes pour se permettre d'insinuer 
que le théâtre de Molière n’est pas toujours une école 
de délicatesse, de mœurs et de vertu. — Boileau, 
La Bruyère, Bayle, Fénelon, Vauvenargues sont les 
pédants; les tartufes s'appellent Racine, Bourdaloue, 
Bossuet et Jean-Jacques Rousseau. 

Cette superstition ne s’est pas même bornée à l'œuvre; 
elle s’est insensiblement étendue jusqu'à l’homme. Les 
uns ont porté en bague « une dent de Molière »; d’autres 
vont contempler au Musée de Cluny « la mâchoire de 
Molière »3 celui-ci conserve pieusement, dans une 
collection de petites horreurs, entre une partie de la 
moustache d'Henri IV, et « un fragment du linceul de 
Turenne » un os innommé de Molière. Les « Moliéristes » 
ont fondé une petite église où le culte se célèbre 


D'une assez agréable et gaillarde manière, 


en arrosant de Sauterne les filets de sole à la Joinville et 
et relevant d'un verre de Corton les côtelettes de che- 
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vreuil à la purée de marrons, On trouve leur menu dans 
leurs Anriales, entre Deus notes à propos de Tartufe et 
un Compte d'apothicaire au temps de Molière. 

Toute superstition, j'y consens, est respectable, et 
même je reconnais qu’il y en a de touchantes; à la con- 
dition cependant de ne nuire à personne, ct moins qu’à 
tout autre, sans doute, au saint ou au dieu qu'on prétend 
honorer. Or c'est déja beaucoup qu’un honnête homme 
ne puisse pas librement préférer, s’il lui plaît, le style de 
Racine à celui de Molière. Et c’est assurément trop, que 
de voir sacrifier à Molière tous ceux d’abord que leur 
mauvaise fortune mit jadis en conflit avec lui ; tous ceux 
ensuite qui, l'ayant sincèrement admiré, ne l'ont pas 
admiré sans mesure; et tous ceux enfin qui, pour être 
grands dans un autre genre et d’une autre manière, ne 
sont pas moins grands que l'auteur du Misanthrope. 
Mais ce qui est plus et pis que tout le reste, c’est d'en 
arriver, comme les moliéristes, sous prétexte de molié- 
risme, à ne plus sentir ou mème à ne plus comprendre 
Molière. Les moliéristès s'inquiètent beaucoup plus de 
savoir en quelle année Molière donna des représentations 
à Angoulême ou à Montauban, que de pénétrer le sens 
et de mesurer la portée de Tartufe ou du Misanthrope; 
ils se soucient beaucoup moins de relire Don Juan ou 
L'Avare, que de courir d'étude en étude de notaire, pour 
y chercher, au bas d’un eontrat de vente ou d’un acte de 
mariage, la signature de Molière. Grâce à eux, nous 
savons que l’on peut voir au numéro 83 de la rue Saint- 
Denis, à l'angle de la rue des Précheurs, un poteau cor- 
nier qui ressemble à celui qui jadis orna la maison natale 
de Molière; nous savons que Molière avait trente-huit 
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fauteuils, à moins que ce ne soit trente-sept, ou peut- 
être trente-neuf, et aussi deux douzaines ct demie de 
chemises de jour, dont six vieilles, plus dix-huit chemises 
de nuit; mais nous n’avons point, en attendant, l'histoire 
des origines de la comédie de Molière, où l’on trouve- 
rait les renseignements qui nous manquent encore sur ce 
que Molière a vraiment apporté de neuf, d’original, 
d’unique à la conception de son art. Est-ce là, je le 
demande, admirer, aimer, honorer Molière? Et de quel 
air pense-t-on qu’il supportât lui-même d’être ainsi loué? 


Car, comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit, 
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, 
Les bons et vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace, 
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace, 


Étudions-le done, sans partager l’aveugle ferveur des 
Moliéristes, en considérant, d'abord, sa Biographie, — 
puis le théâtre comique de 1650 à 1658 — en troisième 
lieu l'Art de Molière, — puis la philosophie de Molière, 


— et enfin sa Langue, sa versification et son style. 


1. Une étude de Molière qui voudrait être absolument complète devrait 
comporter les divisions suivantes : 

L Biographie : famille, éducation, voyage, apprentissage, Molière 
étant le seul de nos grands écrivains qui ait « vu du pays ». 

IT. Le théâtre comique de 1650 à 16:8 : Scarron, Th. Corneille, Qui- 
nault, 

TL. Les débuts de Molière : V'Étourdi : qualités qu'il importe de la 
comédie italienne; les Précieuses : comédie satirique; l’'Évoles des 
Femmes : sa philosophie. 

IV. Molière au theätre, à la ville et à la cour : ses ennemis et ses 
amis; son ménage; Molière et le Rai. 

Y. L'Art de Molière : l'invention; le système dramatique; les types. 

VI. La murale de Molière : d'où il procède (École des Maris, École des 
Femmes); où il tend (Tariufe, Don Juan); à quoi il aboutit (Misanthrope, 
Femmes Savantes). 

VIL. Le syle el la versification. 

VIN. L'influence : sur la direction de l'art dramatique; sur les con- 
temporains; sur certaines idées. 

IX. Le moliérisme et les moliéristes. 


La 25 
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Si je ne consultais que mon goût et les intérêts eux- 
mêmes du sujet, je passerais beaucoup plus rapidement 
sur les origines et les années de jeunesse de Molière, car 
elles n’ont rien en elles-mêmes de particulièrement 
curieux ou expressif, et les détails n’en importent guère 
à une intelligence plus approfondie de son œuvre. Mais 
sa famille, son éducation, l’histoire de ses pérégrinations 
à travers la province ont fait l'objet de tant de travaux 
qu'il faut bien en connaitre au moins les plus considé- 
rables, et les résultats de ces recherches. 

La biographie de Molière ne laissait pas d'intéresser 
ses contemporains, comme en témoigne le pamphlet 
La fameuse comédienne, — réédité de nos jours, — 
auquel nous ne nous arrèterons pas, car il n'est qu'un 
tissu d’allégations calomnieuses et de scandales de 
coulisses. La vie de M. de Molière publiée en 1705 par 
Grimarest ne fait pas plus autorité. La Notice que 
La Grange plaça en 1682 à la tête de son édition des 
œuvres de Molière, nous est infiniment plus précieuse, 
en ce qui concerne les pérégrinations en province et les 
dates surtout des représentations. Plus tard, en 1821, le 
laborieux mais naif Beffara s'avise d'employer à l’éclair- 
issement de la biographie de Molière les mêmes moyens 
dont on se sert pour établir les droits des familles, et 
compulse les registres des paroisses, refait un état civil à 
Molière, aux compagnons de ses épreuves et de ses 
travaux. En 1848, Bazin emploie pour la première fois 
à cette question d'histoire littéraire, cette méthode ingé- 
nieuse, féconde, riche en surprises, de contrôle et de 
vérification par les faits de l’histoire générale; M. Soulié, 
en 1863, a eu le mérite de faire faire un troisième pas à 
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l'histoire critique de la vie de Molière, en soumettant 
le grand comique aux dépendances de la « race » du 
« milieu », du « moment ». Parmi les autres que nous 
pourrions citer, les travaux de J. Loiseleur (1877) et de 
L. Moland (1885) nous suffiront. 

Sur la famille, la naissance, les premières œuvres et 
l'éducation de Molière, la lumière est à peu près faite, et 
c'est à peine si quelques détails, de mince importance 
au fond, nous échappent. Nous ne savons pas si, comme 
le voulait un commentateur de l’avant-dernier siècle, les 
Pocquelin descendaient d'un noble écossais; ou plutôt 
cette généalogie fabuleuse, qu’on ne peut étayer d'aucune 
preuve, ressemble fort à la généalogie des Colbert. Tout 
ce que nous pouvons dire, c’est que Jean Pocquelin, père 
de Molière, était de bonne, vieille et riche bourgeoisie. 
Tapissier de son métier, il acquit en 1631, de Nicolas 
Pocquelin, son ainé, une charge dans la maison du roi : 
les actes le qualifient de « maître tapissier et tapissier 
ordinaire de la maison du rai », ou de « tapissier et 
valet de chambre ordinaire du roi »; j'ignore si ces 
variantes sont de pure forme, ou si par hasard elles 
indiqueraient quelque diversité de fonctions. Quoi qu'il 
en soit, les biographes insistent avec raison sur l’impor- 
tance relative d'une charge qui passa, comme on sait, à 
Molière, et qui conférait, sinon la noblesse avec le titre 
d’écuyer, comme on l'a dit sans en donner de preuves 
qui soient sûres, tout au moins le privilège, alors tant 
envié, des approches du prince. En effet, ce pouvait être 
vraiment une manière de personnage qu’un valet de 
chambre du roi, dans un temps où des gens de race, des 
gens de qualité, n'hésitaient pas, pour prendre pied à 
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la cour, à payer chèrement telle charge de bas officier, 
comme de « piqueur du vol pour corneille », ou de 
« garçon de lévrier ». Il était donc naturel que l'on 
vécût largement dans cette « maison des Cinges », qui 
porte désormais la plaque commémorative de la naissance 
de Molière, On en peut d’ailleurs juger par un seul détail 
de l'inventaire qui fut dressé lors du décès de la mère 
de Molière : la seule prisée des « bagues, joyaux et vais- 
selle d'argent » n’y monte pas à moins de deux mille et 
quelque trois cents livres, qui feraient environ 12 000 ou 
15000 francs d'aujourd'hui. C'était une aisance bour- 
geoïse, presque voisine du luxe, un luxe discret, com. 
mode et solide. La chambre à coucher, tendue tout 
entière de tapisserie façon de Rouen, était garnie de 
beaux et bons meubles, comme il convient à la chambre 
d'un tapissier, ornée de tableaux et d’un miroir de glace 
de Venise; nous avons là, comme sauvée de la destruction 
et réduite en quelques traits, une image de la vie réglée, 
saine et facile d'il y a deux siècles passés. 

Ainsi Molière est donc non seulement parisien, mais 
bourgewis de Paris, et l'on doit le rapprocher non pas de 
Rutebeuf ou de Villon, pauvres hères, mais bien de 
Boileau, de Voltaire, ou de Regnard. Bazin a dit : « ]l ÿ 
a de Louis XIV deux créations du même temps et du 
même genre : Colbert et Molière ». Ce mot est très juste. 
Non pas assurément si on l’entend en ce sens, que l’in- 
fluence personnelle de Louis XIV a formé le talent de 
Molière; mais Bazin a voulu dire, et a eu raison de dire, 
que, de même que Louis XIV fut sensible à l'esprit 
bourgeois de Colbert, de même il'n’a pas été fâché 


d'avoir dans le bourgeois Molière un complice contre les 
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marquis. Nous retrouverons l'empreinte de cette origine 
bourgeoise et parisienne dans certaines vulgarités de la 
morale de Molière, et dans certaines familiarités de son 
style. 

C'est donc au sein de l'abondance que naquit Molière, 
probablement dans les premiers jours de janvier 1622. 
La Comédie Française célèbre l'anniversaire de son 
illustre ancêtre à la date précise du 15; toutefois ce n’est 
là que la date du baptême, et il reste possible que 
Molière fût né quelques jours auparavant. L'année doit 
être considérée comme certaine, ou à peu près, l'acte de 
mariage de Jean Pocquelin et de Marie Cressé portant la 
date du 27 avril 1621. L'enfant perdit sa mère de bonne 
heure, en 1633; il n'avait que dix ans; quelques endroits 
de son théâtre, où la franchise toute nue de l'expression 
et la liberté très crue de la plaisanterie blessent encore 
les oreilles délicates, trahissent peut-être ce défaut d’édu- 
cation maternelle. Son père se remaria; mais rien ne 
nous autorise à croire que sous la férule d’une belle-mère, 
l’enfance de Molière ait été si malheureuse et si durement 
traitée qu'il en ait gardé dans le cœur une impérissable 
rancune, et que, quarante ans plus tard, ce soit la seconde 
femme du maître tapissier, Catherine Fleurette, qu'il 
ait représentée sous les traits odieux de li Bélince du 
Malade imaginaire. On pourra cesser aussi de s’apitoyer, 
comme le font bénévolement quelques moliéristes, sur le 
sort de cet enfant de génie condamné par un père bar- 
bare à l'apprentissage du métier de tapissier, car enfin, ce 
n'est que l'événement qui déclare le génie, et la longueur 
du temps qui le consacre; et le digne Pocquelin n'est 
pas excusable seulement, il est louable d’avoir voulu 
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mettre son fils en état d'exercer un métier lucratif et de 
tenir un jour une charge honorable. Après tout, s’il est 
vrai que Molière ait commencé ses humanités assez tard, 
il les fit du moins complètes et solides, au collège de 
Clermont, où il demeura jusqu'en 1641. Au sortir du 
collège il se lia avec Chapelle. Quant au prince de 
Conti, plus jeune que lui de huit ans environ, si l'on 
admet qu’ils se rencontrèrent sur les bancs des mêmes 
classes, c'est tout; et supposer que de cette rencontre, 
d’ailleurs douteuse, entre le fils du tapissier Pocquelin et 
l'un de ceux que La Bruyère appelait les enfants des 
Dieux, il ait pu naître, non pas même un semblant 
d'amitié, mais une ombre de camaraderie, ce serait, je 
crois, méconnaitre singulièrement les distances. 

Une tradition ajoute aux études du collège de Cler- 
mont les leçons de Gassendi. Est-elle authentique? C’est 
ce qu'on ne peut affirmer; mais c’est aussi ce qu’on ne 
peut nier, et elle a l'avantage en tout cas de nous rap- 
peler une autre des origines, je ne dis pas du génie, 
mais de la disposition d’esprit de Molière : son caractère 
de bourgeais libertin et indépendant. 

Au sortir du collège fit-il son droit ou sa théologie ? 
On n’a de ses prétendues études théologiques d'autre 
témoignage qu’un mot, un seul mot de Tallemant des 
Réaux, et l'on sait s'il s’en faut que la parole de ce 
nouvelliste à la main du xvn° siècle puisse passer pour 
une autorité. Quant à ses études de droit, Molière les 
termina-t-il? Prit-il son titre d'avocat ? Rien ne le prouve. 

Aussi bien, ces études de droit, qu'il faudrait faire 
tomber vers 1642, auraient-elles eu fort à souffrir des 
distractions de Molière. Non seulement il fréquente les 
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{théâtres en compagnie de Cyrano de Bergerac; non 
” seulement il ébauche sa liaison avec Madeleine Béjart, 
mais encore, du mois d’avril au mois de juillet 1642, il 
est vraisemblable qu'en qualité de survivancier de la 
charge de tapissier valet de chambre, il a suivi le roi 
Louis XIIL dans ce fameux voyage de Narbonne qui 
devait coûter la vie à Cing-Mars et à de Thou. Il visita 
donc pour la première fois ces contrées du Midi, ce 
même Languedoc où ses courses nomades le ramenèrent 
plus tard comme vers un séjour de prédilection; ct il ne 
revint à Paris que dans les derniers jours de 1642. 
C’est à peu près vers ce temps qu'il dut préparer sa 
première entreprise dramatique, et commencer à rèver 
de son « illustre » théâtre. Sa liaison avec Madeleine 
Béjart dut être pour beaucoup dans le choix de cette 


vocation. Sur la nature de cette liaison je ne dirais rien, 





stes n'avaient été jusqu’à la croire loute 
dix-huit ans 
Madeleine — qui faisait probablement partie de ln troupe 


si les molié 





platonique. Lorsque l'on considère qu 





du Marais — avait économisé cinq ou six milles livres; 
qu'elle était fille d’une mère qui n'avait pas mis ou ne 
devait pas mettre au monde moins d’une douzaine d’en- 
fants, et d'un pauvre huissier à la table de marbre, on 
est assez renseigné sur les origines de son pécule, et sur 
le sort de sa vertu! Ce qui est admirable, c'est que, 
comme elle était alors la maîtresse du comte de Modène, 
les moliéristes ont prétendu qu'elle ne pouvait pas avoir 
été celle de Molière lui-même. Avec Molitre donc très 
chastement elle courut la province! 

La vie publique de Molière commence. Son père, bien 
loin de contrecarrer sa vocation, lui fait une avance 
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d’hoirie de 630 livres ; et Marie Hervé, mère des Béjart, 
cautionne le bail du jeu de paume dit des métayers, où 
la troupe de l’/ustre Théâtre va dresser la scène de ses 
premières représentations. 

Le succès fut loin de répondre au titre présomptueux 
que la troupe s'était donné. Peut-être la vogue des 
comédiens italiens, qui commencèrent de jouer en cette 
même année 1644, nuisit-elle à Molière et à ses amis. Le 
20 décembre, ayant résolu d'aller tenter le sort sur 
l’autre rive de la Seine, ils font marché pour l’appro- 
priation d’un autre jeu de paume, dit de la Croëx-Noire, 
où d'ailleurs ils ne réussissent guère davantage, puisque, 
le 2 août 1645, nous voyons leur chef écroué au Châtelet. 
Je ne mentionne que pour mémoire un court passage de 
In troupe sur une troisième scène, au jeu de paume de 
la Croix-Blanche (1646) : c'était à l'endroit de la rue de 
Bucy où l’on peut voir encore un assez profond retrait 
de l'alignement. . 

Molière n'a pas pu réussir à Paris : il se décide à 
parcourir la province, et formant avec les débris de 
lustre Théâtre une troupe nouvelle, grossie de 
quelques recrues, il part pour cette longue odyssée qui 
va le retenir douze ans loin de Paris. Le profit qu'il en 
devait tirer, nul ne l’ignore : dans aucune littérature 
peut-être on ne trouverait un autre exemple d’une 
éducation puisée plus directement à l’école de la vie 
réelle, 


Hic mores hominum multorum vidit et urbes. 


Les mœurs étaient alors très diverses, de province à 
province, et les ridicules, par conséquent, étaient plus 
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apparents; ils devaient être particulièrement frappants, 
surtout, lorsqu'on les rencontrait, comme Molière dut le 
faire, chez les magistrats de petites villes qui refusaient 
où accordaient l’autorisation de donner la comédie, qu'il 
fallait flatter, puisque la vie matérielle et le succès de la 
troupe dépendaient de leur bon plaisir. Ne serait-ce pas 
en des expériences de ce genre qu’il faudrait chercher 
une des causes profondes de la misanthropie attribuée à 
Molière ? 

Avant de le suivre dans ses pérégrinations, faisons 
encore une remarque : acteur pendant trente ans, on 
sait que Molière l'a été, mais on n’a pas tiré de ce fait 
les conséquences qu’il comporte. Par là s'explique la 
fréquence de ses emprunts — sa mémoire étant chargée 
des œuvres d'autrui, — sa facilité à écrire, et à rimer, et 
la nature de ses « ficelles ». Il a vu, il voit chaque soir 
quels moyens de faire rire sont irrésistibles, et quels 
sont d’un effet médiocre, Il ÿ aurait bien des recherches 
à l'aire en ce sens, que je me contente d'indiquer. 

N'essayons pas de le suivre partout: nous perdrions 
plusieurs fois sa trace. Classons plutôt ses étapes en 
étapes certaines, étapes moins certaines, étapes peu 
probables. 

1° C’est à Nantes que nous rencontrons pour la pre- 
mière fois des actes authentiques, de vraies preuves, des 
mentions sur les registres municipaux. Le 24 avril 1848, 
« le sieur Molière, l’un des comédiens de la troupe 
du sieur Dufresne... supplie très humblement messieurs 
[les échevins] leur permettre de monter sur le théâtre 
pour représenter leurs comédies ». En mai 1649, la troupe 
contribue de sa part aux fêtes données à Toulouse pour 
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l'entrée du lieutenant général du roi dans la ville. Le 
10 janvier 1650, Molière tenait un enfant sur les fonts à 
Narbonne. Le 15 février 1650, nous retrouvons la troupe 
à Agen. Le Journal des Consuls porte cette fois que « le 
sieur Dufresne est venu... nous rendre ses devoirs et 
nous dire qu'ils étaient en cette ville par l’ordre de Mon- 
seigneur le gouverneur ». Les comédiens ne demandent 
plus « très humblement », ils avertissent. Le gouverneur 
de la Guyenne est alors Bernard de Nogaret, second duc 
d’Epernon. Évidemment, à la distance des 70 ou 80lieues 
qui sépare Agen de Narbonne, s’il appelle à lui la troupe 
de Molière, on peut admettre qu’il la connaît. Le dépla- 
cement est coûteux, la guerre civile est partout; si 
Molière et ses compagnons cependant n'hésitent pas, ou 
mème s'ils s'empressent, évidemment aussi c’est qu'ils 
obéissent à l'appel d'un ancien protecteur. — En 1652, 
une lettre de d’Assouci nous permet d'établir un séjour 
de Molière à Carcassonne. La même année sans doute il 
est à Lyon, puisqu'il y signe, en février, au mariage de 
René Berthelot, dit du Pare, svec Marquise Thérèse de 
Gorla. Ici les documents deviennent plus nombreux. 
Molière se fixe; et Lyon est désormais le quartier 
général où la troupe, après chaque campagne, viendra 
chercher le repos et retrouver les applaudissements, 
l'aceueil ami du public familier. 

C'est à Lyon, comme on sait, que Molière subit pour 
la première fois l’influence italienne, C’est à Lyon qu'il 
trouve, encore vivant, le souvenir de Nicolo Barbieri, dit 
Beltrame, l'auteur de l’/navertito; c'est à Lyon, que sur 
le modèle de l’Enilia et de l'Inavertito, Molière compose 
et fait représenter l'Étourdi. Les érudits ne s'accordent 
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pas sur la date précise de cette représentation. Quoi 
qu'il en soit, il est très certain que l'Étourdi a été joué 
à Lyon pour la première fois. 

Au mois d'août 1653, la troupe est à Pézenas. Armand 
de Bourbon, prince de Conti, frondeur lassé, frondeur 
réconcilié, suivi d’une petite cour en liesse, vient d'arriver 
en Languedoc, et de s'établir, près de Pézenas, dans sa 
maison de la Grange-aux-Prés. Sur un désir qu'exprime 
M"° de Calvimont, sa maîtresse, Dianel de Cosnac, 
gentilhomme de la Chambre, appelle au château la 
troupe de Molière. Mais Molière arrive trop tard; la 
place est déjà prise par un certain Cormier, et, n'était 
l’insistance de Cosnac, qui veut dégager sa parole, on 
n’admettrait même pas la troupe à l'honneur de jouer 
devant le prince... Cette anecdocte, que nous connais- 
sons par les Mémoires de Cosnac, montre du moins la 
fausseté de la légende que nous avons rappelée plus 
haut, et selon laquelle on fait remonter la bienveillance 
dont le prince honora Molière au souvenir de leur 
camaraderie du collège de Clermont. — La troupe reçut 
pension d’Armand de Bourbon, et l'on s’intitula désor- 
mais « comédiens du Prince de Conti ». 

Quand le prince quitta la Grange, les comédiens 
retournèrent à Lyon, dans les premiers jours de 1654, 
et c’est à Lyon qu’ils passèrent la plus grande partie de 
cette année. Nous avons l'acte de baptème d'un enfant 
de M"° du Parc, il est daté du 8 mars 1654. Elle est 
désignée comme marraine dans un autre acte de baptème, 
daté du 3 novembre de la mème année. Ces deux dates 
nous mènent jusqu'à l'époque probable où Molière part 
de Lyon pour le service des États de Languedoc, dont 
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la session s’ouvrit, précisément sous la présidence du 
prince de Conti, le 7 décembre 1654, à Montpellier. Il 
serait bien possible que ce fût là, sur cette terre classique 
de la médecine, que Molière eût pressenti pour la 
première fois quelle riche, féconde, inépuisable matière 
les médecins et les apothicaires fourniraient un jour à 
sa raillerie. — La troupe demeure là près de cinq ou 
six mois. La campagne y fut bonne. À la fin de la 
session, nous savons que le prince de Conti fit donner à 
Molière une assignation de 5 000 livres sur le fonds des 
étapes de la province. Dès cette époque, la troupe 
n’était pas seulement à l'abri du besoin : elle était riche. 
Nous pourrions d'ailleurs invoquer par surcroît le témoi- 
gnage de Charles Coypeau d’Assoucy, l'Empereur du 
Burlesque, qui dans le lamentable récit de ses aventures 
a consigné le souvenir ému de la grasse hospitalité qu'il 
trouva pendant près d'une année sous le toit volant et à 
la table de « Molière et de MM. les Béjart ». Il rencontra 
les comédiens à Lyon, en avril 1655; il les suivit à 
Avignon, puis à Pézenas, où ils se transportèrent pour 
une seconde session des États (1655-56). — Ils y séjour- 
nèrent du mois de novembre au mois de février, — 
d’Assoucy ne quitta ces honnètes gens, « si dignes de 
représenter dans le monde les personnages des princes 
qu'ils représentent tous les jours sur le théâtre », qu’au 
mois d'avril ou de mai 1656, lors de leur arrivée à 
Narbonne. 

De Narbonne, pour une troisième tenue des États, on 
se rendit à Béziers. Molière y donna, soit au mois de 
novembre, soit au mois de décembre 1656, la première 
représentation du Dépit amoureux. Cette lois, les États 
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montrèrent moins de générosité. Les billets mêmes que 
Molière avait adressés gratuitement aux députés lui 
furent assez insolemment retournés, avec « défense 
expresse à Messieurs du bureau des comptes de, direc- 
tement ou indirectement, accorder aucune somme aux 
comédiens ». Le prince de Conti n'était plus 

A la fin de 1657, Molière est à Avignon, où il connaît 
Mignard, qui revient d'Italie, puis la troupe passa le 
carnaval de 1658 à Grenoble; de là, quittant enfin le 
midi de la France, pour venir chercher bientôt à Paris 
la consécration de la gloire qu'elle s'était acquise dans 








les provinces, elle se readit à Rouen, — qui jadis avait 
été la scène des premiers essais de l'Austre Thédtre — 
en attendant que la salle des Métayers füt prête. Quinze 
années entières s'étaient écoulées depuis lors. Des amis 
de Molière persuadent à Monsieur, frère du roi, de 
prendre la troupe sous sa protection. Il y consent, lui 
permet de porter son nom, lui promet une pension qu'il 
ne paiera jamais, et le vingt-quatrième jour d'octobre 1658, 
après tout un été de démarches et de négociations, 
« cette troupe commença de paraître devant Leurs 
Majestés et toute la cour sur un théâtre que le roi 
avait fait dresser dans la salle des gardes du vieux 
Louvre », 

2° Les étapes moins certaines sont Albi, Fontenai-le- 
Comte, limoges, Bordeaux. Les archives communales 
d’Albi contiennent la mention d’une somme payée, le 
24 octobre 1647, à la troupe des comédiens de M. le 
duc d'Épernon, dont la quittance est signée des noms 
de Charles Dufresne, René Berthelot, et Pierre 
Réveillon. Nous connaissons ces noms : ils ont effecti- 
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vement tous les trois figuré dans la troupe de Molitre. 
Mais Molière, en 1647, faisait-il partie de leur troupe : 
c'est la le point. — À Fontenai-le-Comte, c’est un acte 
de procureur qui nous révèle la présence des comédiens. 
Un sieur Dufresne présente requête au lieutenant parti- 
eulier de la ville, le 9 juin 1648, pour être mis en 
possession d’un jeu de paume loué par les comédiens, 
qu'on tardait à leur livrer. 

Quant au passage à Limoges, si c'est une légende, 
j'aurais peine à l'abandonner. La tradition raconte que 
Molière accueilli, dans Héraclius peut-être, ou dans une 
tragédie de sa façon, par les huées et Les sifflets du public 
limousin, en aurait conservé cette joyeuse rancune qui, 
plus tard, lui souifla M. de Pourceaugnac. Et n'est-il pas 
vrai que Petit Jean, « ce traiteur qui fait si bonne 
chère », et le cimetière des Arènes, « ce lieu où l’on se 
promène », et l'église Saint-Étienne, ont tout l'air 
d’être pour lui de vieilles connaissances et des appella- 
tions familières? La cathédrale de Limoges est mise 
précisément sous l’invocation de saint Étienne; une rue 
de la ville porte encore, je erois, le nom de faubourg 
des Arènes. Et ajoutez enfin qu'y ayant deux autres 
comédies de Molière : Georges Dandin et la Comtesse 
d'Escarbagas dont la scène est en province, ni dans l’une 
ni dans l’autre les noms ne sont ainsi spécifiés, comme ils 
le sont dans M. de Pourceaugnac. 

Le séjour à Bordeaux, en 1648, semble prouvé par 
celui d'Agen en 1650. Nous avons remarqué qu’à:cette 
dernière date le duc d'Épernon, gouverneur de Guyenne, 
paraît connaître depuis quelque temps la troupe de 
Molière. Or les Bordelais ont commencé à se soulever 
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contre le duc à la fin de 1648. Il faut donc placer avant 
ce moment-là la première rencontre de Molière et du 
gouverneur. 

3e Voici enfin les étapes peu probables : Le Mans, 
en 1648, Vienne, en 1641, Nimes, en 1657. On ne doit 
pas s'arrêter à cette ingénieuse hypothèse qui, sous 
prétexte que Scarron, dans son Roman Comique, a 
dépeint une troupe de campagne, veut que cette troupe, 
à tout prix, soit celle de Molière, et que Molière ait 
passé par Le Mans. Comme le Roman comique ne laisse 
pas d’être amusant, l'hypothèse a fait fortune : Dufresne 
done, le chef nominal de la troupe, s'avançant « courbé 
sous le poids d’une basse de viole », Madeleine Béjart 
faisant son entrée dans les villes « juchée comme une 
poule sur le haut du bagage », et Molière qui l’escorte 
« avec un grand fusil sur l'épaule et chaussé de brode- 
quins à l'antique », tous ces traits, et d’autres encore, 
ce tableau de la troupe et du grand homme en débraillé, 
traversant allègrement les années d'épreuves ct de 
misères, ne pouvait manquer de séduire les imaginations. 
Seulement si Molière a passé par Le Mans, ce ne 
pourrait être, au plus tôt, qu'en 1646, et Scarron, à 
cette date, avait quitté la ville depuis déjà dix ans. 

Pour Angoulême, on veut qu'il y soit allé en quittant 
Fontenay-le-Comte. Aux environs d’Angoulème en ce 
temps-là, vivait une dame Sarah de Peyrusse, fille du 
comte d’Escars et femme du comte de Baignac. Voilà, 
nous dit-on, d’où Molitre a tiré ce nom d'Escarbagnas 
qu'un seul petit acte a depuis immortalisé. Molière a 
donc passé par Angoulême. L'induction me semble bien 
hasardeuse! 
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Nous ne dirons rien du passage à Vienne en 1641, 
car il était bien impossible à cette date que Molière füt à 
Vienne en qualité de comédien. Enfin les pièces dont on 
s'autorise pour établir un séjour à Nimes ne sont aucu- 
nement probantes. 

La vie de Molière, à partir de sa rentrée à Paris, ou 
du moins l'histoire de ses ouvrages et de cette incompa- 
rable succession de chefs-d'œuvre qu'il donne jusqu'à 
trois dans la même année, l’accueil que leur fit le publie, 
sont choses bien connues. Ce qui l’est malheureusement 
presque aussi bien, c'est l’histoire de son mariage. Le 
29 février 1662, Molière épousa Armande Béjard, sœur 
de Madeleine, disent les actes authentiques, fille de 
Madeleine, disaient plusieurs contemporains, et pré- 
tendent quelques érudits. En vérité, ne vaut-il pas 
mieux, si Molière s'est trouvé mêlé à de semblables 
misères et de pareilles hontes, lui en épargner la mé- 
moire ? On se révolte, et l’on a raison, à la seule pensée 
que Molière ait épousé une Armande qui risquait d'être 
sa propre fille; mais, hélas, quand il n'aurait épousé que 
la fille de sa vieille maîtresse, en dépit de la mère, après 
neuf mois de résistance, et dotée des économies de Made- 
leine, dont il recueillit plus tard la succession tout 
entière, le malheureux grand homme en serait-il plus 
exeusable ? 

Croit-on qu'il soit bien utile encore de forcer le secret 
du ménage de Molière, et de relever le nom des amants 
d’Armande Béjart? Au moins couvre-t-on ici l'indiscré- 
d'un semblant de prétexte : Molière, nous dit-on, 
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s'est mis lui-même en scène, avec ses acteurs : « Dans 
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daus sa Notice, — puisqu'il s’y est joué le premier en 
plusieurs endroits sur les affaires de sa famille et qui 
regardaient ce qui se passait dans son domestique. » 
Pourtant, en dépit de Lagrange, il ne faut pas aller trop 
loin. On cite souvent telle scène du Misanthrope, entre 
Alceste et Célimène; mais on semble trop oublier que 
ces mèmes vers et ces mêmes couplets où la passion 
parte toute pure, Molière les a sauvés, totidem verbix, 
du naufrage de Don Garcie de Navarre qui fut représenté 
pour la première fois le 4 février 1661, c’est-à-dire un 
an avant le mariage de Molière. 

D'ailleurs, et malgré quelques tentatives de réhabili- 
tation, il est certain que M" Molière ne fut pas une 
Lucrèce. Nicolas de Trallage avait dressé quelque part 
une liste des acteurs qui vivaient bien, et une liste de 
ceux qui vivaient mal. La veuve de Molière y est, mais 
sur la seconde, et peu s'en faut qu’elle n'arrive au pre- 
mier rang. Elle eut done certainement des torts : mais on 
doit dire aussi que dans cette maison facile où Made- 
leine Béjart continuait de gouverner la dépense et de 
régler lordinaire, sous ce toit où M"* de Brie habitail, 
dont l'humeur accommodante et l'affection banale, mais 
toujours fidèle, étaient depuis tantôt quinze ou vingt ans 
en possession de consoler le maître du logis, dans ce 
ménage enfin où le mari, s'il apportait la gloire, — une 
gloire à cette époque encore Vivement contestée, ne 
J'oublions pas, — apportait aussi ses quarante ans 
sonnés, les préoccupations irritantes, les impatiences 
nerveuses, renouvelées tous les jours, de son triple 
métier d'acteur, de directeur d’une troupe difficile à 
conduire, et d'auteur; il n'est pas étonnant qu’une 
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femme jeune, aimable, coquette, mais de petit jugement, 
si l'on veut, et d'humeur indépendante, ait mal supporté 
des froissements d’amour-propre, et les exigences d’une 
affection plus passionnée que raisonnée sans doute, plus 
ardente que tendre et protectrice, et, pour tout dire, 
très probablement mélée d'un peu de ce mépris de 
l’homme pour la femme qui l'attire et le retient malgré 
Ii. 

En tout cas, de quelque côté que soit la première 
faute, Molière a souffert, et profondément souffert de ce 
mariage. Armande, inconsciemment ou de propos déli- 
béré, n’en a pas moins été, dix ans durant, l'instrument 
de son supplice, et, dans un corps épuisé, nous ne sau- 
rions douter que les ravages du désespoir et de la jalousie 
aient abrégé la vie de Molière. Ne le plaignons pas trop 
cependant : qui sait si la « prude Arsinoé », qui sait si 
la « sincère Eliante » eussent mieux fait son affaire? et 
si, plus heureux, dans un ménage plus calme, il eût 
enfoncé dans certains caractères aussi avant qu'il l'a 
fait? Combien de Térence à qui peut-être il n’a manqué 
pour devenir des Plaute que d’avoir tourné la meule! et 
combien de Regnard, qui viennent si loin derrière 
Molière, en eussent approché plus près, si la vie avait eu 
pour eux tout ce qu’elle eut pour le maître de déboires 
humiliants, et de désillusions amères? 


On sait comment mourut Molière, et quelles difficultés 





sa veuve eut à vaincre pour le faire enterrer : ici encore, 
la légende et l’histoire sont mêlées et confondues ; il est 
bon de les sépurer. Ce sont loujours à ce propos les 
dures, les impitoyables paroles de Bossuet qui nous 


reviennent en mémoire, comme si Bossuet les eût pro- 
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férées au lendemain même de la mort de Molière. Mais 
on ne fait pas attention que Bossuct parlait en 1694 et 
que Molière était mort en 1673. Or en 1673, le divorce 
de l’église et du théâtre n'était nullement consommé. 
Molière figure quantité de fois comme parrain sur des 
actes de baptème. Les comédiens italiens semblent avoir 
allié sans difficulté les pratiques d’une dévotion très 
scrupuleuse à l'exercice de leur profession Molière lui- 
même avait un confesseur attitré, et il faisait ses pâques. 
En 1672, un an jour pour jour avant Molière, Madeleine 
Béjart étant morte, la cérémonie de son enterrement ne 
souleva pas la moindre difficulté, et elle est qualifiée dans 
l'acte d'inhumation de « comédienne ordinaire du roi ». 
Tenons donc pour assuré que si la mort de Molière, mort 
soudaine et précipitée, ne l’eût pas empêché de faire sa 
paix avec l'église et de recevoir les sacrements, la céré- 
monie de ses funérailles se fût accomplie sans protesta- 
tion de la part du clergé. Tout au plus est-il permis de 
dire que les prêtres de saint-Eustache, qui, depuis un 
siècleet plus, se plaignaient des comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne, leurs voisins, saisirent plus volontiers que 
les prêtres d’une autre paroisse le prétexte qui s’offrait 
de leur témoigner leur hostilité. Mais il ne saurait pas 
être question de Tartufe, ni de la cabale, encore moins 
d’une espèce d'émeute préparée par les meneurs du parti 
dévôt. Et quant à cette scène que Grimarest essaye de 
décrire : — le populaire attroupé devant la maison de 
Molière, la femme de Molière épouvantée du murmure 
menaçant de cette « foule incroyable » et jetant par la 
fenêtre l'argent à pleines poignées, — certainement il 
ne nous déplairait pas qu'une fois de plus le peuple eût 
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prouvé ce merveilleux instinct qu'il a pour méconnaitre 
les siens, ceux qui l'ont aimé le plus sincèrement, et qu'il 
eût outragé le cercueil de Molière comme dix ans plus 
tard, par exemple, il outragera le convoi de Colbert; 
mais il existe un texte précis. « Le corps, dit un témoin 
oculaire, pris rue Richelieu, devant l’hôtel de Crussol, a 
été porté au cimetière saint-Joseph et enterré au pied de 
la croix. Il y avait grande foule de peuple, et l'on a fait 
distribution aux pauvres qui s’y sont trouvés de 1000 à 
1200 livres, à chacun cinq sols. » 


I. — LE THÉATRE COMIQUE DE 1650 4 1658. 


Dans une étude un peu complète il y aurait lieu de 
parler de l’organisation matérielle du théâtre à cette 
date. Contentons-nous ici de noter un point de 
quelque importance. C’est de cette époque que date 
l’envahissement de la scène par les vicomtes et les 
marquis, conséquemment le rétrécissement de la scène, 
et par suite l'obligation d'observer plus strictement 
encore les règles de l’unité de temps et surtout de l'unité 
de lieu. 

Si de la forme de la comédie nous passons au fond, 
voici ce que nous remarquons d’abord. Presque personne 
n’a sûfi la voie tracée par les premières comédies de 
Corneille : la Veuve, la Galerie du Palais, la Place 
Royale; qui pouvaient mener à la comédie de mœurs. 
Sans doute aux imaginations très compliquées d'alors 
elles parurent trop simples, d’un comique trop tempéré, 
ct, en somme, peu amusant, Toujours est-il que Cor- 
neille lui-même n'avait pas persévéré, et que dans son 
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Menteur c'était un autre genre qu'il avait abordé. Est-ce 
là une comédie de caractères ? Je ne Le crois pas, et d'au- 
tant moins que je vois très bien d’où est venuc la confu- 
sion qu’on a faite quelquefois en la croyant telle : c'est du 
titre lui-même de la pièce. Mais on peut discuter ici si c'est 
un caractère que d'être menteur, et si Corneille a voulu 
en tracer un. Un caractère en littérature, c'est, comme 
en histoire naturelle, un caractère essentiel, une disposi- 
tion fondamentale d'où toutes les autres dépendent, et selon 
les variations de laquelle elles se modifient. Ainsi c'est 
un caractère que d’être avare ou hypocrite, parce que ces 
passions marquent d’une façon originale l'homme qui en 
est atteint : un avare ne mange pas, n'aime pas, n’agit 
pas comme un prodigue. Mais le besoin de mentir, même 
poussé au degré suprême, ne modifie pas tout l'être. Et 
d'ailleurs quel vice le Dorante de Corneille possède-t-il, 
dont on puisse dire qu'il est une conséquence où un 
contre-coup, de son vice principal ? En dépit de son titre, 
le Menteur n’est pas une comédie de caractères. 

Il est une autre pièce à laquelle je donnerais plutôt ce 
nom, et dont Molière a usé dans les Précieuses et dans 
les Femmes savantes : c'est les Visionnaires, de Desmarets 
de Saint-Sorlin, qui fut jouée en 1640. On peut, à la 
rigueur, en juger par la liste des personnages. La voici : 
Artabaze, capitan, — Amidor, personnage extravagant, 
— Filidan, amoureux en idée, — Phalante, riche imagi- 
naire, — Mélisse, amoureuse d'Alexandre le Grand, — 
Hespérie, qui croit que chacun l'aime, — Sestiane, 
amoureux de la comédie. — La scène n de l’acte IT, 
entre Hespérie et Mélisse, a donné sans doute à Molière 
l'idée de ses scènes entre Henriette, Armande et Bélise. 
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Nous n’insisterons pas sur cette pièce, qui est une excep. 
tion dans l'œuvre de Desmarets. Il n'a pas eu conscience 
de ce qui a fait quelque temps son succès; et d'ailleurs 
la pièce a été bien vite oubliée : on n'en a pas senti la 
nouveauté. 

Laissons donc à part le Menteur et les Visionnaires. Ces 
deux exceptions faites, les comédies de cette époque se 
distinguent, je veux dire se ressemblent toutes par trois 
caractères. 

Elles ne sont pas nationales; presque toutes viennent 
d’Espagne; ou bien, quand elles ne sont pas traduites 
ou imitées d'un modèle espagnol, l’auteur transporte la 
scène au delà des Pyrénées. 

Elles sont romanesques; aucune n'est fondée sur 
l'observation de la vie; ce sont des aventures sans justi- 
fication : rien de creusé, rien de réel, rien de satirique 
exception faite peut-être pour le Pédant joué. 

Elles sont burlesques : les moyens dont elles disposent 
pour faire rire sont la parodie et la grossièreté. En 
vérité, vers 1655, les « honnêtes gens » n'étaient pas 
exigeants, ni scrupuleux, sur la qualité des plaisanteries 
qu'on leur offrait! 

C'est de quoi nous pouvons nous convaincre, en exa- 
minant quelques-unes de ces pièces. Parmi d'autres, plus 
ou moins intéressantes, j'en choisis trois, comme assez 
caractéristiques du genre et de leurs auteurs : don Ber- 
trand de Cigarral (1650), de Thomas Corneille; don 
Japhet d'Arménie (1653), de Scarron, et l'Amant indis- 
cret, de Quinault (1654). Nous avons parlé de Scarron et 
nous parlerons dans la suite de Quinault. Disons donc 
d’abord quelques mots de Thomas Corneille, 
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Né en 1625, et mort en 1709, le cadet des Corneille fut 
d’une fécondité plus rare encore que son aîné. Il a laissé, 
tant en tragédies ou tragi-comédies qu'en comédies, 
trente-sept pièces de théâtre. En outre, il a composé un 
traité d'Observations sur la langue française, destiné à 
compléter Vaugelas; un Dictionnaire des Arts; un Dic- 
tionnaire de Géographie, sans parler d’une traduction en 
vers des quinze livres des Métamorphoses .d'Ovide. En 
réalité c’est un fabricant, à peine un homme de lettres, 
encore moins un poète, qui fait de la littérature comme 
il aurait auné de la toile, parce que Pierre, son frère, 
est déjà dans lu partie et qu'il en vit honorablement ; 
qui n'a été de l’Académie que parce que Pierre, son 
frère, en avait lui-même été, et dont la réputation ne 
s’est soutenue jusqu’à nous que parce que Pierre, son 
frère, a fait le Cid et Polyeucte. 

Don Bertrand de Cigarral est imité de Francisco de 
Rojas. En voici le sujet : un vieux barbon, cacochyme, 
couvert de gale et d'emplâtres, s’est mis en tête d'épouser 
une jeune fille aussi pauvre que noble dont le père, 
euchanté de l'alliance, l'a accepté pour gendre. Mais elle 
est aimée d'un jeune homme, nommé Félix, et elle en 
aime un autre, nommé Alvar. Il résulte de là une intrigue 
fort embrouillée et extravagante : Thomas Corneille 
reconnut lui-même plus tard — dans l'édition de 1660 — 
la faiblesse de son sujet; de ses sujets en général, 
aurait-il pu dire. Car son système dramatique consiste 
en ceci : mettre ce que l'on peut de comédie autour 
d'une bizarrerie. Qu'est-il besoin d'observation ? Un fait 
divers suffit. Et c'est aussi bien l'explication à la fois de 
la 





fécondité et de la médiocrité de notre auteur. Quant 
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au style, il procède de celui du Henteur. Mais si, comme a 
dit Pascal quelque part, « le froid est agréable pour se chanf- 
fer », Thomas est seulement utile pour apprécier Pierre. 

C’est au contraire le style de Scarron qu'on a pu 
quelquefois vanter dans Don Japhet d'Arménie. Et en 
effet il y semble plus soigné, moins diffus, que dans ses 
ouvrages proprement burlesques. Mais la nature de la 
plaisanterie y est exagérée, triviale et froide. La parodie 
et le cog-à-l’âne en sont les sources ordinaires. — Voici 
le sujet de la pièce : don Japhet, dans le bourg d'Orgas, 
adresse des propositions peu honnêtes à une jeune fille 
qui se trouve être l’enfant cachée d’un grand seigneur; 
celui-ci la fait redemander; don Japhet la suit, on le 
berne, et un autre amant épouse la belle. — II n’y a rien 
là qui nous change du Scarron de la Gigantomachie, 
qu’une certaine verve hors nature, contorsionnée, artifi- 
cielle, et procédant sans cesse d'une manière analogue 
au calembour si faible : Comment vas-tu, yau de poële? 

La comédie de Quinault est d'un ton plus élevé, 
quoique pourtant, comme Searron, il abonde en locu- 
tions populaires et d’argot. 

Oui, Madame, ah, ma foi la colle est ravissante. 
Il a de ces boissons, comme j'en ai dans l'œil. 
Fit à son ennemi passer le goût du pain. 

Muis il a une tendance au couplet d'Opéra (voir en 
particulier Les Rivales, acte III, sc. 1, et l’Amant indis- 
cret, acte III, se. m). 

Dans l’Amant indiscrel, on retrouve la donnée de 
l'Étourdi de Molière : le valet de Cléandre imagine pour 
favoriser l'amour contrarié de son maître une série de 


stratagèmes que Cléandre rend inutiles par son manque 
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de discrétion. On a posé la question de priorité entre les 
deux auteurs. Mais la décision est inutile : tous deux ont 
imité un original italien. Il convient d'ajouter que la 
pièce de Quinault est agréablement intriguée et raison- 
nablement; mais, par rapport à l'Étourdi, elle manque 
d’ampleur et de fond. D'une manière plus générale, elle 
manque de réalité, elle est en dehors et au-dessus de la 
vie commune, elle est invraisemblable. 

Si maintenant nous voulons résumer les traits que 
nous avons rapidement notés, la comédie de cette période 
est un vaudeville et un opéra-comique, elle n'est ni une 
comédie d'intrigue, ni une comédie de mœurs, ni une 
comédie de caractères. Et c’était bien en effet ce qu’il 
restait à créer à Molière. 


HI. — L'Art »e Mouiire. 


- D'une manière générale, c'est la prétention ou la 
coquetterie des écrivains des âges classiques, un signe 
où on les reconnaît, que de faire quelque chose de rien. 
Et rien, c’est rien, à moins que ce ne soit le lieu commun 
le plus trivial et le plus usé, l’idée que tout le monde 
s'étonnera de ne pas avoir eue avant eux et comme eux, 
le fait divers le plus banal et quotidien. 

C’est de là qu’il faut partir pour comprendre l'idée 
qu'ils se font de l’invention littéraire, très différente de 
celle que l’on s'en fait communément. Elle pourrait se 
résumer en ce vers de Chénier assez modifié : 


Faisons des vers nouveaux sur des sujets antiques. 


Quant aux raisons de leur principe, elles sont faciles à 
apercevoir : ils savent quelle est l'inépuisable fécondité 
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d'un seul sujet. Exemple : l'École des Femmes : un 
homme âgé veut épouser une jeune fille, et tous ses 
soins, toutes ses attentions amoureuses ou jalouses 
n'aboutissent qu'à se faire hair, tandis qu'un jeune 
homme n’a qu'à paraître pour se faire aimer. La banalité 
du sujet n'a pas empêché Molière de le reprendre après 
Scarron, dans sa nonvelle de la Précaution Inutile, — 
pas plus que le succès de Molière n’a empêché l’auteur 
des Folies Amoureuses ni celui du Barbier de Séville de 
le reprendre à leur tour. Ils ont pensé tous que le néces- 
saire était sans doute moins de renouveler le fonds des 
sujets, que d'en modifier, chacun selon son génie, la 
disposition. 

Les classiques savent, en outre, la raison de cette 
fécondité littéraire d’un sujet : c'est que dans la réalité 
un même sujet se répète à l’infini, et se transforme indé- 
finiment, à chaque fois que change la condition des per- 
sonnes dont les aventures le reproduisent. Et puis, il 
change en quelque sorte de sens à mesure qu'il est vécu 
par un plus grand nombre de générations : on s'aperçoit 
peu à peu qu'il y a là quelque chose d’inhérent à la 
nature humaine; et du même coup, qu’un simple change- 
ment de condition ou de caractère selon les temps ou 
selon les lieux peut rendre le sujet entièrement nouveau. 

Enfin les classiques savent quelle est la nature de 
l'art, et qu'il est fait pour tout le monde. Ennemis-nés 
de l'« art pour l’art », ils réagissent contre la Pléiade, 





comme le Romantisme réagira contre eux : ils sont con- 
vaincus que l’art doit être constamment mêlé à la vie, 

Ne leur demandons done pas des sujets au fond neuf. 
Ils en donneront, à l’occasion, dans les Provinciales, 
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dans Tartufe, dans Bajazet. Mais ils ne leur sont pas 
nécessaires. Et non seulement les classiques n’hésiteront 
pas à reprendre un sujet traité avant eux, mais ils le 
traiteront justement parce qu'il l’a été, mal selon eux, 
en ce sens que l’on n’en a pas tiré tout ce qu'il contenait 
de puissance tragique ou comique. En d'autres termes 
encore, ils se croient sur les livres le même droit que 
sur la vie, et les inventions de leurs prédécesseurs leur 
appartiennent au même titre que les réalités de la vie. 
Molière a emprunté autant aux comédies d’autrui qu'il a 
lues ou jouées, qu'aux souvenirs de sa vie aventureuse. 

Comment donc alors les classiques renouvellent-ils les 
sujets? À peu près uniquement par ce qu'ils y intro- 
duisent d’'eux-mèmes, de leur expérience, de leur façon 
de voir ou de rendre la vie. Si nous prenons ce point de 
vue pour juger l’art de Molière, — ayant présentes à 
l'esprit, d’une part ses grandes pièces, et d'autre part les 
pièces de ses « rivaux » dont nous avons parlé, — nous 
y constaterons les divers procédés suivants : 





Molière rationalise ous ses sujets, que les autres Luis- 
saient ou faisaient espagnols et italiens. Par là il rap- 

roche la comédie de la vie commune. Chacun des spec- 
tateurs de ses pièces peut se reconnaître, ou reconnaitre 
son voisin, dans ces personnages français. Et Molière 
permet ainsi le contrôle de ses observations. L'École des 
Femmes, Tartufe, l'Avare, sont des aventures de notre 
quartier; nous sommes constitués juges de la ressem- 
blance des portraits, car ce sont bien des portraits, et 
non plus des personnes abstraites. — Du même coup les 
personnages de convention deviennent inutiles : plus de 
masques ici, qui étaient si nécessaires quand les person- 
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nages manquaient de caractéristiques individuelles. 11 ne 
s'agit plus désormais pour le parterre, de rire et d’ap- 
plaudir dès qu'Arlequin ou Pantalon entre en scène; il 
s'agit de connaître un Arnolphe et un Harpagon, dont 
les faits et gestes ne sont nullement impliqués par leur 
costume, ni tracés d'avance par leur légende. Ainsi la 
comédie de Molière se dégage du romanesque pour se 
caractériser par des traits qui lui soient personnels. Elle 
passe de l’homogène à l’hétérogène, c'est-à-dire de l’uni- 
formité des aventures, toujours burlesques, à l’infinie 
variété de la vie; — de l'indécis au déterminé, c'est-à- 
dire des événements qui se suivent sans logique à ceux 
qui se succèdent selon le vraisemblable ; — de l’amorphe 
au formel, c’est-à-dire à l'art. 

En second lieu, Molière dégage l'élément général des 
faits particuliers qu’il met en scène. En effet, le roma- 
nesque demeure toujours à l’état d’anecdote : il a fallu 
tout un ensemble de circonstances particulières pour 
former le sujet de don Bertrand de Cigarrai ou de don 
Japhet d'Arménie : et c’est même sur la singularité du 
cas que compte Thomas Corneille pour attacher le spec- 
tateur. Au contraire, et précisément parce qu’il choisit 
des sujets déjà traités, Molière est assuré de la fréquence 
de leur reproduction; ce sont rencontres quotidiennes, 
il peut done en dégager pour le mettre en lumière ce 
qu'ils enferment de plus durable qu'eux-mêmes, Le 
genre prend dès lors une dignité et une portée nou- 
velles, dépassant le fait particulier et le temps présent : 
c'est la comédie de caractères. 

En troisième lieu, Molière va chercher le rire aux 
vraies sources du ridicule. La nuance est ici difficile à 
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marquer, mais elle est profonde. Considérons le Mata- 
more de l’/usion Comique, où Dorante, dans le Men- 
teur. Ces deux personnages nous font rire. Mais nous 
rions de ce qu'ils ont d'excessif et d’outré, du burlesque 
de leur grossissement, pour ainsi dire, de leur grimace, 
de leur caricature. C'est l'auteur qui nous amuse du 
jeu de son imagination, et le personnage n'a pas d’exis- 
tence propre. Mais avec Molière, nous rions du ridicule 
inhérent au vice ou à la passion; — à l'amour d'Arnolphe 
pour Agnès, car si Amolphe aimait une femme d'âge 
mûr, tout le comique disparaîtrait; — à la colère 
d’Alceste s'exerçant contre des choses insignifiantes : 
ces choses insignifiantes substituons des objets qui en 
vaillent la peine, Alceste cesse à tel point d’être ridicule 
que l'on a pu demander si, dans certaines scènes, il ne 
relevait pas du drame plutôt que de la comédie; — à 
l'aveuglement pour Trissotin, de Philaminte, Armande 
et Bélise, — etc. Le ridicule n’est pas surajouté aux 
personnages par la fantaisie de l’auteur, il est, pour 
ainsi dire, intérieur aux personnages; il prend sa source 
dans leur vie, dans leur réalité. 

Enfin l’on trouve chez Molière ur accent d'expérience 
personnelle qui, à lui seul, suffirait à le distinguer des 
poètes comiques de son temps. Où sont arrivées Les aven- 
tures qui remplissent les comédies de Scarron et de 
Thomas Corneille? En Espagne, sans doute, ou encore, 
ou plutôt, dans les livres; et à coup sûr Thomas ni 
Scarron n’en ont été les témoins ou les victimes. Ont-ils 





va des avares, des amoureux, des hypocrites? Ils ne font 
guère que répéter, que développer ce qu'ils ont lu. 
Molière raconte ce qu'il a vu ici-même, ce dont lui- 
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même sans doute a souffert, dans ses années de courses 
aventureuses à travers la France. Et c'est à cette expé- 
rience longtemps et parfois durement amassée qu'il doit 


Cette mâle gaité, si triste et si profonde, 


qui plaisait tant à Musset. 

De là résulte un tout nouveau système dramatique. 
Entendons-nous bien sur ce mot : on peut dire de Cor- 
neille, en donnant au mot toute son étendue, qu'il a un 
système dramatique, des règles de son art qu'il applique 
délibérément, bref toute une rhétorique ou toute une 
esthétique dont il raisonne jusqu'aux moindres détails. 
Molière a plutôt une pratique et des procédés qu'il 
applique instinctivement. Il n’est aucunement théoricien : 
son système est de réussir, et il en a employé quelque- 
fois des moyens de goût douteux. Il est cependant vrai 
qu'il a ses tendances, ses procédés, son but, son idéal, 
qui se retrouvent dans toutes ses pièces et leur donnent 
un air de famille. 

Le premier point du « système » est la subordination 
des situations aux caractères. Il ne cherche pas un sujet 
singulier, d'abord, qu'ensuite il mettra en œuvre en y 
adaptant des personnages. C’est le procédé de Thomas 
Corneille, — c'était aussi celui de Pierre, dans Héraclins 
par exemple; — c’est le procédé de l’École Romantique, 
et par exemple de Victor Hugo dans Ruy Blas. Molière 
cherche d'abord des caractères, et en second lieu des 
événements propres à les mettre en valeur. Dès lors 
tous les sujets deviennent bons. On ne perdra point de 
temps à imaginer des faits invraisemblables, ou à feuil- 
leter avidement le théâtre espagnol pour en découvrir : 
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il suffit de se mettre à la fenêtre et de regarder vivre les 
honames, ou de se rappeler ses propres aventures et de 
faire son examen de conscience. Tous les moyens aussi 
sont bons : ceux de la farce, comme dans le Bourgeois 
Geniilhomme ou le Malade Imaginaire, ceux du drame, 
comme dans Tartufè ou dans Le Misanthrope; tous les 
procédés seront bons aussi, tellement que la diversité 
des pièces de Molitre, la variété de leur contexture sera 
pour ainsi dire indéfinie. Quelle ressemblance y at-il 
entre la marche de l'intrigue dans l’École des Femmes, 
et la succession des événements dans Tartufe ou dans Le 
Malade Imaginaire? On a dit de certains auteurs dra- 
. matiques qu'ils ont toute leur vie recommencé la même 
pièce. Molière est l'écrivain dont on pourrait le moins 
le prétendre. 

Le second point, c'est un changement de front de! 
l'intrigue. Au lieu du développement en longueur et en 
largeur qu’elle avait dans les comédies dites d’intrigue, 
elle se trouve cette fois étalée d'un seul coup sur la 
scène. Nous la voyons toute à la fois, et elle est réduite 
à n'être qu'une sorte de thème dont nous suivons simple- 
ment à travers la pièce les variations. C'est ici que se 
pose la question souvent discutée des dénouements de 
Molière. Ils ont paru, de nos jours surtout, artificiels et 
faibles. Remarquons d'abord que les dénouements 
comme celui de l'Apare, avec reconnaissance d'enfants 
enlevés par des pirates, étaient peu invraisemblables à 
xvn® siècle. L'aventure de Regnard emmené esclave en 





Alger en est une preuve entre mille autres. Et les 
erreurs ou les doutes sur la filiation étaient fréquents, 
à une époque où l'état civil n’était pas tenu officielle- 
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ment : un très grand nombre de procès de ce temps en 
font foi. — On a voulu voir dans ces dénouements, dont 
on doit, malgré tout, reconnaître l’infériorité, un calcul : 
ils seraient destinés à couvrir une intention profonde 
ou perfide de Molière. Mais c'est là une interpréta- 
tion bien recherchée. — On à dit encore qu'ils étaient 
faibles, pour que les comédies de Molière fussent plus 
conformes à la vie. Dans la vie tout continue, rien ne se 
termine ou s'arrête. Une comédie étant obligée de finir, 





il est bon que l’auteur avertisse, par la faiblesse même 
de son dénouement, que cette fin n’est pas vraie, mais 
seulement obligatoire. — Molière, semble-t-il, n’a pas eu 
cette intention nette; il a accordé peu d'attention au 
dénouement, parce que c’est une pièce essentielle de 
l'intrigue, ct que l'intrigue est pour lui chose secon- 
daire. 

Il nous reste à voir dans l’imitation de la vie le der- 
nier terme de l'esthétique et du système dramatique de 
Molière. Son objet est d'intéresser non plus par des 
situations prises en dehors de la vie, à la façon des 
romanciers, mais par une imitation sincère. « Lorsque 
vous peignez des héros, dit-il dans la Critique de l'École 
des Femmes, vous faites ce que vous voulez. Ce sont des 
portraits à plaisir, où l’on ne recherche point de res- 
semblance; et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une 
imagination qui se donne l'essor et qui souvent laisse le 
vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous 
peignez des hommes, il faut peindre d'après nature. On 
veut que ces portraits ressemblent; et vous n'avez rien 
fait, si vous m'y faites reconnaitre les gens de votre 
siècle. » Aussi bien a-t-il peint les « gens de son 
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siècle », comme ils n’ont jamais été peints sur notre 
théâtre. Comparez-lui ses successeurs : Regnard, Dan- 
court, Marivaux, Destouches, Piron, La Chaussée, Beau- 
marchais : ont-ils autant que lui donné une représenta- 
tion de la vie moyenne, une sensation pénétrante des 
intérieurs bourgeois de leur temps? Auprès d'eux, 
Molière semble un maître hollandais, un Téniers, un 
Gérard Dow, tandis qu'eux rappellent Watteau et nos 
peintres galants du xvin° siècle, très légers et artificiels. 

Est-ce à dire qu’il soit naturaliste? Non sans doute, et 
au contraire il échappe de plusieurs manières à cette 
qualification. Il tient pour la cour, et il n’a cessé de 
préférer | « honnête homme » au bourgeois de Paris ou 
des provinces, et au gentilhomme provincial, Et c'est ici 
qu'il faut distinguer ses pièces, mettant à part les grosses 
farces qu'il a faites pour le peuple, et qu’on a tant 
reproché à Boileau d’avoir condamnées, et les séparant 
des comédies en lesquelles Molière mettait loutes ses 
complaisances : le Misanthrope, Tartufe et les autres. 
Car cette cour pour laquelle il écrit, et pour laquelle il a 
plaisir à écrire, est celle de Louis XIV, où préside un 
roi qui connaît la plaisanterie, mais qui ne la veut pas 
sans quelque apprèt, ni surtout sans quelque choix. 

Il n’est pas naturaliste, encore, par le fait même qu'il 
fait des comédies de caractères : or, dans la réulité, peu 
de gens ont un caractère, et tous en ont un commence- 
ment. Il existe peu de l'artufes, d'Alcestes ou d'Harpa- 
gons; mais nous avons tous en nous, à quelque degré, 
des germes d'Harpagon, de Tartufe ou d'Alceste. De 
même, dans les arts plastiques, ce n’est pas un homme 
unique qui a servi de modèle à l’Apollon du Belvédère 

La 27 
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ou à l'Hercule Farnèse, Molière dégage donc le type, et 
ainsi, avec l'universalité l'idéal rentre dans cette 
comédie qui serait, autrement, naturaliste. 

Il y rentre d’une autre manière : Molière soutient des 
thèses, et par conséquent il incline les faits dans le sens 
de sa thèse. C'est la question de l'éducation des femmes 
qu’il pose dans l’École des Femmes; c'est la question de 
leur instruction qu’il pose dans les Femmes savantes. 
Tartufe est un autre fragment d’une conception de 
l’homme et de la vie que le poète essaye de faire par- 
tager. Quelle est cette conception? Nous l’allans voir. 


IV. — La PuiLosoruie DE Mouière, 


Il ne faut pas non plus ici prêter à Molière un système 
lié. Mais enfin puisque Molière nous oblige à réfléchir 
sur de certaines questions, nous voulons savoir quels 
sont précisément ces questions. Puisqu'il les a posées, 
nous devons savoir comment il les a décidées. 

Et d'abord sa morale, si l'on se contente de la pre- 
mière impression, — et c'est ce qu'on à fait trop sou- 
vent peut-être, — nous apparaît non pas précisément 
gauloise, comme celle de La Fontaine, mais moyenne et 
vulgaire. Ici, elle manque de profondeur, elle est super- 
ficielle et banale, comme dans l'École des Femmes, le 
Misanthrope, le Bourgeois gentilhomme : ce sont des 
leçons proverbiales, qui courent les rues, et dont aucun 
de ceux qui les viole ne méconnaît la justesse, dont la 
vérité même enfin fait une partie du plaisir qu'on éprouve 
à ne-pas les suivre, Là, elle manque d’élévation, se eon- 
tente à peu de frais, et ne place pas haut son idéal. L'idée 
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du devoir lui semble étrangère, à moins qu'elle ne soit 
bafouée dans les pièces de cette catégorie : don Juan, 
Georges Dandin, ete. Ce genre de plaisanterie est peut- 
être gaulois, mais ilest bas, et je ne mets rien au-dessous, 
que la plaisanterie scatologique. 

? Toujours à ce même point de vue, je reprocherais à lu 
morale de Molière son manque de délicatesse : Molière 
manie rudement les femmes, et sur ce chapitre Arnolphe 
et Chrysale ne sont pas d’infidèles interprètes de sa 
pensée. Quant aux jeunes filles, il les peint sans adresse : 
il les fait niaises, comme Agnès, ou insignifiantes, 
comme Marianne ou Élise, ou trop averties, comme 
Henriette. Comparez-les, non pas même à celles de 
Shakespeare, Juliette où Desdémone, mais à la Silvia de 
Marivaux. Qu'on dise, si l’on veut, que le genre comique, 
par sa définition mème, ne comporte pas de délicatesse ; 
que Marivaux a profité de toutes les fines « études » de 
femmes qu'a faites Racine dans ses tragédies; il n’en est 
pas moins vrai que Molière n'a usé d'aucune subtilité 
pour comprendre ni pour décrire l'âme féminine, et que 
les devoirs dont il semble conseiller la pratique aux 
femmes sont très dépourvus de nuances. 

Mais ne nous contentons pas de cette vue rapide et 
superficielle de la morale de Molière. Examinons de plus 
près sa satire : et nous verrons qu'il ne l'a jamais dirigée 
que contre ceux dont le vice ou le ridicule est de mas- 
quer, de fausser, d'altérer, de comprimer, ou de vouloir 
contraindre la nature. 

C'est ainsi qu'il ne s’en est point pris au libertinage ou 
à la débauche; il ne s'en est point pris à l'ambition; on 
ne voit pas même qu'il ait manifesté l'intention de les 
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attaquer jamais. En effet, ce sont vices qui opèrent dans 
le sens de l'instinct, conformément à la nature; ce sont 
vices qui s'avouent et au besoin dont on se pare. Quoi 
de plus naturel à l'homme que de vouloir s'élever au- 
dessus de ses semblables, si ce n’est de vouloir jouir des 





plaisirs de la vie? Mais en revanche, précieuses de toute 
espèce et marquis ridicules, prudes sur le retour et bar- 
bons amoureux, bourgeois qui veulent faire les gentils- 
hommes et mères de famille qui jouent à la philosophe, 


sacristains ou grands seigneurs qui couvrent 


De l'intérêt du Ciel leur fier ressentiment ; 


les don Juan et les Tartufe, les Philaminte et les Jour- 
dain, les Arnolphe et les Arsinoé, les Acaste et les 
Madelon, les Diafoirus et les Purgon, voilà ses victimes. 
Ce sont tous ceux qui fardent la nature; qui, pour s’en 
distinguer, commencent par en sortir; et qui, se flattant 
enfin d’être plus forts ou plus habiles qu'elle, ont affecté 
la prétention de la gouverner et de la réduire, 

Inversement, tous ceux qui suivent la nature, la bonne 
nature, les Martine et les Nicole, son Chrysale et sa 
M"° Jourdain, Agnès, Alceste, son Henriette, avec quelle 
sympathie ne les a-t-ils pas toujours traités ! 


Voilà ses gens, voilà comme il faut en user. 


Tels qu'ils sont, ils se montrent; et, rien qu'en se mon- 
trant, ils font ressortir, ils mettent dans son jour la 
complaisance universelle et un peu vile de Philinte, 
l'égoïsme féroce d'Arnolphe, la sottise de M. Jourdain, 
les minauderies prétentieuses d'Armande ou la préciosité 
solennelle de sa mère Philaminte. La leçon n'est-elle 


Google 


MOLIÈRE 421 


pas assez claire? Du côté de ceux qui suivent la nature, 
du côté de ceux-là sont aussi la vérité, le bon sens, 
l'honnêteté, la vertu; et de l'autre côté le ridicule, et la 
prétention, et la sottise, et l'hypocrisie, c'est-à-dire du 
côté de ceux qui se défient de la nature, qui la traitent 
en ennemie, et dont la morale est de nous enseigner à la 
combattre pour en triompher. 

On reconnaît là l’idée fondamentale de la « philoso- 
phie » de Rabelais. Ses Thélémites employaient leur vie 
selon « leur vouloir et franc arbitre » et « en leur règle 
n'était que cette clause, fais ce que voudras ». C’est que 
« gens bien nés, bien instruits ont par nature un instinct 
qui toujours les pousse à faits vertueux. » Aussi bien 
« Physis (c’est Nature). enfanta Beauté et Harmonie. 
Antiphysie… au rebours enfanta Discordance ». Et tel 
est bien aussi le langage de Montaigne : « J'ai pris, dit-il, 
ce précepte ancien que : nous ne saurions faillir à suivre 
nature; que le souverain précepte c’est : de se conformer 
à elle ». 

Contre ce naturalisme du x‘ siècle et de la Renais- 
sance, le xvu* siècle tout entier — les « libertins » 
exceptés — a protesté. Précienses en épurant la langue, 
fondateurs d'ordres religieux, jansénistes, tous ont com- 
battu « Physis » ou en ont proclamé l'insuffisance. 

L'éducation de Molitre ne le portait assurément pas 
au jansénisme. Si l'on ne saurait prouver qu'il ait 
jamais entendu ni beaucoup connu Gassendi, il peut 
suffire qu’en sortant du collège de Clermont il se soit lié 
d'amitié avee Chapelle, et que, par son intermédiaire, 
il ait fréquenté dans la maison de Lhuillier, le père de 
Chapelle, beaucoup plus cynique encore et plus débraillé 
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que son ivrogne de fils. Parmi ces débauchés et ces libres 
esprits, si l'on veut que Molière ait pris des leçons de 
philosophie, elles ont donc dû ressembler singulièrement 
à celles que le « petit Arouet » recevra plus tard à son tour 
de la vieille Ninon de Lenclos et des habitués de la societé 
du Temple. Estil étonnant qu’elles aient porté les mêmes 
fruits? 

Celles qu’il se donna lui-même ne pouvaient, on le sait, 
que corroborer les premières. Au xvn siècle, le comédien, 
vivant en marge de la société, s'attribuait les bénéfices 
d’une irrégularité dont on lui faisait journellementsentir 
les ennuis ou les humiliations ; et, si ses allures n'étaient 
pas tout à fait d’un révolté, elles étaient d’un indépen- 
dant, qui ne comptait guère avec les préjugés de 


Madame la baillive ou Madame l'Elue. 


Mais, s’il croyait à peu de choses, et, en quittant Paris, 
s'il avait emporté peu d'illusions, on ne voudrait pas 
sans doute qu'il en eût rapporté de ses pérégrinations à 
travers la province! S'il avait pu, dans, sa vingtième 
année, céder, sans y songer, au simple attrait du plaisir, 
il avait eu le temps, pendant ces douze ans, de voir, de : 
comparer, de réfléchir. Et ce n'était pas enfin un « liber- 
tin » ordinaire, ou un vulgaire « épicurien », que le 
comédien qui rentrait à Paris, en 1658, pour n’en plus 
désormais sortir : il avait sa philosophie, il avait ses 
intentions de derrière la tête; et tous ceux qu'il eût 
volontiers, comme autrefois Rabelais, traités de « mata- 
gots, cafards et chattemittes », n'allaient pas tarder à 
s'en apercevoir. 

Je passe rapidement sur ses premières pièces 
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L'Étourdi, le Dépit Amoureux, les Précieuses ridicules, 
Sganarelle, l'École des Maris. Non pas déjà qu'en y 
regardant bien, on ne puisse y voir poindre l'idée 
de Molière, et, déjà, la liberté de sa plaisanterie 
préluder à de plus grandes hardiesses. Si le Dépit 
Amoureux et l'Étourdi ne sont que des canevas à l'ita- 
lienne, sur lesquels Molière s’est contenté de faire courir 
les arabesques de sa fantaisie, déja les Précieuses 
ridicules, et déja l'École des Maris sont une vive attaque, 
une attaque en règle à tous ceux qui prétendent masquer 
où farder In nature. Même la succession m'en paraît 
instructive. Au lieu de prier tout simplement M. de Mas- 
carille de s'asseoir, lui dites-vous peut-être, avec les 
demoiselles Gorgibus : « Contentez donc un peu l'envie 
que ce fauteuil a de vous embrasser », vous êtes parfai- 
tement ridicule, comme n'étant pas du tout naturel : 
vous n'êtes pourtant que ridicule. Mais prétendez-vous 
forcer la nature, la contraindre, la discipliner? Prenez 
garde : vous courez le sort du Sganarelle de l'École des 
Maris, et vous n'êtes plus seulement ridicule, vous 
commencez d’être sec, d’être dur, d'être odieux. 
Première épreuve ou premier crayon d'Arnolphe, ce 
Sganarelle n’en diffère que pour être traité moins sérieu- 
sement, dans le goût de Scarron, si je puis ainsi dire, 





plutôt que dans le grand goût de Moliére. Arrivons done 
promptement à Arnolphe, et parlons de l'École des 
Femmes. C’est aussi bien la première en date des grandes 
comédies de Molière; celle qui l'a mis la première au 
rang qu'il continue d'occuper toujours seul; et enfin, 
parce que l'intrigue en est plus divertissante, la langue 
plus franche et la philosophie plus optimiste, je sais 
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plusieurs de ses dévôts qui veulent y voir encore aujou 





d'hui son chef-d'œuvre. 

Quelle est donc : l' « École des femmes », d'après 
Molitre, et la leçon qui ressort de sa comédie? Rien ne 
parait plus évident. « L'École des Femmes », c'est 
l'amour, ou mieux encore, c’est la nature: et la leçon, 
assez parlante, c'est que la nainre tonte seule sera 
toujours plus forte que tout ce que nons ferons pour en 
contrarier le vœu. Élevée 


Dans un petit couvent, loin de toute pratique, 


Agnès n'a rien pour elle que d'être la jeunesse, 
l'amour, et la nature. Mème il semble qu'il y ait en elle 
un fonds d’insensibilité naïve dont je me défierais, si 
j'étais que d'Horace! Plus naturelle et moins savante, 
moins piquante aussi que l'Isabelle de l'École des Maris, 
elle aura jamais la grâce enjouée de l'Henriette des 
Femmes savantes. Pour Arnolphe, Molière lui-même a 
pris soin de nous avertir, en en parlant, « qu'il n'est pas 
incompatible qu’une personne soit ridicule en de 
certaines choses et honnête homme en d’autres. » Ce 
n’est point d'ailleurs un vieillard, comme il semble qu'on 
se le représente, et beaucoup de gens se croient jeunes 
à son âge. Ce qu'il a contre lui, c’est donc uniquement 
de vouloir forcer la nature, et il n’est sot, il n'est ridi- 
cule, il n'est odieux qu’en ce point. Je ne dis rien 
d'Horace : parmi les « amoureux » du répertoire de 
Molière, il n’y en a pas de plus insignifiant, dont le 


mérite se réduise plus étroitement à celui de sa perruque 





blonde, qui soit d'ailleurs plus digne d'Agnès. Il est 
jeune comme elle, comme il est naïf, et comme elle il est 
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la nature, Que veut-on de plus clair ? et à moins de sortir 
des bornes de son art, à moins de prêcher sur la scène, 
comment voudrait-on que Molière nous eût dit qu’on ne 
change point la nature en son fonds; que quiconque 
l’essaye, il lui en coûte cher; et, conséquemment, que 
le principe de tous nos maux, c'est de vouloir le 
tenter? 

‘Comment en effet, sans cela, expliquer l'effet produit 
par l’École des Femmes, et le déchaînement qui s'ensuivit? 
La très indécente équivoque de la scène du ruban ou les 
plaisanteries sur « les chaudières de l'enfer » y auraient- 
elles suffi? Oui, si on le veut, et à la condition de signi- 
fier quelque chose d’autre et de plus qu'elles-mêmes. 
Mais, en réalité, ce que les contemporains sentirent, 
c’est que la comédie, qui s'était bornée jusqu'alors, avec 
les Corneille, avec Scarron, avec Quinault, à les divertir 
par ses inventions tour à tour bouffonnes et romanesques, 
venait, avec Molière, de s'enfler, si je puis ainsi dire, 
d’une bien autre ambition, ct que, pour commencer, elle 
venait, dans l’École des Femmes, de toucher obliquement 
à la grande question qui divisait alers les esprits. Ils 
reconnurent dans l'École des Femmes une intention qui 
la passait elle-même. Il leur parut enfin que ce poète 
franchissait les limites, qu’il étendait les droits de son 
art jusque sur des objets qui devaient lui demeurer 
étrangers, qu’il sortait insolemment de son rôle d’ « amu- 
seur public ». Ils essayérent de le faire taire, Molière leur 
répondit coup sur coup par la Critique de l'École des 
Femmes, l'Impromptu de Versailles, et Tartufe. De ces 
trois rispostes, la première s'adressait aux pédants et aux 
prudes, ln seconde aux comédiens de l'Hôtel de Bou 
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gogne, la troisième, à ceux qui l'accusaient d'indécence 
_et d'impiété dans son École des Femmes. 

Arrétons-nous à Tartufe. La chronologie prouve bien 
en effet qu'elle est une réponse aux détracteurs de 
l'École des Femmes. S'il n'a pris possession de la scène 
qu’en 1669, il a vu le jour au mois de mai 4664; il n'est 
done vraiment séparé de l'École des Femmes, représentée 
pour la première fois l'hiver de 1662, que par un inter- 
valle de quinze ou seize mois — le temps nécessaire pour 
Vécrire, et par trois pièces, (a Critique, l'Impromptu, 
et le Mariage forcé, celle-ci expressément composée 
pour le roi. 

Cette remarque préliminaire jette peut-être déjà quelque 
Jour sur le vrai sens de Tartufe et sur les intentions de 
Molière. Elle fait voir au moins que Tartufe autant qu’une 
œuvre est un acte : une œuvre de combat, comme nous 
dirions aujourd’hui, et un acte d'hostilité déclarée. Mais 
contre qui? c'est la le point. 

Contre les « faux monnayeurs en dévotion » a pré- 
tendu Molière. Voyons donc où ils étaient entre 1660 et 
4664, les hypocrites et les faux dévôts; de quels si grands 
dangers ils menaçaient la société; et de quels noms ils 
se nommaient. 

C: 
xva siècle, identique à lui-même dans toute la durée des 
cent ans de son cours, et comme si Tartufe était 





r on raisonne toujours comme s’il n'y avait qu'un 


contemporain du règne de Mme de Maintenon, au lieu 
de l'être de la faveur des La Vallière et des Montespan! 
Mais, dans cette cour où Louis XIV, à peine émancipé 
de la tutelle de sa mère, promenait son caprice de 
sultane en sultane; où toutes et tous, autour de lui, 
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jeunes et ardents comme lui, ne respiraient, à son 
exemple, que la galanterie, que l'amour, que la volupté : 
où le sévère Colbert lui-mème se faisait le ministre des 
plaisirs autant que des affaires du maître, il n'y avait 
pas, il ne pouvait pas y avoir d' « hypocrites », ni de 
« faux dévôts », par la bonne raison que la dévotion n’y 
menait personne à rien; qu'il eût donc été, non inutile, 
mais imprudent, mais dangereux de la feindre ; et qu’à 
moins d'y être obligé par son métier de confesseur ou 
de prédicateur, on eût été suspect, en n'imitant pas la con- 
duite du prince, de la blâmer. Qu'on se rappelle, à ce 
propos, l'aventure de Mme de Navailles, chassée de la cour 
et son mari dépouillé de tous ses emplois, pour avoir fait 
murer la porte qui mettait l'appartement de Louis XIV 
en communication avec la chambre des filles, Voilà tout 
le profit qu'un dévôt, faux ou vrai, pouvait alors songer 
à tirer de sa dévotion; et je laisse au lecteur à penser 
s'ils étaient beaucoup qui en fussent avides. 

Mais, s'il ny avait pas de faux dévôts à la cour du 
jeune Louis XIV, il y en avait de vrais, que le spectacle 
de cette autre espèce de « libertinage » attristait. Ils ne 
s’appelaient point l'abbé de Pons, ou l'abbé Roquette, 
le sieur Charpy de Sainte-Croix, comme le répètent à 
satiété les commentateurs de Tartufe. Ils étaient de 
plus haute origine, et plus génants pour le roi lui-même 
et pour Molière. C'étaient la reine-mère, Anne d’Au- 
triche ; c'était le prince de Conti, et sa sœur la duchesse 
de Longueville, tous deux convertis maintenant; c'était 
Bossuet, qui commençait de prècher, ou plutôt de 
tonner, dans les chaires de Paris, contre l'Amour des 
plaisirs temporels; c'étaient enfin les jansénistes. Voilà 
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les ennemis ou les adversaires de Molière, les vrais 
dévôts, non pas les faux, ceux que l'éclat du succès de 
l'École des Femmes avait fait murmurer, et surtout ceux 
dont l'indignation et le crédit menaçaient la liberté 
de son art. 

A ce moment, Molière redouta sans doute que le 
jansénisme ne fit du théâtre en France ce que le puri- 
tanisme en avait fait en Angleterre. Aussi est-il difficile 
de nier qu'en écrivant Tartufe, il ait attaqué le jansé- 
nisme, et, dans le jansénisme, nous l'allons voir mainte- 
nant, la religion même. 

On n’en douterait pas, si l'habitude ne s'était accré- 
ditée parmi nous de ne considérer dans Tartufe que 
Tartufe même; dès lors on n’a pas de peine à démontrer 
qu'efectivement il est.… Tartufe; qu'il sue l'hypocrisie ; 
que, si comique qu'il soit, il inspire la peur, plus de 
dégoût peut-être encore que de peur. L'intention de 
Molière est évidente ici : Tartufe est bien la satire ou la 
charge de l'hypocrisie. Mais que fait-on des autres 
personnages, et en particulier d'Orgon, qui, sans doute, a 
bien son importunce, puisque ce n'était pas, pour le dire 
en passant, le personnage de‘T'artufe, mais celui d'Orgon, 
que Molière interprétait dans sa pièce, comme il faisait 
Arnolphe dans l'École des Femmes, Alceste dans le 
Misantrophe, et Harpagon dans l'Avare? Et, en effet, 
autant que sur Tartufe, c'est sur Orgon que roule toute 
la pièce; c'est lui qui tient la scène depuis le premier 
jusqu'au dernier acte, tandis que Tartufe ne parait qu'au 
troisième; ct c'est à lui, par conséquent, si l'on y veut 
voir clair, qu’il faut demander, autant qu'à Tartufe, le 
secret de Molière. 
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Or ce n'est point du tout un imbécile qu'Orgon, et 
Durine, dès le premier acte, a pris grand soin de nous 
en avertir. 


Nos troubles l'avaient nis sur le pied d'homme sage, 
Et pour servir son prince il montra du courage. 


C'était un bon époux, un bon père, un bon maitre, 
un bon citoyen, un ami lidèle et un sûr. 


Maïs il est devenu comme un homme hébété 
Depuis que de Tartufe on le voit entêté. 


C'est-à-dire : depuis qu'il l'a rencontré, toutes ses 
qualités d'autrefois se sont tournées en autant de défauts. 
D'époux indulgent d’une jeune femme, le voila devenu 
mari indifférent et quinteux; le père tendre s'est 
changé en un tyran domestique; l'homme d'honneur est 
devenu un dépositaire infidèle. Qu'est-ce à dire, — ear 
Orgon est sincère, car pas un instant on ne nous l'a pré- 
senté sous les traits d'un malhonnéte homme, et encore 
moins d’un hypocrite — qu'est-ce à dire, sinon qu’autant 
il fait de progrès dans la dévotion, autant il en fait vers 
l'inhumanité? Maintenant 





Il pourrait voir mourir frère, enfans, mêre et femme 
Qu'il s'en soucierait bien autant que de cela, 


dit-il en faisant claquer son ongle sur ses dents; et 
l'artufe a seul accompli cet ouvrage, non pas, bien 
entendu, le Tartufe qui convoite la femme en épousant la 
fille, mais le Tartufe qu'on ne voit qu'a peine, celui 
dont les leçons n’enseignent, selon le langage chrétien, 
que détachement du monde, abnégation de soi-même, et 
pur amour de Dieu. 
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Ces mots nous mettent sur la trace de ce que Molière 
attaque dans la religion. Est-ce le dogme? Il n'y en à 
guère d'apparence. Est-ce les maux dont le fanatisme à 
été la cause dans l’histoire? Non sans doute. Ou bien 
enfin est-ce la morale? je veux dire la morale usuelle, la 
morale courante, la morale des « honnêtes gens »? Non, 
pas même cela! Molière est « honnête homme », aussi 
lui, beaucoup plus « honnète homme » que son ami La 
Fontaine; et, s’il n’a jamais rien enseigné de très haut et 
de très noble, du mains n’at-il rien enseigné qui ne 
soit, en apparence, sage et raisonnable. 

Mais ce qu’il n'aime pas de la religion, c'est ce qui 
s'oppose à la philosophie dont il est; c'est le principe sur 
lequel toute religion digne de ce nom repose; et c'est la 
contrainte surtout qu’elle nous impose. Tandis qu'on 
enseigne autour de lui, non seulement parmi les jansé- 
nistes, mais parmi les jésuites aussi, que la nature 
humaine est corrompue ou insuffisante; que nos plus 
dangereux ennemis, nous les portons en nous, et que ce 
sont certains de nos instincts ; qu’en suivant leur impulsion 
nous courons de nous-mêmes à la damnation éternelle; 
qu'il n'y a donc d’espoir de salut qu’à les tenir en bride, 
que la vie de ce monde nous a été donnée pour ne pas en 
user, et la nature pour nous être une perpétuelle ocea- 
sion de combat, de lutte, et de victoire sur elle-même, 
Molière, lui, croit précisément le contraire. Il croit qu'en 
suivant nos instincts, nous vbéissons au vœu de la 
nature; il eroit qu'on ne saurait dire s’il ÿ a plus d'inso- 
lence et plus d’orgueil ou plus de sottise et de folie, à 
vouloir vivre non seulement en dehors d'elle, mais contre 
elle. 
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L'opposition n'est-elle pas évidente ou flagrante ? Sous 
le nom d’hypocrisie, n'avouerat-on pas bien que c'est à 
cette contrainte morale qui fait le fonds de la religion, 
— qui le faisait uniquement depuis l'apparition du calvi- 
nisme etdu jansénisme, — que Molière s’en est pris avec 
son Tartufe? Ce qu’il a voulu nous montrer, n'est-ce pas 
qu’en nous enseignant à n'avoir « d'affection pour rien », 
la religion nous enseignait à nous détacher, non pas 
tant de nous-mêmes que de ces sentiments humains qui 
font le prix de la vie? N'est-ce pas enfin que les dévots, 
vrais ou faux, sont toujours dangereux? qu’en proposant 
aux efforts des hommes un but inaccessible, ils les dis- 
suadent de leurs vrais devoirs ; et qu’en prêéchant enfin, 
comme ils font, le mépris ou l'effroi du monde, ils nous 
détournent de l'objet de la vie, qui est d'abord de vivre. 

C'est ici, je le sais, qu'on invoque la distinction de 
Cléante entre les « faux dévots », « qui font tant de 
grimace », et les « bons et vrais dévots » qui ne font pas 
« beaucoup de bruit ». Mais il faudrait d’abord avoir 
établi que Cléante est l'interprète fidèle de Molière. Et 
puis, quelle est, au fond, cette distinction? Les faux 
dévots ce sont, pour Cléante, tous ceux qui « étalent », 
si je puis ainsi dire; ce sont tous ceux qui pratiquent en 
quelque sorte ouvertement; ce sont tous ceux qui ne se 
cachent point de leur dévotion comme d'une faiblesse ou 
comme d'un crime. Mais l'enseigne des vrais est de n'en 
pas avoir; ils se contentent d'être dévots pour eux 
mêmes; et pourvu qu'ils vivent bien, ils laissent les 
autres vivre à leur guise. En d’autres termes encore, la 
marque de la vraie piété, pour Cléante, c'est de ne se 
soucier que d’elle-même. Dès que la religion prétend 
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s'ériger en guide de la vie, elle lui devient suspecte 
comme il dit encore, de « faste » et d'insincérité. Et 
c’est pourquoi, si l’on avait besoin d’une preuve nouvelle 


de la nature des intentions de Molière, on la trouverait 
dans les discours et dans le rôle de celui de ses person- | 
nages que l'on nous donne comme son « truche- 
ment ». 

Aussi bien, s'il avait vraiment voulu mettre son 
Tartufe à l'abri des interprétations malveillantes, je « 
n'aurai pas l'impertinence de dire comment il eût dû s'y 
prendre; mais ce n’est pas Cléante qu'il eût choisi pour 
porter en son nom la parole, c’est Elmire, c'est la 
femme d’Orgon, dont il eût opposé la dévotion traitable 
et sincère, à la dévotion, sincère aussi, de son bénêt de 
mari. C’est elle, puisqu'il l'a chargée de démasquer 
Tartufe, qu'il eût également chargée d'exprimer son 
respect pour les sentiments dont le langage de Tartufe 
n'est qu’une parodie sacrilège, — et non pas Cléante, 
qui ne tient pas à l'action, qui ne parle qu'à la canto- 
nade, qu’on pourrait ôter de la pièce sans qu'il y parût. 
Ainsi du moins at-il fait dans le Misanthrope, où la 
« sincère Eliante » départage Alceste et Philinte, et 
dans les Femmes savantes, où ce n'est pas le bonhomme 
Chrysale, ni le beau-frère Ariste, ni peut-être Clitaudre, 
mais Henriette surtout qui incarne sa véritable pensée. 

Mais Elmire n'est qu’une aimable femme, à qui l’on 
peut bien dire que toute idée religieuse paraît être 
étrangère, qui ne trouve, pour répondre à la grossière 
déclaration de Tartufe, aucun des mots qu'il faudrait : 


D'autres prendraient cel d'autre façon, peut-être ; 
Mais sa discrétion se veut faire paraître; 
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etcomme, d'ailleurs, sa vertu n'en est pas moins inatta- 





quable, qu'est-ce à dire, sinon que, par nature, « gens 
libères… ont un aiguillon qui les pousse à faits vertueux 
et les retire de vice? » Dans su situation difficile de 
jeune femme d’un vieux mari, comme de belle-mère 
d’une grande fille et d’un grand garçon, pour ne donner 
aucune prise à la médisance, et pour demeurer foncière. 
ment honnête, Elmire n’a eu qu’à suivre sa nature, et 
pas le moindre besoin de la corriger, de la vaincre, ou 
d'essayer seulement de la perfectionner. 

Les contemporains — qu'il en faut bien croire sur 
leurs impressions — ne s’y trompèrent point; et, cinq 
jours après la première de Tartufe, la Gazette de France, 
dans son numéro du 17 mai 1664, déclarait la pièce 
« absolument injurieuse à la religion, et capable de 
produire de très dangereux effets ». Molière, soutenu 
par le roi, paya d'audace et riposta, comme l'on sait, en 
écrivant Don Juan. Il ft mieux encore : il profita des 
divisions de ses adversaires; il eut l'art de persuader aux 
jésuites que son Tartufé était une revanche des Provin- 
ciales et aux jansénistes qu’il en était la continuation ou 
le redoublement. C'est Racine qui nous l'apprend : 





« Les jansénistes disaient que les jésuites étaient joués 
dans cette comédie, mais les jésuites se flattaient qu'on 
en voulait aux jansénistes ». Mais la vérité, plus con- 
forme à tout ce qu’on vient de voir, était que Molière 
n'avait point fait de distinction; et, tous dévots, tous 
ennemis du théâtre, tous hostiles à la nature, le fait est 
qu'il les confondait tous, jansénistes et jésuites, Escobar 
avec Arnauld, Pascal avec Bourdaloue, dans la dérision 
hardie qu’il faisait de la dévotion ou plutôt de la religion 
LA 28 
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même. S'ils avaient pu s'ÿ méprendre un instant, c'est 
ce qu'ils reconnurent tous, quand, après bien des diffi- 
cultés, Tartufe, en 1669, parut enfin publiquement sur 
la scène. L'épreuve de la représentation décida du sens 
de la pièce. Jésuites ou jansénistes, ils se sentirent tous 
également atteints; et c'est ce qu'oublient ceux qui ne 
veulent voir encore aujourd'hui dans Tartufe qu'une 
machine dirigée contre Port-Royal : que personne n’en 
fut plus indigné, ni ne traduisit plus éloquemment la 
douloureuse indignation de tous les « vrais dévots », que 
Bourdaloue, dans son Sermon sur l'hypocrisie. 

Les dernières comédies de Molière, bien loin de 
démentir cette définition de sa philosophie, la confr- 
ment, et dans l'auteur de George Dandin, du Bour- 
geois Gentilhomme, ou du Malade imaginaire, avec tout 
son génie, c’est aussi la pensée de l'auteur de l’École 
des Femmes que l'on retrouve. Considérez seulement la 
place et le rôle qu'y tiennent les servantes, Nicole, Mar- 
tine, Nérine ou Dorine, vraies filles de la nature, dont le 
naïf bon sens s’échappe en saillies proverbiales, et qui 
ne nous font rire, qui ne sont comiques ou « drôles », 
qu’à force d'être « vraies ». Ne semble-t-il pas qu’elles 
soient là pour nous dire que, tout ce qu’on appelle des 
noms d'instruction et d'éducation, inutile où la nature 
manque, ne peut, là où elle existe, que la fausser en la 
contrariant? Un seul mot d’elle, suffit pour déconcerter 
la science toute neuve de M. Jourdain ou pour fermer 
la bouche à la majestueuse Philaminte; et ce mot, elles 
ne l'ont point cherché, c'est la nature qui le leur a 
suggéré; et tandis que leurs maîtres, à chaque pas qu'ils 
ont, s’enfoncent plus avant dans le ridicule, elles sont 
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belles, elles, si je puis dire, de leur simplicité, de leur 
ignorance, et de leur santé. 

Considérons également la nature des sujets, et la 
leçon qui s'en dégage. À cet égard, la dernière des 
comédies de Molière, {e Malade imaginaire, est peut-être 
la plus instructive. On s’est demandé souvent d’où pro- 
cédait l'étrange acharmement de Molière contre la 
médecine et contre les médecins. Était-ce là, comme on 
l'a dit, « l'un des fléaux du siècle »? ou bien ayant éprouvé 
sur lui-même l'inutilité de leurs prescriptions et de la 





vanité de leur art, n’a-t-il fait que soulager sur eux ses 
rancunes de valétudinaire? Non; mais la vérité, c’est qu'à 
ses yeux, les prétentions des médecins ne sont pas moins 
ridicules, en leur genre, que celle des dévôts. Eux aussi, 
comme les dévots, ils se croient plus forts ou plus 
habiles que la nature et ils se vantent, comme eux, de la 
rectifier, et au besoin, de la perfectionner. Or « la 
nature, dit Béralde à Argan, la nature, d'elle-même, 
quand nous la laissoas l'aire, se lire doucement du 
désordre où elle est tombée; » et « lorsqu'un médecin 
vous parle d'aider, de secourir, de soulager la nature, 
il vous dit justement le roman de la médecine ». 

A voir Molière s'attacher obstinément à cette philoso- 
phie de la nature, il y a quelque chose d'autant plus 
surprenant que, comme on le sait assez, la vie n’a pas 
toujours été douce pour lui, et que, dans ses dernières 
années, ni les ennuis, ni les humiliations, ni les chagrins 
aussi de toute sure ne lui out manqué. On conuaît les 
tristesses de son ménage; la maladie s'y vint bientôt 
ajouter, et, à partir de 1666, il perdit, pour ne la plus 
jamais retrouver, la bonne humeur allègre des années 
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d'autrefois. Aussi dans ses dernières pièces la satire est 
plus âpre, la gaîté plus amère, et le rire est par instants 
presque convulsif. — Et parmi tout cela, la philosophie 
de Molière se retrouve toujours, et toujours la même. Si 
donc il ne peut s'empêcher de recommencer, entre deux 
scènes de ménage ou entre deux hoquets, l'apologie de 
la nature; s’il continue de bafouer tous ceux qui veulent 
entreprendre sur les droits de cette mère de toute santé, 
de toute sagesse, de toute vertu, combien ne fallait-il pas 
que cette philosophie lui tint au cœur, et qu'il en fût 
sans doute plus profondément imbu qu'il ne le croyait 
lui-même! Écouter l'Angélique de George Dandin : « Je 
veux jouir, s’il vous plaît, des quelques beaux jours que 
m'offre la jeunesse, et prendre les douces libertés que 

, l'âge me permet ».C'est toujours le langage de l'École 
des femmes. Ni l'expérience de la vie, ni les tristesses 
des dernières années n’y ont rien fait. 

Quelle place cette philosophie assigne-t-elle à Molière 
dans l’histoire des idées ? 

« M. Molière, dit le docte Baillet en 1686 dans ses 
Jugemens des savans, est un des plus dangereux ennemis 
que le siècle ou le monde ait suscités à l'Église, et il 
est d'autant plus redoutable qu'il fait encore après sa 
mort le même ravage dans le cœur de ses lecteurs qu’il 
avait fait de son vivant dans celni de ses spectateurs. 
La galanterie n’est pas la seule science qu’on apprend à 
l'école de Molière, on y apprend aussi les maximes les 
plus ordinaires du libertinage... » Quel était donc, 
entre 1660 et 1680, le fond de la pensée de nos « liber- 
tins »? : 

Ils ne croyaient pas précisément que la nature fût 
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bonne, au sens où l'entendra plus tard l’auteur de la 
Nouvelle Héloïse et de l'Émile, mais ils ne croyaient pas 
non plus qu'elle fût mauvaise. Ils professaient seule- 
ment qu’elle était la nature, que ses inspirations ou ses 
conseils ne sauraient en général différer de ceux de la 
sagesse; et surtout ils disaient, avec La Mothe Le Vayer, 
que de vouloir lui résister, « c'est prétendre ramer 
contre le cours de l'eau ». Sans doute ses conseils peu- 
vent parfois n’être pas opportuns, et ils ne sont pas tou- 
jours clairs. Mais, en ne la suivant pas, il faut prendre 
garde au moins de ne la pas contrarier, et, pour cela, de 
ne rien mêler à ses opérations qui ne soit pris ou tiré 
d'elle-même, si je puis ainsi dire, et puisé dans son 
fonds. On ne dira done pas à l'homme d'essayer de s'en 
distinguer, mais au contraire de s’ÿ conformer, d'en 





user avec elle comme les membres avec l'estomac, de se 
bien souvenir qu'étant en elle il ne vit que par elle, et 
de ne jamais enfin la traiter en puissance ennemie. Est- 
ce pourtant ce que font toutes les religions? et, comme 
les religions, toutes les disciplines qui ne mettent pas 
dans la vie même et dans le plaisir de vivre l’objet et le 
but de la vie? On voit la conséquence, et je n'ai pas 
besoin de la déduire longuement. 

C’est de cette « philosophie », très nelte et précise, 
que Molière a été l'interprête. Les partisans en étaient 
plus nombreux qu'on ne croit au xvn' siècle, et — pour 
n'en citer qu’un ici — les Contes et les Fables mèmes de 
son ami La Fontaine ne l’insinuent pas moins subtile- 
ment que les chefs-d'œuvre de Molière. Tous ensemble, 
avec une conscience plus ou moins claire de leur œuvre, 
indifférents ou sceptiques, libertins ou athées, ils conti 
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nuaient la tradition païenne de la Renaissance, et par un 
effort contraire à celui des Pascal, des Bossuet et des 
Bourdaloue, ils travaillaient à « déchristianiser » l'esprit 
du xvn siècle, ou, si je puis me servir de ce mot, ils 
travaillaient à « laïciser » la pensée. Et leur influence 
est telle que, dans l’histoire des idées du xvn* siècle, 
ayant balancé le pouvoir du jansénisme, et n'ayant pas 
d’ailleurs agi dans le même sens que le cartésianisme, le 
ème 











naturalisme qu’ils représentent est comme un troi: 
courant qu'il faut donc distinguer expressément des 
deux autres. 

On mesurera la puissance de ce courant si l'on songe 
qu'au siècle suivant Voltaire et Diderot en procèdent; 
Voltaire, qui dès 1728, avec une sûreté de coup d'œil 
singulière, s'en est pris tout d’abord à Pascal, Voltaire, 
qui ne croit pas plus que Molière à la bonté de la 
nature, mais qui, comme Molière, croit à l'inutilité 
d’abord, et ensuite à la cruauté des moyens que les 
hommes ont imaginés pour combattre la nature, et ne 
réussir finalement qu’à être vaincus par elle, — Et 
Diderot, qui tire des principes du « libertinage », 
comme une conséquence lointaine, la religion de la 
nature, Que Moliére ait prévu toutes les conséquences 
qui devaient sortir un jour de ses doctrines, c’est ce que 
je n'oserais dire. Il suffit qu'il ait annoncé, ou même 
préparé l'esprit du xvur siècle, en interrompant en 
quelque sorte la prescription de la libre-pensée; en 
disant publiquement, à portes ouvertes, ce que l’on ne 
murmurait pour ainsi dire qu'à portes closes; en ensei- 
gnant sur la scène, en inoculant en quelque sorte aux 


eleres de proeureurs, aux mousquetaires, à la valetaille 


Google 


MOUIÈNE 439 


qui remplissaient le parterre, ce qui n'était qu’une 
doctrine secrète et réservée, dont on ne croyait pas que 
le vulgaire fût encore capable. Par là sa place est consi- 
dérable dans l’histoire des idées et dans l'histoire de la 
morale. 


V. — LanGus, versiFicarION ET STYLE DE Mouiène. 


Qu'il existe ce que l’on appelle un préjugé légitime 
contre le style de Molière, les Moliéristes ont seuls pu le 
nier, et en raison de leur préjugé à eux, celui qui 
consiste à ne tenir plus compte ni d'aucun témoignage 
ni d'aucune autorité dès qu’ils ne sont pas entièrement 
favorables à Molière. Dès 1689, La Bruyère disait : « Il 
n’a manqué à Molière que d'éviter le jargon et d'écrire 
purement »; en 1697, Bayle ne s’exprimait pas autre- 
ment dans l’article Poquelin de son grand Dictionnaire : 
« Il avait une facilité incroyable à faire des vers. Mais il 


se donnait trop de liberté d'inventer de nouveaux termes 
et de nouvelles expressions : il lui échappait même fort 


souvent des barbarismes. » Et en 1713 enfin, dans sa 
Lettre sur les occupations de l'Académie francaise, 
Fénelon enchérissait sur La Bruyère et sur Bayle : « En 
pensant bien, il parle souvent mal; il se sert des phrases 
les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en 
quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que 
celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores 
qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose 
que ses vers. » Ces citations peuvent suffire; et n’ayant 
point d’ailleurs souvenance que personne au xviné siècle 


ait protesté formellement contre l'opinion de Fénelon, 
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de La Bruyère et de Bayle, nous pouvons en conclure 
que, d'une manière générale les contemporains et les 
successeurs de Molière, tout en rendant hommage à son 
génie, ont jugé qu'il « écrivait mal » ; — ou tout au moins 
qu'il n'écrivait pas bien. 

Ccs jugements embarrassérent fort les critiques du 
xx siècle, habitués à vénérer Molière comme un demi- 
dieu littéraire et comme un héros national. Les plus 
timides essayèrent de la conciliation, montrant qu’au 
xvin® siècle « barbarisme » signifiait « solécisme » et 
tâchant de donner au mot de « galimatins » un sens qui 
ne fût pas trop défavorable. De plus hardis convinrent du 
fait, mais l'excusèrent aussitôt par les nécessités du 
théâtre. Enfin en 1882, Scherer reprit, en l'appuyant des 
citations, le jugement consacré. Les Moliéristes alors se 
fâchèrent tout rouge, et s'ils ne demandèrent pas la tête 
du sacrilège, il s’en fallut de peu. 

Le sujet est donc important, et mérite un examen 
approfondi. .Il faut bien qu’il y ait des questions de 
principes engagées di 





sle procès qu'on fait au style de 
Molière : car pourquoi ne fait-un pas du style de Racine 
ou de La Fontaine des critiques analogues ? 

Faisons d’abord quelques observations préjudicielles. 
Toutes les critiques adressées à Molière sur ce point sont 
d’une époque où la notion de style est déterminée beau- 
coup plus étroitement qu'au temps de Molière lui-même. 
En 1660, les grands écrivains ont l'instinct du style. En 
1680, en grande partie à cause du travail accompli et 
des exemples donnés par les grands écrivains classiques, 
les procédés du style sont catalogués. Bayle les connaît, 
La Bruyère les applique, et Fénelon, qui est né en 


Google 


MOLIÈRE aa 


1651, s'étonne de ne les pas voir suivis. Le xix° siècle 
ne laissait pas d'être ussez mauvais appréciateur en cette 
matière, le Romantisme, cette grande Révolution des 
mots et du style, ayant détruit bien des préjugés anciens 
et les ayant remplacés par des préjugés nouveaux très 
vivaces. Aussi bien nombre « d'incorrections » qu'on 
reproche à Molière sont-elles la « correction » même de 
la langue de son temps. Gardons-nous donc de prendre 
à son égard l'attitude que Voltaire a prise à l’égard de 
Corneille, dans son trop fameux Commentaire 
Considérons en outre que le style de Molière est le 
style dramatique, et non celui du roman ou de l'histoire. 
Ce « genre » de style est assez difficile à définir sans 
doute, mais on peut dire néanmoins qu'il paraît être 
essentiellement abréviatif, qu'il est plein de tournures 
elliptiques, imitées de la liberté de la conversation. Nous 
ne reprocherons donc pas à Molière d’avoir mis cette 
phrase dans la bouche de don Juan, parlant aux frères 
de son Elvire : « Oui, je suis don Juan lui-même, et 
l'avantage du nombre [que vous avez sur moi] ne 
m'obligera pas à vouloir déguiser mon nom ». Toute 
autre tournure, moins elliptique, serait moins rapide, et 
surtout moins « parlée » : don Juan raisonnerait, il ne 
«causerait » plus. Oui, dit Horace à Arnolphe, 


Oui, mon père m'en parle, ef qu'il est revenu, 
Comme s'il devait m'être entièrement connu, 


Que gagnerions-nous à ce que Molière eût écrit : 
« Oui, mon père m'en parle et [à ce qu'il m'en dit par 
ailleurs, il ajoute] qu'il est revenu », et qui ne voit ce que 
la vivacité du dialogue y perdrait? 
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Ges remarques faites, abordons directement la question 
en étudiant successivement la langue, la versification et 
le style de Molière 

[. Sa langue porte un caractère très marqué 
d’archaïsme. Elle ressemble beaucoup plus à celle de 
Corneille qu'à celle de Racine, et parfois même elle 
parait dater d'avant le Menteur, ou d'avant les Provin- 
ciales. Il y a de cela plusieurs raisons. Bourgeois de 
Paris, Molière parle comme aux Halles ou au Palais, non 
comme à Port-Royal ou à la Cour; car il est avant tout 
de sa condition, et il l’est demeuré jusqu'au bout. Et 
puis, il a longtemps couru la province, qui conserve si 
bien les mots et les tournures de jadis. En troisième lieu 
sa mémoire de comédien lui fournit tout naturellement 
le vocabulaire des pièces qu’il joue depuis 1643 : il n’est 
pas étonnant dès lors que ses personnages aient un 
parler voisin de celui des personnages de Corneille, ou 
même de Hardy. Ajoutons encore que comme naturaliste, 
et pour donner plus d’exactitude encore et de vie à ses 
dialogues, il emprunte des mots au vocabulaire de la 
plus familière conversation, et au besoin il en invente, 
ère recèle 





sur le même modèle. Or la conversation fa 
un grand nombre de vieux mots, souvent très pitto- 
resques, et qui, pour cette raison même, sont bannis de 
l’asage relevé, de même que les éclats de voix et les 
grands gestes ne sont pas admis dans un salon. Aussi 
bien, — et c’est ici la cinquième raison des archaïsmes 
de Molière — Molière a-t:il à ce qu’il semble, recherché 
parfois les vieux mots pour réagir contre l'influence des 
salons précisément, pour effaroucher les précieuses. 

Les mots ou les expressions dont il paraît être le 
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créateur n’ont en général pas fait fortune. Qui done se 
sert aujourd’hui du terme de rapatriage, qui done 
emploie tabler dans le sens de s’attabler? Goguenar- 
deries, pimpesouée (mi 








urée), exhilarant sont tombés. 
L'on ne dit guère des cachements de visage, des détour- 
rements ou des baïssements de tête, non plus que des 
visites mugueites, ni une ondée de coups de bâton. 
Passons aux incorrections tant reprochées à Molière. 

En est-ce une, de dire avec maître Jacques : « Vos 
chevaux, comment voudriez-vous qu’ils trainassent un 
carrosse, qu’ils ne peuvent pas se traîner eux-mêmes ? » 
Je ne sais trop; mais il y en a d’autres, et de plus graves, 
comme dans ces quatre vers de l'École des Femmes où 
Horace dépeint Agnès à Arnolphe : 

Simple, à la vérité, par l'erreur sans seconde, 

D'un homme qui la cache au commerce du monde, 


Mais qui dans l'ignorance où l'on veut l'asservir 
Fait briller des attraits capables de ravir. 





Le premier qui se rapporte à Arnolphe lui-même, — 
qu’Horace, ainsi qu’on sait, ne connaît pas encore, à ce 
moment de l’action, pour le tuteur d'Agnès, — et le 
second qui à Agnès. Voici un autre exemple. C’est Elmire 
qui s'adresse à Tartufe, dans la grande scène du IV° acte: 

Qu'est-ce que cette instance a dù vous faire entendre 

Que l'intérêt qu'en vous on s'avise de preudre, 

Et l'ennui qu'on aurait que ce nœud qu’on résout 

Vint partager du moins un cœur que l'on veut tout? 
Ce n’est pas l’enchevêtrement des conjonctions qui 
est incorrect, ni lourd, dans ces vers; mais le mot 
d’« instance » n'exprime ici que d’une manière un peu 


vague ce qu'Elmire veut dire; mais les deux on qui 
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se rencontrent et se contrarient dans le troisième vers ne 
se rapportent pas au même sujet, — « l'ennui qu'on 
aurait », c'est Elmire; « ce nœud qu’on résout », c’est 
Orgon; et mais enfin « résoudre un nœud » ce n'est 
pas former ou conclure un projet de mariage, et au 





contraire ne peut-on dire qu'en bon français ce serait 
plutôt le rompre? Reconnaissons-le done : si nous ne 
pouvons affirmer avec Vauvenargues « qu’il y a peu 
d'écrivains moins corrects et moins purs que Molière », 
du moins sommes-nous en droit de dire que les incorrec- 
tions sont nombreuses dans son œuvre, sans en excepter 
celles même de ses pièces que, comme son fartufe, il 
a eu tout le temps, entre 1664 et 1669, de revoir à 
loisir. 

Restent le « galimatias, » et cette « multitude de 
métaphores » qui feraient, au dire de Fénelon, un si 
choquant contraste avec « l'élégante simplicité » de 
Térence. Et nous convenons qu'on n'a jamais, dans 
aucune langue, écrit plus élégamment que Térence, ni 
plus simplement, tandis qu'aucun grand écrivain n’est 
plus abondant en métaphores d'ailleurs inutiles, et n'y 
met moins d'élégance et de choix. Voici quelques vers 
franchement détestables : 


Ne vous y fiez pas, il aura des ressorts 
Pour donner contre vous raison à ses efforts, 
Et, sur moins que cela, le poids d'une cabale 
Embarrasse les gens dans un fâcheux dédale. 

° (Tartufe, V, 1.) 


Mais cette prose est-elle beaucoup meilleure : 





Les spplaudissements me louchent, et je liens que dans tous 
les beaux-arts c'est un supplice assez fâcheux que de se produire 
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à des sots, que d'essurer sur des compositions les barbaries d'un 
stupide... (Bourgeois gentilhomme.) 


Et ce ne sont pas là, on peut s'en convaincre aisément, 
de ces passages artificiellement choisis, dont on aurait 
peine à retrouver les semblables! Non! mais il s'agit 
bien d’une manière d'écrire habituelle à Molière. 

Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située 

Qui veuille d'une estime ainsi prostituée, 

Et la plus glorieuse a des régals peu chers 

Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers. 

(#isanthrope, 1, 1.) 

Le premier de ces deux on c’est nous et le second c’est 
les autres : nous avons vu que cette faute était ordinaire 
à Molière. « Avoir des régals peu chers » n’est pas 
d'une meilleure langue que le fameux « Et nous berce 
un temps notre ennui » du sonnet d'Oronte, et la méta- 
phore est assurément moins jolie. S'il n’est pas douteux 
que « la plus gloricuse » se rapporte, selon le sens, à 
« estime », c’est à « âme » que la grammaire le rejoin- 
drait naturellement. Une « âme un peu bien située » n'a 
jamais été synonyme d'un « cœur bien placé ». Tous les 
défauts de la langue de Molitre semblent réunis dans 


ces quatre vers. Considérons encore ces quelques lignes 
de l'Avare : 


Je n'aurais rien à craindre, dit Élise à Valère, si tout le monde 
vous voyait des yeux dont je vous vois, et je tro 





en votre per- 
sonne de quoi avoir raison aux choses que je fais pour vous. Mon 
cœur pour sa défense a tout votre mérite, appuyé du secours d'une 
reconnaissance où le Ciel m'engage envers vous. 

« Avoir raison aux choses que l'on fait » est une locution 
barbare; « mon cœur pour sa défense », est amphibo- 
logique, si ce n'est nullement du « mérite » de Valère 
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ou de son propre penchant, à elle, qu'Élise ici songe à 
« se défendre », mais du jugement que le monde fera du 
choix de son « cœur ». Le « secours d’une reconnais- 
sance où le ciel engage Élise envers Valère », ce 
« secours » appuyant ce « mérite », et ce « mérite » 
suffisant à « la défense de ce cœur », sont de pur gali- 
matias. Combien d’autres exemples ne pourrait-on pas 
apporter! Des « naturels rétifs », qui «se roidissent contre 
le droit chemin de la raison », un « monstre plein 


d'effroi » que l’on s’est formé 
De l'affront que nous fait un manquement de foi; 


une « pleine droiture » où l’on « se renferme », de 


« molles complaisances » qui 
Donnent de l'encens à nos extravagances.. 


il semble qu'il y ait là de quoi justifier toutes les 
critiques. Et que dire enfin de oette métaphore-ci : 


Je voudrais de bon cœur qu'on pôt, entre vous deux, 
De quelque ombre de paix raccommoder les nœuds. 


Il est juste de remarquer ce que ces métaphores ont 
d’incohérent. Mais en revanche il serait injuste d'oublier 
que pareille incohérence se retrouve, — à un moindre 
degré sans doute — mais enfin de retrouver sous la 
plume des meilleurs écrivains du xvn® siècle. Corneille, 
M" de Sévigné, Boileau, Bossuet, Racine nous étonnent 
souvent par le peu de soin qu'ils prennent de suivre 
leurs métaphores. C’est qu’aussi bien faire des méta- 
phores qui se suivent était le lot et le privilège des 
Précieux. Et, pour constater que Molière ne voyait là 
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qu'un travers d'esprit et un ridicule, on n'a qu'à se 
rappeler le couplet célèbre qu’il prête à Trissotin : 


Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose, 
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose, 
Et je pense qu'ici je ne ferais pas mal 

De joindre à l'épigramme, ou bien au madrigal 
Le ragoût d'un sonnet qui chez une princesse, 

A passé pour avoir quelque délicatesse : 

Il est de selattique assaisonné partout, 

Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goüt. 





Ainsi les caractères de cette langue sont bien les carac- 
tères du genre d'esprit et de la façon de vivre, de sentir 
ou de penser qu'elle traduit. On peut regretter, en son- 
geant à Racine, qu'elle manque de finesse; qu'elle manque 
de grâce, en songeant à La Fontaine, et qu'enfin elle 
n’ait pas l’agilité de la langue de Regnard. Mais son ori- 
ginalité est faite de verdeur, d'opulence, de liberté. Les 
mots en sont pleins, ironiques, un peu lourds; l'allure en 
est habituellement ironique ou moqueuse; la métaphore 
y rapetisse, elle y rabaisse, elle y ridiculise volontiers ce 
qu’elle exprime. On a le droit, aussi, de la trouver vul- 
gaire, et, en effet, du fond de ces existences médiocres, 
où ne s’agitent généralement que des préoccupations assez 
mesquines, comment ramènerait-elle rien de très noble 
ou de très généreux? Mais, en revanche, elle a les qualités 
de ses défauts : elle est saine, franche, naturelle, et elle 
a,— dans les choses qui sont de son domaine, — le poids, 
l'autorité, la force. 


Et ce que le soldat, dans son devoir instruit, 
Montre d'obéissance au chef qui le conduit, 
Le valet à son maître, un enfant à son père, 
A sun supérieur le moindre petit frère, 
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N'approche point encor de la docilité, 

Et de l'obéissance et de l'humilité, 

Et du profond respect où la femme doit être 

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître 
(Ecole des Femmes, Il, 1.) 


Voilà vraiment du Molière, du bon Molière, du meilleur 
Molière, du vrai fils de Jean Pocquelin. Prenons encore 
le « couplet » de La Flèche, dans l'Avare. « Le seigneur 
Harpagon est, de tous les humains, l'humain le moins 
humain », etc., ou relisons George Dandin. On ne sau- 
rait parler plus « bourgeois », et tout ce qui manque ou 
tout ce qu’on voudrait à Molière quand il écritson Garcie 
de Navarre, il l'a dans ces peintures de la réalité 
moyenne. Ainsi Boileau n'a rien écrit de mieux que cer- 
tains vers de son Lutrin, où les sentiments qu'il prête à 
ses personnages, n'ayant rien que d’assez vulgaire, trou- 
vent leur expression accomplie dans sa langue de tous les 
jours, au vocabulaire, au timbre, à l'accent de laquelle il 
était fait dès l’enfance. 

JL Sa versification est moins personnelle et moins ori- 
ginale. Non pas que je m'associe en aucune manière aux 
paradoxes de Fénelon sur la gène de la rime et sur la 
préférence que l’on doit accorder à la prose de Molière 
sur ses vers. Mais soit rapidité de l'improvisation, soit 
autre chose, il semble certain que Molière est un peu 
gèné, sinon par la rime, du moins par l'ampleur de 
l'alexandrin français. Rappelons-nous Corneille, et 
comme le vers se moule à sa pensée. Chez Molière au 
contraire, les chevilles abondent, le remplissage, et ce 
que Malherbe appelait familièrement la « bourre » dans 
les vers de Ronsard : 
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Vous savez mieux que moi quels que soient vos efforts, 
Que l'argent est la clef de tous les grands ressorts, 
(Ecole des Femmes. 1, vi.) 
ou encore : 


C'est être bien coiffé, bien prévenu de lui 
Que de nous démentir sur le fait d'aujourd'hui. 
(Tartufe, IV, in.) 





ou encore : 


Pour mvi, je ne tiens pus, quelque effet qu'on suppose, 
Que la science soit pour gâter quelque chose. 
(Femmes Savantes, IV, ur.) 
ou bien : 


Le Ciel, dont nous voyons que l'ordre est tout-puissant, 
Pour différens emplois nous fabrique en naissant. 
(Femmes Savantes, |, 1,) 

Et cependant ces chevilles bien loin d’être « abami- 
nables », comme le voulait Schérer, ne laissent pas d'avoir 
leur justification. Des vers, éonçus et faits pour être 
« dits » sur le théâtre ne sauraient aller à leur but sans 
donner un peu de relâche à l'attention du spectateur ct 
à la continuité du débit de l’acteur. Ce qui le prouve 
bien, c’est qu’il y a de la « bourre » dans la prose aussi 
de Molière. C'est qu'il faut des temps d'arrêt dans la 
conversation; la parole ne suit pas immédiatement la 
pensée; un style non seulement concis et ramassé, mais 
trop dense, fatiguerait promptement l'interlocuteur. Il 
n’est pas conforme à la réalité, même en prose, que tous 
les mots aient le même intérêt, ou, pour ainsi parler, 
la même prétention : Quoi qu'on die a du bon, le quoi 
qu'on die de Trissotin, et Molière s’en moque, mais il y 
a plaisir à le voir en user : 

Et enfin tout le mal, quoique le monde en glose. 


(Ecole des Femmes, VI, vur.) 
Lie 29 
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Et je ne vois rien là, si j'en puis raisonner, 
Qui blesse la pensée, y fasse frissonner. 
(Femmes Savantes, 1, 1.) 

Toutes ces « chevilles » manifestement soulagent 
l'attention de l’auditeur. Elles nous donnent le temps de 
respirer. Je ne sais si l’on ne pourrait ajouter qu'elles 
règlent la diction de l'acteur. À tout le moins l'avertis- 
sent-elles de la monotonie de notre alexandrin. Elles 
l'obligent à changer de ton. Elles le ramènent au naturel. 
Elles rapprochent encore le discours de l'allure de la 
conversation. Il n'a pas l'air étudié, calculé, compassé. 
Grâce à ces chevilles le personnage n'apporte point sa 
phrase toute faite; il ne la récite point comme venant de 
son auteur, mais de son fonds à lui, qui parle; il la cher- 
che en notre présence, et la trouve à peine avant nous. 
Et puisque rien n’est plus « précieux » que de vouloir 
faire un sort à chaque mot, on conçoit que rien n'ait 
répugné davantage au grand ennemi de la préciosité. 

Cependant, parune conséquence naturelle, plus le vers 
de Molière se rapproche ainsi de la conversation et de 
la vie commune, plus aussi il devient « prosaïque ». Si, 
dans ce vers de l’École des Femmes : 


Vos chemises de nuit et vos coiffes sont faites, 
ou dans ces deux vers de Tartufe : 


Et fort dévotement il mangea deux perdrix 
Avec une moitié de gigot en hachis, 


l'intention comique n'était pas marquée fortement, et le 
trait de caractère accusé, tout le monde sait bien que ce 
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seraient à peine des vers. On ne peut pas tout dire en 
vers; le vers ne se plie pas à l'expression de certains 
détails; ce qu’il y a de chantant et de lyrique en lui pro- 
teste contre leur prosaïsme. C’est pourquoi, dans la 
prose de Molière, notre admiration se trouve plus au 
large, et si elle n'est pas plus vive, comme celle de 
Fénelon, du moins est-elle plus libre. Ou encore, quand 
une langue est déjà prosaïque de nature, le vers en accuse 
la lourdeur, et c'est ce qui arrive fréquemment à Molière. 
On le verra bien si on compare ses vers à ceux de La Fon- 
taine, qui est poète, qui l’est dans ses Fables, et même 
dans ses Contes, où pourtant on ne dira point qu'il soit 
préoccupé de sentiments très nobles. — En résumé, nous 
dirons que la versification de Molière, telle qu’elle est, 
facile, « chevillée », prosaïque, est exactement adaplée 
aux nécessités de sa comédie. Ù 

III. Au style de Molière, Schérer reprochait d’être 
« inorganique ». Il entendait par là que ce style était 
successif, pénible, et artificiel. Successif, parce que 
Molière, quand il n’enfarme pas sa pensée dans un de 
ces vers devenus proverbes, 


Il est de faux dévots ainsi que de faux braves; 


tuurue, pour ainsi dire, autour d'elle; il eu exprime, 
à la façon de Montaigne, par des comparaisons non pas 
suivies, mais successives, les différents aspects ou encore 
les divers degrés d’approximation; il a ainsi, si je puis 
ainsi parler, des sautes de métaphores. Pénible, à cause 
de ces enchevêtrements de conjonctions dont nous avons 
parlé, et qui approchent souvent de l’incorrection, Artifi- 
ciel enfin, parce que rempli de métaphores qui, si .on les 
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prend à la lettre, et si on se représente l’image qu’elles 
peuvent évoquer, choquent par leur incohérent entasse- 
ment. 

Tout cela est vrai quand on lit Molière; mais tout cela 
apparaît faux, ou du moins presque rien de tout cela 
n'apparaît quand on le voit jouer. Alors on admire ce 
style improvisé, j'entends ici, comme je le disais tout à 
l'heure à propos de la versification, qui semble improvisé 
par les acteurs même. On admire cette absence de pré- 
tention littéraire, et l'on est heureux de ne pas sentir 
l’auteur derrière ses personnages. Caractérisés comme 
sont ces personnages, c'est à eux, c’est à leur condition, 
à leur situation qu’on demande la raison des bizarreries, 
et en tout cas de la variété « inorganique » du style de 
Molière. Il y a dans Arnolphe un mélange de sottise 
naturelle et de contentement de soi-même, ilyadela 
finesse et de la prétention, et il y a dans Tartufe du calcul 
et de la maladresse, il y a de l'hypocrisie et de la gros- 
siéreté. Si de toutes ces nuances on retrouve, et on doit 
retrouver quelque chose dans la manière dont ils parlent, 
imputerons-nous au « style de Molière » ce qui est carac- 
téristique des personnages ? Encore une fois, il les écoute 
parler, au lieu de leur imposer, comme feront ses suc- 
cesseurs, sa manière à lui de parler : sa gaîté légère et 
cynique de viveur, comme Regnard, sa froideur d’ironiste, 
comme Le Sage; ou sa subtilité de psychologue et ses 
recherches de précieux comme Marivaux. Etsile Distrai, 
Turcaret, le Glorieux, le Méchant, sont des comédies assez 
bien écrites, qui font honneur à leurs auteurs, mais qui | 
en font peut-être moins à la scène française, et dont la | 


froideur pourrait venir d’être précisément trop bien | 
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écrites, on peut dire en revanche de Molière qu'il eût 
écrit moins bien, s'il avait mieux écrit; que son style 
serait moins essenticllement comique s’il avait plus de 
tenue et d'unité, s'il n'était pas, avant tout, un style 
« parlé ». 

L'une des premières leçons que donnaient encore, il 
y a quelque trente ans, les rhétoriques, c'est qu'il ne 
faut pas écrire comme l'on parle. Au xvnt siècle on pen- 
sait autrement, et Vaugelas estimait que « la parole qui 
se prononce est la première en ordre et en dignité, 
puisque celle qui est écrite n'est que son image, comme 
l’autre est l’image de la pensée. » Les écrivains du 
xvi* siècle, semble-t-il, se souciaient plus de la « figure», 
que du son ou de la « musique » des mots. Mais, sous 
l'influence de diverses causes, — développement de l’es- 
prit de conversation, fortune de l'éloquence de la chaire 
et du théâtre — voici qu'entre 1610 et 1640 presque tous 
nos écrivains deviennent ce que l’on appelle aujourd’hui 
des auditifs, et leur style un style oratoire. Ils n'écrivent 
point pour être lus, mais pour être entendus. Ils ne 
racontent point, ni même n’exposent ou ne raisonnent : 
ils discourent. Ils ne se soucient pas d’être pittoresques 
ou colorés, mais éloquents. L’arrangement de leur phrase 
n’est point calculé ni destiné pour les yeux, mais pour 
l'oreille. Et le caractère le plus général du style clas- 
sique, de 1636 à 1690, a été d'être un style « parlé ». Il 
essaye d’imiter ou de reproduire le jaillissement même 
de la parole, lorsqu'on fait parler les autres, comme font 
Racine et Molière, et, quand on parle soi-même, pour 
son compte et en son nom, comme Bossuet et Pascal, la 


génération de la pensée. La pensée se présente à nous 
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totale et indivise, confuse et indéterminée, embarrassée, 
si je puis ainsi dire, de contrepensées qui la complètent 
on qui la restreignent. Si, pour l’exprimer, nous com- 
mencçons par la décomposer, et qu'ensuite nous la recom- 
posions au moyen du langage, nous en avons fait l'ana- 
lyse; et c'est le style écrit. Mais, au lieu de la décom- 
poser, si l'on se propose d'en reproduire les accidents 
eux-mêmes, et atissi de conserver à la parole qui la rend 
je ne sais quel air d'improvisation, c’est le style parlé. 
Et tel est bien le style de Molière. 

C’est pourquoi nous dirons maintenant de son style 
qu'il n'est pas sans défauts, mais ces défauts ne l’em- 
péchent point d'être unique en son genre, et dans notre 
histoire littéraire, pour des qualités qui tiennent étroite- 
ment à ces défauts mêmes. Je ne parle pas de la gaîté, 





qui en jaillit, à la rencontre, comme d’une source inépui- 
sable. Mais il a le naturel, il a l'ampleur, il a la force, il 
a la fantaisie, la fantaisie caricaturale, énorme, inat- 
tendue; et il manque de grâce et de délicatesse, mais il a 
la profondeur. 
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JEAN DE LA FONTAINE (1621-1695) 


On connaît sa biographie : il naît le 7 ou le 
8 juillet 1621 à Château-Thierry, où son père exerçait 
les fonctions de « maître des eaux et forêts ». On ne sait 
trop comment ni d’où lui vint l’idée, quand il eut tant 
bien que mal terminé ses premières études, d'entrer à 
l’Oratoire, et jamais homme ne se trompa plus étrange- 
ment sans doute sur la nature de son génie. Mais ce qui 
est bien plus étrange encore, c’est qu’il ne reconnut pas 
lui-même son erreur, et il fallut qu'on le priât de « 5e 
retirer » de la docte congrégation. Il n'avait pas tout à 
fait vingt-trois ans. Il fit alors son droit, comme Boileau, 
comme Molière, puis il revint se fixer à Château-Thierry, 
où son père, quisongeaità lui assurer lu succession de la 
charge de maître des eaux et forêts, commença par 
le marier, en 1647, avec une jeune fille de quinze ans, 
Marie, fille de Guillaume Héricart, « lieutenant civil et 
criminel à la Ferté-Milon ». C'était une autre erreur; et 
pas plus que pour les devoirs de la vie religicuse, Jean 
n’était fait pour les obligations de la vie conjugale. Aussi 


Google 


188 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


l'accord ne dura-t-il guère entre les deux époux. La nais- 
sance même d'un fils, en 1653, ne changea rien à l'hu- 
meur romanesque et désordonnée de Mlle de la Fon- 
taine — la femme du monde qui parait avoir été le moins 
faite pour fixer un mari volage —, non plus qu’à l’insou- 
ciance naturelle da père, qui ne devait jamais s'occuper 
du « marmot » ; à la suite d'une séparation de biens, 
quittant sa femme et Château-Thierry, il vint à Paris 
tenter la fortune littéraire. C’est du moins ce qui semble 
résulter de la publication de son premier ouvrage : une 
traduction, ou, comme nous dirions de nos jours, une 
« adaptation » de l’Euruque de Térence, qui fut repré- 
sentée deux ou trois fois peut-être, et qui parut en 1654. 
Les curieux de détails plus abondants sur la première 
jeunesse et sur le ménage de La Fontaine en trouveront 
plus qu'on n’en voudrait dans l'ouvrage classique de 
Walckenaër : Histoire de la vie des ouvrages de Jean de 
la Fontaine (Paris, 1820) et dans l'excellente Notice que 
P. Mesnard a écrite plus récemment pour le La Fontaine 
de la collection des Grands Écrivains de la France (1883). 

En 4657, il devient l’un des poètes à gages de Fouquet. 
C’est ici, comme on le sait, et commeil faut bien pourtant 
qu'on le rappelle, un des côtés les plus déplaisants de 
son personnage. Toute sa vie, comme nous l’allons voir, 
La Fontaine a pratiqué le parasitisme, Du moins, en 
acceptant ou en sollicitant les bienfaits du surintendant, 
doit-on dire qu'il ne fit qu'imiter les hommes de lettres 
ses contemporains. Et ce qui achève peut-être de l'ex- 
cuser, c'est la reconnaissance qu'il garda toujours à son 
protecteur tombé dans la disgrâce. L'Elégie aux nymphes 
de Vaux en est l’éloquent témoignage, et, puisqu'il 
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arrive quelquefois qu'une bonne action nè nuise pas à 
son auteur, on est bien aise que cette Élégie soit un des 
bons ouvrages de La Fontaine. 
Pour le surintendant il composa quelques pièces dans 
le goût précieux qui durait encore; nous en parlerons 
tout à l'heure. — En 1661, il connait Molière, qui 
jouait à Vaux les Fécheux. Pour Racine, La Fontaine le 
connaissait de la Ferté-Milon, les Héricart étant même 
alliés des Racine. Quant à Boileau, il se lia avec lui à 
l’occasion des Contes : voici comment : trois recueils de 
contes parurent en 1665, 1666, et 1667. En 1664, un 
M. de Bouillon, — qui faisait partie, comme La Fontaine 
lui-même, de la maison de la duchesse d'Orléans, 
douairière, — avait publié, l'année précédente, une imi- 
tation en vers du Joconde de l’Arioste. Lorsque La Fon- 
taine, à son tour, fit paraître ln sienne, une discussion 
s’engagea sur le point de savoir à laquelle des deux on 
devait donner la préférence; et peut s'en fallut que l’on 
ne vit renaître les temps de la grande querelle des 
Jobelins et des Uranistes; mais les dames y prirent 





moins de part, sans doute. La dispute se termina par 
un jugement de Boileau, tout jeune et encore inconnu, 
qui n’hésita pas plus, avec sa sûreté de goût, à se ranger 
du côté de La Fontaine, qu'il n'avait hésité naguère à se 
ranger du côté de Molière. 

Les « quatre amis » comme parle La Fontaine dans le 
Prologue de Psyché, Molière, Boileau, Racine, et l’au- 
teur des Fables enfin parues en 1668, — pour les six 


premiers livres — durent se réunir souvent vers cette 
époque. La Fontaine continuait cependant à vivre, — et 
même à écrire, — à l'aventure, passant d’une protec- 
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trice à une altre, de la duchesse d'Orléans, femme de 
Gaston, à la duchesse de Bouillon ; de celle-ci à Mme de 
la Sablière, quand la duchesse de Bouillon se fut trouvée 
compromise dans la mémorable affaire des poisons ; pas- 
sant des Fables à Adonis, à Psyché; revenant aux Contes, 
pour composer en 4673 le Poème sur la captivité de 
Saint-Malc; retournant aux Fables, et publiant un 
Poème sur le Quinquina, en 1682. 

C'est sur ces entrefaites qu’une place étant devenue 
vacante à l'Académie par la mort de Colbert (1683), La 
Fontaine se mit sur les rangs. Il fut élu, contre Boileau, 
sur le nom de qui les adversaires de La Fontaine, comme 
l'on dit, se comptèrent. Mais le roi, qui n’aimait ni 
l’auteur ni son œuvre, ou du moins ses Contes, refusa ou 
différa de donner au choix de l’Académie l'approbation 
qui seule le rendait définitif; il fallut attendre une autre 
vacance; elle se produisit en 1684; et c'est alors seule- 
ment, quand Boileau eut été nommé, que Louis XIV 
ratifia l'élection du fabuliste. « Vous pourrez recevoir 
incessamment La Fontaine, dit-il au directeur de 
l'Académie, il a promis d'être sage. » Le premier gage 
de sa sagesse fut le Discours à Mme de la Sablière, qu’il 
lut en séance publique, le jour même de sa réception. Le 
second fut la publication du dernier recueil des Contes. 

Heureux encore s’il n’eût fait rien de pis! Mais si sa 
manière de vivre avait jadis manqué de dignité, elle 
manquait maintenant de décence. N’eut-il fait que mettre 
la main aux comédies de Champmeslé (Ragotin, 1684, 
le Florentin, 1685, la Coupe Enchantée, 1688), ce serait 
déjà trop pour sa gloire. Mais d'autant plus libre dans 
ses mœurs qu'il était plus gêné dans ses affaires, et 
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d'autant plus insouciant de l'opinion qu'il prenait plus 
d'années, son existence n'était plus que celle d’un 
parasite. Lorsque Mme de l Sablière, cruellement 
abandonnée par le brillant marquis de La Fare, se fat 
retirée aux Incurables, La Fontaine n'en continua pas 
moins de faire la débauche avec La Fare et de vivre sous 
le toit de Mme de la Sablière. Quand Mme de la Sablière 
fut morte et qu'il lui fallut chercher un autre asile, il 
accepta sans plus de façons celui que lui offrait la belle 
Mme d'Hervart. Il fréquentait en même temps cette 
suciété de Vendôme, où l’on peut dire sans exagéralion, 
qu’en plein règne de Louis XIV — et de Mme de Main- 
tenon, — l'esprit du xvin‘ siècle préludait à ses 
prochaines hardiesses. Et il faisait enfin la connaissance 
de Mme Ulrich, la dernière de ses faiblesses, l’inspira- 
trice aussi de ses derniers Contes et les plus licencieux. 
Une de leurs lettres nous renseigne assez sur la nature 
de leur liaison. « J'accepte, madame, lui écrivait La 
Fontaine au mois d'octobre 1680, j'accepte vos perdrix, 
votre vin de Champagne, et vos poulardes.. J'accepte 
aussi une chambre chez M. le marquis de Sablé — 
c'était un autre des amants de la dame — j'accepte 
encore... Mais j'en viens toujours à ce diable de mari, 
qui est pourtant un fort honnête homme... » Pourquoi 
faut-il que, d'un autre côté, les notes de police du lieute- 
nant d’Argenson ne nous renseignent qu'avec trop de 
précision sur la personne de Mme Ulrich? La dernière 
maîtresse de La Fontaine a fini par échouer à l'Hôpital 
général. 

Réussit-il à lui échapper? On sait du moins que vers 
la fin de l’année 1692, étant tombé dangereusement 
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malade, sa maladie, qui fut longue, et dont il eut 
beaucoup de peine à se remettre, l'engagea dans de 
sérieuses réflexions. Le confesseur que lui envoya le curé 
de Saint-Roch exigea de lui la rétractation ou le désaveu 
du livre « infime » de ses Contes, et, après un long 
débat, La Fontaine y consenti 





IL se remit; — pour 
célébrer dans une lettre au chevalier de Sillery la victoire 
de Steinkerque, et pour achever en quelque manière de 
régler ses affaires poétiques par la publication du dernier 
livre des Fables, le douzième, dont quelques morceaux 
avaient déjà paru. Il s'occupait en même temps de 
dévotes paraphrases. Le 10 février 1695, il écrivait à 
Maucroix sa lettre si fameuse : « .. O mon cher, mourir 
n’est rien, mais songes-tu que je vais comparaître devant 
Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu recoives ce 
billet, les portes de l’éternité seront peut-être ouvertes 
pour moi ». Le 13 avril suivant, La Fontaine mourut, 
dans sa chambre de l'Hôtel d’Hervart, rue Plâtrière. Il 
était âgé de soixante-treize ans et neuf mois. 

La plupart des anecdotes de sa vie sont devenues 
populaires, et quelques traits aussi du caractère de 
l'homme sont demeurés dans toutes les mémoires. 
Le principe de ce caractère est une infinie capacité 
de distraction ou de naiveté, qui n’a d'ailleurs jamais 
nui qu'aux autres, et qui a merveilleusement favorisé 
chez lui l'épanouissement des deux ou trois défauts : 
d’abord un libertinage effronté : tout lui est bon en fait 
de femmes, — ou de jupes, — grande dame et cham- 
brière; puis un égoïsme pour lequel rien n’est respec- 
table, ni la paternité ni le mariage; un parasitisme sans 
pudeur enfin : sans aucune ambition de pouvoir ni 


Google 


JEAN DE LA FONTAINE (1621-1605) s61 


d’argent, ce qui sans doute est louable, La Fontaine 
a toujours vécu aux dépens de quelqu'un, ce qui l’est 
moins, et on l’a vu, dans ses dernières années, se laisser 
entretenir par une jeune maîtresse. Aucun de nos 
grands écrivains n'a manqué plus complètement de 
sens moral, à cet égard, de délicatesse et de dignité. 
Et nous savons bien que voilà de grands mots, qu'on 
ne saurait employer sans un peu de ridicule! Mais il 
s’agit de l’auteur des Fables, pour ne rien dire de celui 
des Contes, et par conséquent la connaissance de 
certains détails n'est pas indifférente au jugement qu'il 
faut porter de sa morale. 

Ses œuvres sont nombreuses et diverses. Et indépen- 
damment de quelques-unes en prose, — comme le 
Songe de Vaux et les Amours de Psyché, où les vers 
ne laissent pas de se rencontrer, — elles peuvent se 
diviser en : 

l° Poésies diverses, — dont l'intérêt est double 
elles montrent d’où La Fontaine est parti, et elles 
contiennent de très jolis vers. Ce sont 6es Élégies, 
Odes, Ballades, Rondeaux, Madrigaux, Épitres, les 
Filles de Minée, Philémon et Baucis, et le Quinquina. 

2° Comédies, — qui sont assez médiocres : l'Eunuque, 
te Roman comique, le Florentin, la Coupe Enchanite, 
Astrée, Daphné. 

3° Contes et Fables. En 1668, six livres de Fables, 
en 1669, deux de Contes; en 1671, Fables diverses, 
et livre III des Contes; 1674, livre IV des Contes; 
1678-79, livres VII à XI des Fables; 1685, livre V des 
Conies ; 1694, livre XII des Fables. 

Je n'insisterai pas sur le caractère moral de ces 
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divers ouvrages. La morale de La Fontaine, c’est 
morale de Molière, c'est-à-dire la conception de la vie 
chère aux « libertins » et aux indépendants, l’idée de 
la bonté de la nature, avec plus d'insouciance, de 
gauloiserie native — Molière est plus voisin du meilleur 
Rabelais, du Rabelais supérieur, à demi penseur, tandis 
que La Fontaine est plus proche de l’autre, celui de 
la gaudriole —; avee plus de corruption enfin. Le sujet 
de ses Contes est généralement indécent, et sa mauière, 
qui n’a rien d’ordurier si l'on veut, ni d’obscène, est 
proprement ce que l'on appelle « graveleuse ». Ce que 
Boccace ou Marguerite de Navarre se sont contentés 
d'indiquer en passant, La Fontaine, lui, s’y attarde, 
y insiste, et sa grande malice est de tourner autour 
de la chose ou du mot sans jamais les écrire. Aussi 
les Contes, quoi qu'on en ait pu dire, sont-ils un 
mauvais livre. Leur seul mérite, et leur plus honorable 
cause de succès a été, en somme, de réagir contre l’imi- 
tation espagnole ou italienne qui envahissait la littéra- 
ture, d’être un retour à la tradition nationale, ou de 
paraître, ce qu'ils sont en vérité, plus « gaulois » que 
français. 

Furent-ils écrits, comme on l’a prétendu, sur le désir 
ou l'invitation de la jeune duchesse de Bouillon, Marie- 
Anne Mancini, nièce de Mazarin? Nous aimons mieux 
penser qu’elle inspira la première idée des Fables. 
Celles-ci, pour l’honneur du goût des contemporains, 
ne furent pas moins favorablement accueillies que les 
Contes, dont on peut dire qu'elles ont tous les mérites 
et aucun des défauts. Mais elles avaient d'autres qualités 
encore, qui leur sont propres, et assez caractérisées 
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pour que nous nous y arrêtions el qu’à ce propos nous 
tâchions de définir le génie du poète. Si nous ne 
saurions avoir la prétention d'apprendre à personne 
qu'il n'y en a guère de plus original dans l'histoire 
entière de notre littérature, nous pouvons cependant 
essayer d'en reconnaître les traits essentiels. Et s’il 
semble d'abord qu’il fasse exception au xvn° sièele, 
qu’il y soit comme en dehors, pour ainsi parler, comme 
en marge des grands courants de son temps, nous 
pouvons essayer de montrer que ce n'est là qu'une 
apparence, 

I. En premier lieu, son œuvre est d’un artiste; et il 
est vrai que ce premier trait le distingue de Corneille 
et de Molière, qui font passer toujours quelque préoc- 
eupation philosophique ou morale avant le souci de 
Vart pur; qui ont des intentions, qui soutiennent des 
thèses; qui songent d'abord à la glorification de la 
volonté, comme dans Hodogune, où à l’apothéose de 
la nature, comme dans l’École des Femmes; mais il ne 
distingue pas essentiellement La Fontaine ni de Boileau 
ni surtout de Racine. Je ne vois pas au moins d'’inten- 
tion dans le Lutrin, si ce n'est celle d'égayer le grave 
Lamoignon, et je n’en trouve d'autre dans Bajaset que 
celle de faire une belle tragédie, Point de thèse, non 
plus, dans Andromaque, ou dans le Repas ridicule, 
« Si les accidents du monde, — a dit quelque part un 
de nos contemporains — nous apparaissent dès qu'ils 
sont perçus comme transposés pour l'emploi d’une 
illusion à décrire, tellement que toutes les choses, ÿ 
compris voire existence, ne vous semblent pas avoir 
d’autre utilité », c’est ce qu’on appelle être artiste; et 
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c'est bien le eas de La Fontaine; mais ç'a été aussi, | 
dans leur jeunesse au moins, le cas de Racine et celui 
de Boileau. Pour eux, comme pour La Fontaine, la vie 
n’a d’abord été qu'un spectacle, à l’infinie diversité 
duquel ils ont pris le même genre d'intérêt qu'un 
peintre à la combinaison perpétuellement changeante | 
des couleurs et des lignes. Seulement, et tandis qu'à | 
mesure qu'ils avançaient en âge, ils réfléchissaient, et 

se donnaient à eux-mêmes un autre objet que de satis- 
faire leur curiosité, l’auteur des Fables, lui, ne chan- 
geait pas, et au contraire, prenant son parti de « s’en 
aller comme il était venu », l'art s'empatait de lui, |, 
l'occupait, l’absorbait, et le retenait tout entier. 

C'est par là qu'il convient d'expliquer son insouciance 
légendaire, son égoïsme, l'irrégularité fâcheuse et le | 
manque de dignité de son existence. La Fontaine suit 
en tout et toujours son caprice, et son caprice est d’un 
épicurien, mais en même temps d'un artiste. Ni mari, 
ni père, ni citoyen, ni fonctionnaire, ni magistrat, ni 
médecin, ni quoi que ce soit, enfin, d’étiqueté ou de 
classé, sa profession est de porter des fables, selon 
le mot si souvent cité de Mme Cornuel, « comme 
un pommier porte des pommes ». Il ne se mêle à la 
société qu’autant qu'il le faut pour en jouir, mais en en 
jouissant il l’observe, et, comme il l'observe du dehors, 
elle n’est à vrai dire pour lui que la matière de son 
C'est ce qui explique également le caractère de sa 
satire, ou pour mieux parler, c'est ce qui explique la 
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méprise de ceux qui voient autre chose en lui que le 
peintre involontaire des mœurs de son temps. Car 
aucune intention chez lui de « corriger les mœurs» ou | 
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de réformer le monde; aucun propos de prècher, ni 
mème, je le dirai, de plaider seulement. Les hommes 
sont grossiers et les femmes ont d'autres défants; les 
grands sont tyranniques et les petits sont plats; les 
misérables sont timides et les riches sont impertinents; 
les courtisans sont vils. Mais, dirait volontiers La Fon- 
taine, avec le Philinte du Misanthrope, 

Mais mon esprit au fond n'est pas plus offensé 

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 

Que de voir des vaulours affamés de carnage, 

Des singes malfaisans, et des loups pleins de rage. 

C'est qu'il les observe, il ne les juge pas; il les peint 
tels qu'ils sont, ou tels qu’il croit les voir, il ne s'en 
moque point; ou plutôt il s'en moque si peu qu'il serait 
fâché qu'on les lui changeât, et moins « affamés de 
carnage » ou moins « malfaisants », singes et loups, 
renards et lions, serpents et ours, il les trouverait moins 
intéressants, comme étant moins caractérisés. Point de 
vue d'artiste encore qui ne se soucie pas des choses ni 
des êtres en eux-mêmes, mais uniquement du rapport 
qu'ils peuvent avoir avec son art, du « profit qu'il en 
peut tirer pour sa consommation personnelle » — c'est 
un mot de Flaubert — de l'intérêt ou de la nouveauté de 
la peinture qu'on en peut faire. N'est-ce pas aussi ce qui 
explique le libertinage de ses Contes et la facilité de sa 
morale courante? Car dans ses Contes, sa grande immo- 
ralité consiste à avoir traité « comme un autre », une 
matière qui n'était pas « comme une autre ». 

Je ne rappelle qu’en passant — et en renvoyant pour 
le détail aux innombrables commentateurs des Fables, 
— quel artiste il a été dans le choix de ses sujets, de 
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ses rythmes et de ses mots. « Faites-nous envoyer les 
Fables de La Fontaine, écrit à Bussy Mme de Sévigné, 
elles sont divines. On croit d'abord en distinguer quel- 
ques-unes, et à force de les relire on les trouve toutes 
bonnes. C’est une manière de narrer et un style à quoi 
l'on ne s’accoutume point. » Mais c'est surtout une 
mauière de peindre, qui, pour différer de celle de ses 
contemporains, ne procède pas moins des mêmes prin- 
cipes, chez La Fontaine, que chez Racine et que chez 
Boileau. Laissons Boileau qui, dans son Lutrin mème, 
est trop au-dessous de La Fontaine. Mais Racine n'a pas 
été moins artiste en ce sens, je veux dire à la fois moins 
serupuleux ni moins heureux. Si La Fontaine a connu 
« le pouvoir d’un mot mis en sa place », et s’il a fait, 
lui aussi, consister le chef-d'œuvre de l'art à « faire 
quelque chose de rien », il n'y a pas mieux réussi que 
Racine, et, pour y réussir, il ne s'est pas donné plus de 
peine. Ils n’ont pas attaché moins de prix l’un que l’autre 
à la perfection de la forme. La différence entre eux n’est 
peut-être, à cet égard, que la différence des genres dans 
lesquels ils se sont exercés, à moins encore que ce ne 
soit une différence d'éducation première. Mais de même 
qu'ils étaient tous les deux de la même province, ils 
sont bien tous les deux aussi de la même école littéraire ; 
et c'est ce que j'exprimerai d'un mot en disant que 
comme l’œuvre de Racine est autant l'œuvre d’un ratu- 
raliste que celle d'un artiste, l'œuvre de La Fontaine est 





en second lieu d'un naturaliste. 

IT. Remarquons tout de suite que, s’il se sépare en ce 
point de Racine et de Boileau, naturalistes en art, eux 
aussi, mais jansénistes en morale, il se rapproche de 
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Molière, dont la philosophie, comme la sienne, et si le 
mot n’est pas un peu pédautesque pour eux, est une 
philosophie de la nature. C’est également la philosophie 
de Montaigne ou de Rabelais, et le contraire de celle de 
Pascal ou de Bossuet. Avec Kabelais et avec Molière, 
La Fontaine a toujours pensé que « gens libères, bien 
nés, bien instruits, conversants en compagnies honnêtes, 
ont par nature un instinct ct aiguillon qui les pousse à 
faits vertueux et les retire de vice »: et nous pouvons 
bien ajouter que si la valeur d’une morale se prouve par 
la manière dont on vit, il n'en est guère de plus égoïste 
ou de plus anti-sociale que celle dont cette croyance est 
en quelque sorte le premier fondement. On le montre- 
rait aisément si c'en était Le lieu. Mais quand nous disons 
que l’œuvre de La Fontaine est d'un naturaliste, c'est 
autre chose que nous voulons dire; nous ne parlons pas 
de sa morale, mais de son art, et il n’est ici question que 
de l'écrivain. 

Naturaliste, il l'est donc d’abord en ce sens que nul en 
son temps n'a plus fidèlement que lui reproduit ou reflété 
la nature; et c'est ce qui le distingue, non seulement de 
Racine ou de Boileau, mais de l’auteur mème de l'Ecole 
des Femmes où du Malade Imaginaire. Quelle que soit 
en effet la tendance des autres vers le naturalisme, — 
ou, pour parler peut-être plus clairement, — vers 
limitation de la nature, ils sont génés par les préjugés 
de leur éducation, par leur désir de plaire au publie ou 
de faire leur cour au roi, par les exigences même de leur 
genre. Il y a des « réalilés » dont Molière n'oserait 
placer la représentation trop fidèle sous les yeux des 
spectateurs, et qu'aussi bien la pudeur collective des 
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foules n'admettrait pas qu'on lui imposät. Pour l’auteur 
d'Andromaque et de Phédre, quelque hardiesse dont il 
ait fait preuve dans la peinture de la passion, ce sont 
les lois, c’est la définition de la tragédie qui l'empêchent 
de franchir la limite où l'expression du sentiment se chan- 
gerait, comme dans le mélodrame, en notation de la 
sensation. Et il n’est pas jusqu'a Boileau qui ne soit 
«contraint » dans la satire, par l'obligation d'opposer les 
leçons de la morale à la pratique des vices qu'il dénonce. 
La Fontaine est plus libre, beaucoup plus libre, et la 
fidélité de ses peintures en devient aussitôt plus grande. 
Non seulement les sujets de ses Contes — infiniment 
moins réels d’ailleurs et bien plus émaginés que les sujets 
de ses Fables, — mais les sujets de ses Fables aussi 
l’autorisent presque à tout peindre ou du moins à tout 
indiquer. Une grenouille ou une fourmi, qu'à peine 
Molière ou Boileau se permettraient-ils de nommer, sont 
tout aussi dignes pour lui de sa curiosité que les hommes 
eux-mêmes. Il faut bien qu’on le lui passe, puisque c’est 
la condition même de la Fable, et aussitôt cette autre 
conséquence en résulte, qu'il y a dans son œuvre une 
plus grande part de nature incluse, décrite et sentie que 
dans celle de ses émules. L'homme d’abord s’y retrouve 
tout entier, non seulement l’homme vrai — celui dont 
Racine et Molière n’ont représenté que les passions et 
les vices — mais l’homme réel : paysan, bourgeois, 
gentilhomme, le laboureur, la laitière, le savetier, le 
meunier, le médecin, le juge, le prêtre, le banquier, 
que sais-je encore? l’homme extérieur, que le costume 
de sa profession ou les déformations de son métier carac- 
térisent, et non plus celui dont le théâtre ou le roman 
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même ont dû commencer par altérer ou par supprimer 
quelques traits pour en faire ressortir d'autant les autres. 
A côté de l’homme, les animaux tiennent leur person- 
nage, carnassiers, ruminants, oiseaux, serpents, poissons, 
toute une « ménagerie » dont on méconnaitrait étran- 
gement la pittoresque diversité si l’on n’y voulait voir, 
comme dans les animaux du Roman de Renart, que des 
abstractions, des types allégoriques, et, pour ainsi parler, 
les « masques » de nos défauts ou de nos ridieules. Le 
fabuliste at-il d'ailleurs décrit fidèlement les mœurs des 
espèces, et ses lapins sont-ils de vrais lapins? C’est ce 
que l’on a cru devoir aigrement contester, et on a établi 
qu’en effet Daubenton et Cuvier étaient des descripteurs 
plus exacts. Mais il n’en est pas moins vrai que, pour ce 
que chacun de nous en peut voir, il les a observés ; que 
l'intérêt de ses observations a passé dans ses vers; et ce 
qui est encore plus vrai, c'est qu’en faisant entrer toute 
cette « ménagerie » dans ses Fables, elles sont vraiment 
devenues, sinon « notre épopée nationale », du moins la 
véritable et la seule « épopée animale ». On sait enfin 
qu'avec les animaux, c’est la nature extérieure aussi, ce 
sont les astres et c’est le brin d'herbe, ce sont les airs 
et ce sont les eaux, qu'il a fait entrer dans son œuvre, 

c'est le paysage, en un mot, qu'il a introduit dans la 

littérature de son temps. Et s’il y manque après cela 

quelque chose, la passion, par exemple, en dépit des 

Deux pigeons, et l'éloquence, en dépit du Paysan du 

Danube, toujours est-il que son œuvre demeure la plus 

diverse que nous ait léguée le xvun° siècle. C’est ce qu'on 

peut exprimer d'une autre manière encore, en disant 

que, pour représenter selon son ampleur cette nature 
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plus diverse, il a dû donner à son vocabulaire un 
ampleur correspondante, et c’est ce qui achève de earat- 
tériser le raturalisme de son œuvre. Ne reculant pas 
devant la familiarité des spectacles, il ne recule pas non 
plus devant les moyens de la rendre, et la richesse de 
son vocabulaire n’en est égalée que par la diversité. Il 
prend ses notes partout, et la distinction du style 
« noble » et du style « familier » lui est inconnue. Selon 
le besoin ou l'occasion, il passe de l'un à l'autre avec la 
même aisance, et il remplit tout l'entre-deux. 11 a d'ail- 
leurs la phrase aussi libre en son tour, et, — il le faut 
quelquefois — aussi « incorrecte » que l'exige le désir 
d’être immédiatement compris ou entendu de tout le 
monde. Sa langue est celle que l’on parle à Paris comme 
à Versailles, et sa syntaxe n’a qu’une règle, ou un prin- 
cipe, qui est de conformer le mouvement du style au 
mouvement de la pensée. Et à la vérité, ce principe est 
bien aussi celui de Molière, de Racine et de Boileau, 
mais comme La Fontaine a peint plus de choses, l'appli- 
cation d’un même principe aboutit dans son œuvre à des 
effets plus variés. C’est en ce sens encore qu’il est natu- 
raliste, non seulement naturel, et de tous nos grands 
écrivains c’est pourquoi, comme on l’a dit, il est le plus 
populaire. 

C'est qu'en effet, comme la nature, étant très simple 
en apparence, il est très profond, et quoi qu’on en ait 
dit, les enfants le comprennent, mais le philosophe aussi 

qu'on recon- 





trouve son compte dans ses vers. Dira 
nait à ce signe les vrais raturalistes? Mais si je voulais 
en donner les raisons, il me faudrait trop de temps et 
trap de place. Contentons-nous donc de faire observer 
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qu’ayant la ressemblance d’un « portrait » son œuvre en a 
L'intérêt, qui est d'équivaloir à l'original ou plutôt de le 
suppléer. C'est ce qui explique en passant que tant de 
naturalistes soient eux-mêmes inférieurs à leur œuvre. 
Ils n'ont pas su ce qu'ils y mettaient, et, au fait, beau- 
coup d'entre eux n’y ont mis que leur habileté de main, 
mais cette habileté de main était extraordinaire, et rien 
qu'en peignant la nature, ils en ont, comme sans le 
savoir, exprimé tonte la profondeur. Hâtons-nous ici de 
dire cependant que si l'observation est vraie de La Fon- 
taine et qu’ainsi nous puissions lui prêter bien des inten- 
tions qu’il n’y a pas eucs, mais qui n’en sont pas moins 
dans son œuvre, c'est qu’un dernier trait s'ajoute en lui 
aux deux autres, et qu'autant qu'artiste et que natura- 
diste il a été poète. 

TI. De dire qu'il l’est par le don de l'expression pitto- 
resque ou plastique, ut pictura poesis, ce n’en serait rien 
dire que l'on ne sache, et d’ailleurs ni Racine, je pense, 
ni Boileau même n’ont manqué de ce don. N'est-ce pas 
ce que l’on oublie encore, quand on met La Fontaine 
comme à part, et pour ainsi parler, en dehors du chœur 
des écrivains de son temps? Racine est plein de ces vers 
qui « peignent ». Mais ils ne peignent pas les mêmes 
choses. Comme l’auteur des Fables, l'auteur d'Andro- 
maque.ou de Phèdre excelle à ces évocations qui sont le 
triomphe de la magie du poète; mais pour y réussir, il 
semble qu’il ait besoin de l'éloignement de la distance et 
du temps. La Fontaine, au contraire, n'a besoin que des 
événements de la vie journalière, et c'est encore, si l'on 
veut, un trait de son naturalisme, mais c’est déjà quelque 
chose de plus, puisqu'il nous montre dans la nature ce 
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que sans lui nous n’y aurions pas vu. Il s’y ajoute, selon 
l'expression célèbre, et en s’y ajoutant, il l’éclaire d'une 
lumière nouvelle. Ou plutôt encore, s’il y a, comme je le 
croirais, jusque dans nos occupations les plus familières 
une poésie secrète et intime que nous n’y saurions pas 
découvrir nous-mêmes, mais qu'il suffit qu'on nous 
montre pour que nous la reconnaissions, c’est cette 
poésie que La Fontaine en a su tirer. 

Il est poète encore d’une autre manière, — plus 
voisine de nous, mais non pas nouvelle en notre langue, 
ni seulement unique en son siècle, — s’il intervient 
volontiers de sa personne dans son œuvre, et si, ce que 


nous savons de ses erreurs mêmes, comme de celles de 





Villon autrefois, et de Musset de nos jours, c’est à lui 
que nous le devons. Je dirais à cet égard que, seul de 
son temps, il s’est publiquement « confessé », si je ne 
songeais fort à propos que son temps est le temps aussi 
de la littérature des Mémoires. Nous connaissons ses 
goûts, nous savons ce qu’il aime et ce qu’il n'aime pas; 
sans fausse honte et sans affectation c'est lui qui nous 
faitles honneurs de lui-même : il nous a dit ses maladies; 
et son mobilier même a trouvé place dans ses vers : 
Un clavecin chez moil Ce meuble vous étonne, 
Que diriez-vous si je vous donne 


Une Chloris de qui la voix 
Y joindra ses sons quelquefois | 





si s'écrie-t. 
Musset! Dans ses Contes, dans ses Fables il se commente 
lui-même; il laisse ou il a l'air de laisser échapper des 
aveux; il explique ses personnages, et en prend occasion 


quelque part, et déjà c’est l'accent de 


de faire sur soi des retours; il s’admoneste, il se gour- 
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mande, il s'aceuse, il se repent; ou bien encore, il s'ana- 
lyse, il se décrit : 


Yolupté, volupté, qui fus jadis maitresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 

Ne me dédaigne pas, viens-l'eu loger chez moi, 
Tu n'y seras pas sans emploi : 

J'aime le jeu, l'amour, Les livres, la musique, 

La ville et la campagne, enfin tout; il n’est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d’un cœur mélancolique ! 


Le ton, ici, s'élève jusqu'au lyrisme; et puisque de nos 
jours le lyrisme est devenu synonyme de poésie même, 
c'est assez dire ce que nous aimons dans La Fontaine, 
et qu’en effet nous ne retrouvons, à c 





coup, ni chez 
Boileau, ni chez Molière, ni chez Racine. On n'y 
retrouve pas non plus, sauf cependant dans Amphitryon 
ou dans les chœurs d'Esther et d'Athalie, ce vers libre 
dont les sinuosités, 


Les retours sur sea pus, les malices, 
Et le change, et cent stratagèmes 





, les tour 





reproduisent ou imitent si bien le mouvement de la 


pensée qu'il semble qu'on la saisisse à sa naissance 





même : 


Amans, heureux amans, voulez-vous voyager? 
Que ce soit aux rives prochaines. 
Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau ; 
‘l'enez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. 


Et c'est encore du lyrisme, si cette liberté du système 
éloignant de nous toute idée d'artifice ou d’apprèt, le 
poète y laisse done passer ce qu'il y a de plus intime et 
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de plus personnel en lui. Quelque poétique qu'il soit, 
l'alexandrin de Racine semble toujours tendre vers la 
prose oratoire, comme vers sa limite naturelle, mais au 
contraire, le vers libre de La Fontaine garde toujours 
jusque dans l’expression des plus humbles détails de le 
vie on ne sait quoi d'ailé. 

Nous n'en finirions pas si nous voulions tout dire. Il 
n'y a pas dans notre langue de vers plus harmonieux que 
ces « vers inégaux », s'il n’y en a pas dont les accords 
éveillent plus de résonnances ; il n’y en a pas de plus 
suggestifs. Sans doute, on peut citer quelques vers de 
Racine : ‘ 


Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée! 


Ou le vers célèbre de Bérénice : 
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! 


Mais ils ne font pas rêver comme ceux de La Fon- 
taine; et à peine ont-ils donné l'essor à l'imagination, 
qu'ilsle répriment et qu’ils le bornent. Ceux de La Fon- 
taine propagent en nous comme une ondulation de sensa- 


tions infinies. Un vers comme celui-ci : 

Sur les humides bords des royaumes du vent 
ou comme celui- : 

Quand les tièdes zéphirs ont l'herbe rujeunie, 


n'évoquent pas seulement pour nos yeux tout un paÿ- 
sage : ils servent d'origine ou de prétexte à une succes- 
sion d'états d'âme, mélancolie d'automne ou gaîté prin- 
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Æanière, tristesse vague ou joie sans cause; — et n’est-ce 
mas le grand charme de la poésie? 

Concluons donc que La Fontaine artiste, et poète, 
s emblerait appartenir exclusivement à l'histoire de l'art 
Littéraire, et pas assez à celle des idées littéraires de son 
temps. Mais nous avons vu qu'il était en mème lemps 
rraturaliste, et comme tel qu’il se rattachait étroitement 
au grand mouvement classique de 1660. 
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JACQUES-BÉNIGNE BOSSUET (1627-1704). 


Il serait difficile d'imaginer sans l'avoir cherché un 
contraste plus complet ou plus violent que de passer de 
La Fontaine à Bossuet. C'est en effet passer du caractère 
le moins digne au caractère le plus digne, où à l'un des 
plus dignes : on verra de quelle manière et en quel sens; 
de la vie la plus nonchalante à la vie la plus occupée de 
travaux et d’affaires, de l'écrivain le plus artiste au moins 
artiste, au plus détaché de tout amour-propre littéraire 
et de toute préoceupation d’art, et chez qui le talent lit- 
téraire a été le plus un don de nature. Et en effet, de 
tous nos grands classiques, pas un n’a commencé plus 
tard à écrire — à quarante-deux ans, en 1669, où il 
publie l’Oraison Funèbre d’Henriette de France. Dans 
toute son œuvre, il ne se rencontre pas un seul Traité du 
Vide, ni un Télémaque, ni une Lettre à l'Académie, je 
veux dire pas un livre écrit pour en faire admirer l’au- 
teur : tous ses livres sont des actes. Enfin il n'est pas un 
de nos classiques qui ait moins publié, la moitié à peine 
de ses ouvrages ayant paru de son vivant. Par toutes ces 
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raisons il est bon, comme nous avons fait pour Pascal, 
de ne pas séparer l'étude de sa vie de l’étude de son 
œuvre. Faute dance de pouvoir adopter un plan général!, 
et en même temps assez détaillé, qui serait trop considé- 


rable, ni même en traiter séparément quelques parties, 
en raison de leur connexité, voici celui que nous suivons : 
I. Idée de son vrai caractère. 
IL. Idée de son œuvre. 
IT. Idée de son rôle. 


I. — Inée DE SON VAI CARACTÈRE 


Il naquit à Dijon, en 1627, d’une vieille famille parle- 
mentaire, originaire de Seurre. Son père, Bénigne 
Bossuct, avocat au Parlement de Dijon au moment de la 
naissance de son fils, devint plus tard, en 1638, conseiller 
au Parlement de Metz; mais en quittant Dijon il y laissa 
Jacques Bénigne aux soins d'un oncle, Claade Bossuet, 


conseiller à Dijon. De tous côtés, ses origines sont par- 


1. Ce plan général comprendrait les chapitres suivants : 
1. — La Jeunesse de Bossurt (1627-1670); son éduc: 
idées, lu formation de s 
dication. ; 
Ch. 11. — L'Éloquence de Bossuct, et résumé de l'Éloquence de la Chaire 
avant Bossuet. 

Ch. in. — Bossuet à La Cour (1670-1882). — Le Préceptorat du Dau- 
phin; les relations avec les protestants; Bousuet et Louis XIV; poli- 
tique de Bossuet; les Affaires du Clergé. 

Ch.1v, — Bossuet historien et controversiste : contre les Protestants : 
l'Hütoire des Variations et les Avertissements ; la Querelle du Quiétisme ; 
Richard Simon : Défense de la Tradition. 

Ch. v. — Adle et caractère de Bossuet; Ses intentions profondes ; que 
ponse-til de l'état de la religion ot do son avenir? 

Ch. vi. — Dernières années et derniers ouvragés de Bossuel: Les 
lettres de direction; les Méditations et les Élévations; la Philosophie 
de Bossuet, 









on, les bornes 
idées, l'histoire extérieure de su pré- 
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lementaires : elles expliquent, dans une certaine mesure 
sa résistance à l'ultramontanisme, — Destiné de bonne 
heure à l’Église, et tonsuré dès 1635, on peut dire qu'il 
reçut l'éducation d’un lévite, Il n’y a pas à insister sur 
ses premières études, qu'il fit dans sa ville natale au col- 
lège des Gadrans, et termina à Paris, au collège de 
Navarre. Il y apprit sans doute beaucoup de choses; 
mais il est de ceux qui se font leur éducation à eux- 
mêmes. 

Prenons-le donc à sa sortie de Navarre, en 1649, ou 
de préférence encore, à son installation dans l’Église de 
Metz comme archidiacre de Sarrebourg, en 1652. Il resta 
six ans à Metz. C'est là qu'il lut et qu’il approfondit 
l'Écriture et les Pères, dont l'intimité devait donner à 
son éloquence et à son génie un caractère tout particu- 
lier : car il lut de préférence saint Chrysostome et saint 
Augustin. Parmi les raisons de son choix, peut-être 
faut-il placer l'attitude tout active de ces deux Pères, 
qui sont ceux qui ont le plus fait pour donner au chris- 
tianisme les caractères d’une religion pratique, et l’en- 
lever au mysticisme ou à l’ascétisme. 

En tout autre lieu sans doute il aurait fait vraisembla- 
blement les mêmes lectures: mais à Metz il avait de 
positives et précises raisons de s'orienter dans ce sens. 
Cette ville comptait parmi ses habitants un nombre de 
protestants considérable ; et le voisinage de l'Allemagne 
luthérienue les faisait plus confiants en leurs doctrines, 
et plus agressifs qu'ailleurs. De plus, Metz était la seule 
place du royaume où les juife fussent officiellement 
twlérés et eussent une sorte d'existence légale. La mission 
que se donna aussitôt Bossuet fut de travailler à la réfu- 
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tation et à la conversion des protestants et des juifs. De 
là la place si importante qu'occupent dans ses sermons 
toutes les espèces de dissidents ou d'adversaires du 
christianisme ; de là la place qu'il fuit à la controverse 
et à l'apologétique dans son œuvre, et au dogme dans 
ses sermons encore. À Metz, il s'agissait quotidienne- 
ment pour lui de montrer que le Nouveau Testament 
réalisait les promesses de l'Ancien — ceci pour les 
Juifs —; et que le christianisme catholique, que l’Église 
n'avait pas dévié depuis les premiers siècles — cela pour 
les protestants —; aux uns et aux autres enfin, il devait 
prouver l’étroite liaison de la morale et du dogme. 

Ainsi l'on peut dire, et c’est un point important de la 
biographie de Bossuel, que toutes ses idées importantes 
se sont formées à Metz, durant ces six années fécondes. 
L'idée mère de l'Histoire des Variations se trouve déjà 
dans un sermon de vêture prononcé à Metz. À Metz aussi, 
— comme Gandar l’a démontré — il avait déjà l'idée 
directrice de l'Histoire Universelle, ce n’est donc pas, 
comme l'avait prétendu Havet, à Pascal qu'il l'a em- 
pruntée, ni à Duguet, comme l'a cru Saïinte-Beuve. Et 
cette considération nous permet de faire un pas de 
plus dans la connaissance de sa nature d'esprit. On a 
souvent comparé Pascal et Bossuet, l'incertitude de l’un 
à la certitude de l’autre. Pour le scepticisme plus ou 
moins douloureux de Pascal, nous avons vu ce qu'il en 
faut penser. Quant à Bossuet, je ne dirai pas qu'il ait eu 
des doutes, quoique certains passages puissent, à la 
rigueur, permettre de le penser; mais avant tout, il est 
homme d'action : il cherche une règle pour agir, et, 
l'ayant trouvée, il s’y tient, en passant sa vie à en forti= 
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fier les points faibles. — Est-il un penseur? Non, si l'on 
réserve ce nom aux inventeurs de pensées: mais oui, 
et par excellence, si l'on admet qu’on peut être penseur 
en approfondissant des idées, en les creusant pour ainsi 
dire jusqu'au roc. 

Tels furent les avantages que Bossuet tira de son 
séjour à Metz : son éducation achevée, ses idées formées, 
son rôle choisi : il lui manquait encore une certaine 
connaissance de l’homme. 

Son retour à Paris, en 1658, allait dans une certaine 
mesure la lui donner. Là il confesse, il convertit, il 
préche. Il préche surtout, puisque toute son œuvre ora 
toire est de ce temps-là. Mais voici quelque chose de 
curieux, et qui nous fait pénétrer, pour ainsi dire, tout 
d'un coup dans la connaissance de son caractère moral, 
puisque nous avons vu quel était son caractère intellec- 
tuel. À Paris, on lui dispute ses conversions, sa prédi- 
cation est assez mal appréciée. Louis XIV enfin, bien 
loin de le discerner du premier coup d'œil, hésite long- 
temps à le juger à sa valeur. — C'est que Bossuet est 
un homme modeste ct doux; c’est qu'il est un naïf; et 
c’est qu'il est un simple; retenons bien ces trois traits, 
qui lui sont essentiels. Un simple : pour s’en convaincre 
il suffit de lire ses lettres de direction, si supérieures à 
la fois et si inférieures à celles de Fénelon. Fénelon 
apparaît, dans sa correspondance spirituelle, très fin et 
très perspicace, tandis que Bossuet semble voir Les choses 
et les gens à distance, un peu eu gros. Or, il est plus 
facile — et plus difficile en un autre sens — de connaître 
les hommes en général que de les connaître en parti- 
culier. En tout cas, c'est en général que Bossuet les 
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connaît; et l’on chercherait en vain dans ses sermons 
les allusions personnelles, qu'on découvre dans certains 
sermons de Bourdaloue. — Un naïf : il l'a été dans 
L'affaire de M"* de Montespan et les contemporains se 
sont fort égayés de sa crédulité à cette occasion. Véri- 
tablement, il est mal à sa place au milieu des intrigues 
de cour, Naïf encore, il l'a été dans l'affaire du quiétisme, 
où l'on peut dire que sa colère de la fin n'est qu'une 
irritation d'homme dupé, qui s'aperçoit trop tard qu’il 
l’a été. — Un homme doux et modeste, enfin : et ici, 
malgré le caractère dominateur, tonnant et foudroyant 
de sa parole publique, nous sommes bien obligés de 
croire les contemporains, dont les témoignages sont 
unanimes, M°* de La Fayette comme le secrétaire. Le 
Dieu, et Saint-Simon comme le jésuite de La Rue. J'irai 
même jusqu'à dire que cette douceur et cette modestie 
sont devenues souvent, dans les affaires qu'il avait à 
manier, un véritable défaut : on le met en avant, il ne 
s'y met pas lui-même, et si cette attitude convient bien 
à un simple abbé, elle n'est pas de mise chez un prélat 
de cour, précepteur du Dauphin et conseiller d’État 
d’Église. M. de Tréville, capitaine des mousquetaires, 
disait de lui « qu’il n'avait point d’os ». Et en effet, il se 
laisse persuader, il se laisse séduire, et dans les points 
qui ne sont pas de foi on a aisément raison de lui. Son 
gallicanisme, et la protection qu’il accorde à certains 
jansénistes, s'expliquent en grand partie par là. Il est 
trop respectueux, trop bon, trop docile. Mais aussi 
toutes ces raisons expliquent la médiocrité de sa fortune. 
En vain est-il précepteur du Dauphin; le scul avantage 
qu'il en retire, une fois l'éducation royale terminée, est 
[La 34 
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la charge d'aumônier de la Dauphine, en 1681; il est 
nommé, cette même année, évèque de Meaux : l’évèché 
n’est point le dernier de France, car il est voisin de 
Paris et de Versailles. Mais il rapporte Lout juste 
40000 livres. Tandis que le jeune abbé de Fénelon est 
nommé archevêque de Cambrai, et que Noailles passe 
de l’évèché de Châlons à l’archevêché de Paris, Bossuet, 
lui, n’est ni archevêque, ni cardinal; il est plus res- 
pecté qu'écouté du roi; il ne peut même pas, dans ses 
dernières années, obtenir le peu de faveurs qu'il 
demande pour son neveu. On ne le craint pas, car on 
l'aura toujours pour soi quand on aura raison: et 
quand on aura tort il prendra trop de précautions pour 
le dire, Et cet homme qu'on a tant de fois accusé d'into- 
lérance est victime ou dupe de son innocence. Le plus 
simple de tous les hommes, se nommai 





il lui-même, 
avec combien de raison! 

C'est pourquoi de la fin de sa vie nous n'avons guère 
plus à dire que des commencements : elle est tout entière 
dans ses devoirs d'évêque et dans ses ouvrages. 


IT. — 





d'œuvre x Bossuer. 


On peut la diviser en trois groupes : 

1° Œuvres orarormes, comprenant les Oraisons Funè- 
bres et les Sermons. Les premières sont au nombre de 
dix. Parmi les seconds, il faut distinguer les vingt et un 
panégyriques, dont ceux de saint Paul, saint André, 
saint Jean, saint Benoît, sainte Thérèse, saint Bernard, 
sont les plus importants, et les Sermons proprement dits, 
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pour l'année liturgique : Avents à la cour de 1665 
et 1669; Avent de 1668; Carémes de 1661, et à la cour 
de 1662 et 1666 —, et, à part, les Sermons pour les 
fêtes de la Vierge : Immaculée-Conception, Purification, 
Assomption, qui ont, semble-t-il, une couleur particu- 
lière. 

2 Œuvres DE CONTROVERSE : 

a) contre les Protestants : Exposition de la Doctrine 
catholique (1671); Traité de la Communion sous les deux 
espèces (1682); Histoire des Variations (1688); Avertis- 
sements aux Protestants (1689); Explication de l'Apoca- 
Zypse (1689). 

b) cantre le Quiétisme. /nstruction sur les Etats d'Orai- 
son (1697); Divers Ecrits sur les « Mazimes des Saints » 
(1698); Relations sur le Quiétisme (1698). 

c) contre Richard Simon : nstructions sur le Nouveau 
Testument de Trévoux (1702 et 1703); Défense de la Tra- 
dition (publiée en 1753). 

Nous ne dirons rien de ses onvrages touchant le gal- 
licanisme : ils sont écrits en latin; plusieurs sont ina- 
chevés, et Bossuet ne les a pas publiés lui-même. 

3° Œuvres DIDACTIQUES ET DOGMATIQUES : 

a) pour l'instruction du Dauphin : Discours sur l'His- 
toire Universelle (1681) ; Politique tirée de l'Ecriture 
Sainte (1709); Traité du Libre Arbitre (1731); Introduc- 
tion à la Philosophie, ou De la connaissance de Dieu ct 
de soi-même (1722 et 1741). 

b) Ouvrages de morale et de piété : en latin : Liber 
Psalmorum (1690); en français : Élévations sur les Mys- 
tères (1727); Méditations sur l'Evangile (1731); Traité de 
la Concupiscence (1731); Lettres de piété (1746 et 1778). 


Google 


484 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


Jusqu'à quel point dans leur diversité tous ces ouvrages 
confirment-ils ou non l'idée que nous nous sommes faite 
du personnage, du caractère de Bossuet? On peut dire 
que d’aucun écrivain l’axiome fameux « Le style, c'est 
l'homme » n’est moins vrai. Non pas précisément que 


Bossuet tonne et fondroie toujours; il n'est pas figé dans 





l'attitude d’un prophète; l'onction, et même l’effusion 
se rencontre dans ses Panégyriques — dans celui de 
saint Jean notamment, et dans celui de sainte Thérèse —, 
dans ses Sermons pour les fêtes de la Vierge, dans son 
Oraison Funèbre d'Henriette d'Angleterre, enfin dans ses 
Méditations. Toutelois il est certain qu'en général il a eu 
l'accent autoritaire; — ce qui, d'ailleurs se conçoi 

n’écrivant que pour agir, et souvent même pour com- 
battre, il n’a guère le loisir ni l'occasion de montrer sa 





douceur ni de se complaire en grâces aimables. En 
revanche tous ses ouvrages, étant destinés à attaquer, à 
défendre, à convaincre ou à réfuter, sont oratoires. Ils 
le sont par des qualités extérieures d’éloquence : et ce 
sont ceux de notre première catégorie, les ouvrages ora- 
toires proprement dits; — par la composition et la dia- 
lectique : œuvres de controverse; — par des qualités 
intérieures d’éloquence, pour ainsi parler, par la force 
d’une idée dominante, par l'unité de la philosophie : 
œuvres didactiques et dogmatiques. 

1° Œuvres onatones. — Il s'ensuit de ce que nous 
venons de dire, que l’on retrouvera dans le Discours sur 
d'Histoire Universelle tout autant que dans les Sermons, 
et dans l'Histoire des Variations comme dans les Orai- 
sons Funèbres, les qualités ordinaires et propres à l’élo- 
quence de Bossuet : la beauté de la langue, qui est uni- 


Google È 


JACQUES-BÉNIGNE BOSSUET (1627-1704) 435 


que, unissant à la propriété la hardiesse, l'harmonie de 
la période, dont le charme manque à Pascal, et l’am- 
pleur du souffle. Mais il est très naturel que ces mérites 
se marquent mieux dans les discours faits pour être pro- 
noncés — et qui ont été prononcés —, et dans les Ser- 
mons plutôt que dans les Oraisons Funèbres. Les Ser- 
mons, surtout dans l’état où ils nous sont parvenus, nous 
ramèënent, pour ainsi parler, à la source de l’éloquence 
de Bossuet, dont les Oraisons Funèbres sont la large et 
majestueuse embouchure. Nous étudierons done ici les 
Sermons. 

Des cent quarante-sept sermons, abrégés, esquisses, 
exordes, péroraisons ou autres fragments de sermons 
proprement dits que nous possédons de Bossuet, il n'a 
surveillé l'édition que d’un seul, le Sermon sur l'unité de 
l'Eglise, en 1681. Il vivait encore, à la vérité, quand on 
imprima sans sa participation le Sermor pour la profes- 
sion de foide M"* de La Vallière, en 1691; mais, selon le 
témoignage formel de l'abbé Ledieu, son secrétaire, il 
ne s’y reconnut pas. 

Est-ce là modestie’ Sans doute jamais homme, au 
cours d’une vie de quatre-vingts ans, ne prit moins d’in- 
térèt à sa propre gloire ni ne se montra plus détaché de 
tout amour-propre d'auteur. Mais c'est qu'aussi il avait 
remployé, pour ainsi dire, dans ses Oraisons Funèbres, 
une partie de ses anciens sermons, et que le reste, il l'avait 
fait passer en substance dans son Traité de la concupis- 
cence, dans sa Politique tirée des propres paroles de l'Ecri- 
ture sainte, dans ses Elévations sur les mystères et dans 
ses Méditations sur l'Evungile, tous ouvrages destinés au 
public. Pourquoi donc et pour qui se füt-il soucié de 
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faire imprimer ses Sermons Leur œuvre de conversion, 
ne l'avaient-ils pas faite jadis? et leur œuvre d’édifica- 
tion, sous la forme nouvelle qu'il venait de leur donner, 
n’allaient-ils pas l'accomplir? 

C'est en 1763 qu'il fut question, pour la première fois, 
de faire entrer les Sermons dans une édition complète 
des Œuvres de Bossuet. À la suite de diverses vicissi- 
tudes, ils parurent en effet, en 17792 et 1778, publiés par 
le bénédictin Deforis. Il ne semble pas qu'ils aient été 
alors très favorablement accueillis; ou plutôt le public 
souscrivil au jugement de La Harpe, que Bussuet avait 
été « médiocre dans le Sermon ». — On a cruellement 
traité cette édition de dom Deforis. Il faut pourtant con- 
venir que même si le laborieux bénédictin eût mérité 
tous les reproches dont on l’a trop libéralement comblé, 
cet honneur lui demeurerait encore et ce droit à la recon- 
naissance, d’avoir le premier rassemblé, reconnu, classé, 
déchiffré, copié et imprimé les Sermons de Bossuet. — 
Je ne dirai rien de l’édition de Lachat, ni des travaux de 
Gandar, et de l'abbé Lebarq, qui a daté les retouches 
que Bossuet a faites à ses sermons d’après les change- 
ments survenus dans son écriture. Ce qu’il importe de 
savoir, c'est qu’en somme nous n'avons que des brouil- 
lons des Sermuns. Les renvois, les notes marginales, les 
ratures, les surcharges, les citations, les variantes enfin 
de toute sorle — que Deforis a pêle-méle incorporées 
au texte — prouvent sans doute par quelle persévérance 
de travail, quelle intensité de méditation, quel bonheur 
d'expression et d'inspiration Bossuet reprend, corrige, 
refait, achève et renouvelle ce que tant d’autres, à sa 
place, se fussent contentés de reproduire tel quel, une 
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fois trouvé. Mais suuvenous-nous bien que ce ne sont là 
que des essais, des adaptations successives, et que la 
pensée ni la forme n'ont jamais reçu leur caractère défi- 
nitif. Nous y avons du moins, comme je l'ai dit, cet 
avantage, que nous y pouvons peut-être discerner plus 
clairement les mérites ou les éléments essentiels de 
V'éloquence de Bossuet. 

Disons d'abord deux mots de la matière de cette élo- 
quence. On lui a souvent reproché de se nourrir de lieux 
communs. En 1675 déja Bayle, qui est à Paris, où il se 
prépare à son réle futur de nouvelliste de la république 
des lettres, écrit à son père : « J'ai oui dire que M. de 
Condom n’a guère réussi et qu'il ne fit que rebattre les 
pensées dont s'était servi Monseigneur l'évèque d'Aire, 
le jour de la prise d’habit. » — Il s’agit du Sermon pour 
la profession de Madame de La Vallière. Mais laissons- 
lui faire ce reproche par les écrivains, soit du xvun siècle, 
soit du xix°, qui ont, eux, des idées distinguées, des 
idées qui ne sont pas du peuple, des idées de salon et d’aca- 
démie, des idées rares, des idées de marquis de Mas- 
carille ou de Vadius et de Trissotin : Bossuet n'a que 
des idées communes; et ce qui achève sans doute de le 
disqualifier à leurs yeux, c'est qu’il n'en rougit point. 
Et en effet on ne peut prècher que là-dessus; et c'est 
une nécessité de la prédication d’autant plus impérieuse 
que le prédicateur est plus sincère. On ne monte pas en 
chaire pour le plaisir des beaux esprils; un monte en 
chaire pour édifier par l'exposé de mystères immuables, 
et d’une morale qui ne passe point. Et d'ailleurs cette 
nécessité s'impose aussi bien au barreau et à la tribune 
qu'à la chaire. Si les lieux communs ne sont pas toute 
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l'éloquence, ils en sont du moins constamment le fonds. 
Enfin la poésie même ne peut se passer du lieu commun; 
et Corneille où Racine en ont usé; mais Hugo et Lamar- 
tine ne s'en sont pas privés. C'est qu'aussi bien toutes 
les fois que l’on s'adresse aux hommes assemblés, si 
l'on veut en être compris, on ne le peut être qu'au 
moyen de ces lieux communs sur la mort, sur la vie, 
sur le bien, sur le mal, sur la patrie, sur l'amour, sur 
la vérité, sur l'humanité, parce qu’ils sont eux-mêmes la 
vie, sa matière et sa substance, et qu'à mesure que l'on 
s’en veut dispenser, on se rend incompréhensible parce 
que l'on s'éloigne de la vie, de la nature, et de la vérité. 
Et toute la question est seulement de les renouveler. 
Bossuet les renouvelle d'abord par ce que l'on peut 
nommer son réalisme. Il est le plus réaliste des hommes 
éloquents, c’est-; 
la plus nette, la plus précise, et le sentiment le plus net 


dire celui qui a de la réalité la vision 





en même temps que le plus familier. Le Sermon sur la 
mort contient à cet égard des pages fameuses, qui sont 
dans toutes les mémoires. Il semble d’ailleurs que la 
simplicité des comparaisons de Bossuet, et la familia- 
rité de son accent, doivent ètre comptées parmi les 
causes de son succès médiocre comme orateur. En 1662, 
on lui préfère le R. P. Caussin, pour sa najesté, et 
l'abbé Biroart, pour sa profondeur. 

Il est en second lieu le plus philosophe des prédica- 
leurs. Assurément, personne moins que lui ne demande 
grâce pour l’incompréhensibilité des mystères qu’il prè- 
che, et encore moins pour la sévérité de la morale 
chrétienne; nul ne craint moins d’humilier sous la loi 
de Dieu la raison imbécile; mais nul n’essaye de nous 
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persuader la vérité de la religion par des raisons plus 
humaines, et ne trouve pour y réussir des raisons plus 
profondes. — Voyez notamment le plan du Sermon sur 
la Providence et celui du Sermon sur la mort; mais sur- 
tout comparez-lui Bourdaloue, philosophe lui aussi mais 
à sa manière, logicien et dialecticien peut-être plus que 
philosophe, mais surtout moraliste, et qui n'atteint 
jamais aussi loin que Bossuet. Ni chez Bourdaloue, ni 
chez aucun autre vous ne sentirez la force dominatrice 
d'une idée à laquelle tout est ramené, vers laquelle tout 
converge, comme on la sent chez Bossuet. Nous étudie- 
rons cette idée — c’est l’idée de la Providence — dans 
la troisième catégorie des ouvrages du grand orateur. Dès 
maintenant, nous pouvons constater quelle unité, quelle 
puissance de pensée, quelle portée philosophique elle 
donne à ses Sermons. 

En troisième lieu, il est le plus lyrique des orateurs 
chrétiens. On a beaucoup parlé du lyrisme de Bossuet. 
Chäteaubriand, Villemain, d’autres encore, l'ont fait, 
mais sans se donner la peine de le définir et d’en serrer 
de près la notion. Ce lyrisme, à qui veut s'en rendre 
compte, apparaît à la fois comme extérieur, — c'est alors 
l'harmonie de la phrase —, et comme intérieur : c’est 
alors tout un ensemble de dons qu'il faut considérer 
avec quelque attention : par l’éclat ou la vivacité de son 
imagination, Bossuet concrétise tout, donne corps à 
tout; et quelque sujet qu'il traite, pour abstrait qu'il 
puisse être, il arrive toujours au tableau; par le mouve- 
ment qui est l'élément lyrique ou musical par excellence, 
il gradue et varic ses effets; ct il anime tout par sa per- 
sonnalité, qui est l’âme même des mouvements et du 
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lyrisme. Car toutes les fois que nous faisons en quelque 
sorte notre affaire personnelle de ce que nous disons, 
nous sommes sur le chemin de lyrisme proprement dit. 
De là une difficulté, ou plutôt l'impossibilité de résumer 
le plan des Sermons. C’est une invention perpétuelle, 
un incessant renouvellement, qui, tout réglé qu'il soit ou 
mesuré qu'il paraisse, est à la merci de l'inspiration. 
Ce que l'on peut dire cependant, pour ne point donner 
à Bussuet l'aspect paradoxal et faux d'un poète. 


. sacré, échevelé, sublime, 


chez qui « l’art » est bouleversé par le « beau désordre » 
du génie, c’est que l'inspiration chez lui, suit en quel- 
que sorte une progression régulière, s'élève et l'élève, 
pour ainsi parler,‘en ligne verticale, sans coups d'aile 
inutiles, sans écarts. 

Il y aurait encore beaucoup à dire, à propos de cette 
personnalité, sur la douceur et la tendresse auxquelles 
Bossuct s’abandonne parfois. Tant il est vrai que cette 
éloquence, qu'on déclare si uniforme et compassée, et 
monotone dans sa grandeur, est au contraire variée, et 
naturelle! 

2° Œuvres pe controverse. — L'Histoire des Varia 
tions des Eglises protèstantes est un sujet d'étonnement 
pour ceux qui s’obstinent à ne voir en Bossuet que « le 
sublime orateur des idées communes », selon l’expres- 
sion de Sainte-Beuve ou de ce bel esprit de Charles de 
Rémusat. Et d’abord, disent-ils, Bossuet, catholique et 
évêque, pouvait-il rien comprendre à la Réforme’ 
Entraîné par son goût naturel de la déclamation, pouvait- 
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I faire autre chose, sous le titre d'Histoire des Variations, 
que falmineï un réquisitoire contre les protestants ? 

De ces préventions justice a été faite, il y a quelque 
vingt ans, par M. A. Rébelliau, dans sa belle étude sue 
Bossuet historien du Protestantisme. Grâce à lui, on sait 
désormais que, si Bossuet n'a pas compris la Réforme, 
c’est exactement dans la mesure où ses contemporains — 
je dis les protestants — ne l'ont pas comprise, ni depuis 
eux beaucoup de ceux qui croient le mieux la com- 
prendre. Et l’on sait aussi que l'Histoire des Variations 
demeure encore l’un des meilleurs livres et des mieux 
informés qu'on puisse lire sur l'histoire du protestan- 
tisme, 

Ce livre n'est isolé ni dans l’histoire de la controverse 
au xvu’ siècle, ni dans l'œuvre de Bossuet surtout, car il 
répond à la préoccupation de Bossuet peut-être la plus 
constante et la plus active : la « réunion ». Parce que 
donc il a été longuement mûri et comme élaboré, si je 
puis ainsi dire, par trente ans de méditation intérieure, 
le plan n'en a rien de rigide ni de compassé, mais au 
contraire quelque chose de souverainement libre. Qu'on 
en juge par ce sommaire : 

Livre 1 : années 1517-1520; Discussions sur la justifi- 
cation par la foi. — Livre I : 1520 à 1529; Discussions 
sur la Transsubstantiation. — Livre III : 1530; Discus- 
sions sur le Libre Arbitre. — Livre IV : 1530-1537. — 
Livre V : Réflexions sur les agitations de Mélanchton ct 
sur l'état de la Réforme. — Livre VI : 1537-1546. — 
Livre VII : l'Anglicanisme. — Livre VIII : 1546-1561. 
— Livre IX : En 1561; Doctrine et caractère de Calvin. 
— Livre X : 1558-1570. — Livre XI: Vaudois, Albigeois, 
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Wiclefistes, Hussites. — Livre XII : 1571-1579, — Livre 
XIII : Variations sur l'Antechrist, — Livre XIV : 1601 
1688. — Livre XV : Cause des variations des Eglises pro- 
testantes. 

C'estla manière de Bossuet, — dont on ne sent jamais 
si bien l'air d'inspiration et de liberté que quand on la 
compare à la manière logique ou scolastique de Bourda- 
loue, mais dont on ne saisit jamais mieux la rigueur 
cachée, que quand on la compare à la manière discursive 
et désordonnée de Bayle. Vous diriez ici qu’il suit l'ordre 
des temps, et quand il s’en écarte, si vous saisissez tou- 
jours le rapport de ses digressions avec ce qui les pré- 
cède, peut-être en apercevez-vous d’abord moins claire- 
ment la liaison avec l’ensemble et l'unité du livre. C’est 
qu'il faut voir qu’il a réduit sa matière à trois points 
principaux, qui sont ceux de la justification, de l'eucha- 
ristie, de l'autorité de l'Eglise, et que du premier dépend 
toute la morale, du second tout le dogme, et du troisième 
toute la discipline. Mais comme ils intéressent aussi les 
trois concupiscences : sentiendi, sciendi, vivendi, la dis- 
eussion s’en trouve ainsi liée naturellement à la recherche 
du caractère des hommes, et voici qu'il s’en trouve trois 
de mélés à toute cette théologie : Luther, Henri VIII et 
Calvin. Cependant, pour les connaître, nous ne pouvons 
pas les séparer des événements qui les éclairent, et du 
milieu même de ces événements, c’est-à-dire de ce qu'il 
y a de moins pur au monde, nous voyons comme surgir 
les contradictions qui les retranchent de l'Eglise, pour 
ensuite les diviser entre eux. C’est ce qui nous ramène 
constamment à notre sujet, et l'affirmation de l’unité de 
l'Eglise, toujours immuable et toujours conforme à elle- 
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naëme, qui avait fait le début de l'ouvrage, après en avoir 
Fait la 





ante unité, en fait maintenant le dernier livre 
et la conclusion. Je ne connais rien de plus simple et de 
plus profond, de plus libre et de plus majestueux. 

Que l'on se reude compte, après cela, de la nature et 
de la difficulté du sujet; si l’on considère qu'il s'agissait 
de rendre visibles et comme palpables les variations de 
la Réforme sur des matières comme celle du libre arbitre 
et de la transsubstantiation; qu'il fallait passer alterna- 
tivement de l'exposition ou de la discussion du dogme à 
la narration des fnits, de la narration des faits au por- 
trait des personnes, y passer sans effort apparent, 
fondre le ton du récit avec celui de la controverse, 
exposer, expliquer, dogmatiser, rétorquer, raconter et 
peindre à la fois, et que Bossuet y a réussi, ce n'est plus 
assez de dire que l'Histoire des Variations est le plus 
beau de ses ouvrages, il faut dire qu’elle est le plus beau 





livre de la langue française. Car, pour quel autre récla- 
merait-on ce titre? Je ne pense pas que ce fût pour le 
Génie du christianisme, ni pour l’Essai sur les Mœurs, 
ni pour l'Histoire Naturelle, ni pour l'Esprit des Lois; 
— et cependant ce sont les seuls qu’on lui puisse com- 
parer d'un peu loin. 

Mais venons-en aux reproches de partialité qu'on a 
formulés contre cette Histoire. — Assurément elle con- 
tient, on ne le peut méconnaître, des traces d'impatience, 
d’irritation, de passion, si l'on veut, ou pour mieux dire, 
d'humanité. Bossuet, dont tous ceux qui l'ont connu 
d’un peu près ont vanté la douceur, n'était pas un ange; 
il était sensible aux attaques et aux mots violents d’un 
Jurieu, par exemple, et il s’en fâchait. En plus d’un 
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endroit de l'Histoire des Variations, on retrouvera donc 
l’homme sous le prètre, le lutteur dans le théologien, | 
et le polémiste dans l'historien. On y retrouvera aussi le 
catholique. Mais ce n'est pas là le point. Il s'agit de | 
savoir si, dans l'entraînement de la controverse et dans 
l'ardeur de la bataille, Bossuet a manqué aux devoirs de 
l'historien. Comment a-t-il traité les parties d'histoire 
générale engagées pour ainsi parler dans la dispute théo- 
logique ? Comment a-t-il usé des textes ? Comment a-t-il 
compris la critique des témoignages ? 

« Bossuet, dit M. Rébelliau, a dans la vision mystique 
cette paix hardie qui ne craint pas la science. » Eten 
effet, il n’est qu'un point sur lequel il condamne 
d'avance, a priori, les Réformateurs ; c’est leur séparation 
d'avec l'Église. A ses yeux, Calvin et Luther auront tou- 
jours eu tort de se détacher de l'Église, parce qu'il n'y 
a pas d’Église sans un pouvoir absolu de définir ses pro- 
pres dogmes, et que, d’un autre côté, sans Église, il 





n'y a point de christianisme, il n'y a plus de rel 
peut-être. Sauf ce seul point, que l’on voudra bien remar- 
quer que les protestants du xvni siècle ne niaient pas, 
qu'ils embrouillaient seulement — ce qui était une 
manière de le reconnaître — il n’y avait rien dans la 
foi de Bossuet qui bornât sa liberté de penser, ni con- 
séquemment qui nuisit à son impartialité. 

On ne saurait trop insister, d'autre part, sur tout €? 
que Bossuet a mis dans son livre de science, de patience, 
de conscience. S'il emploie, par exemple, moins de 
documents, s’il puise à moins de sources qu'on ne s'ÿ 
fût peut-être attendu, c’est qu'il s’est à lui-même imposé 
« de ne rien dire qui ne soit tiré le plus souvent des 
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ouvrages des réformateurs, et toujours d'auteurs non 





suspects. » Et lu loi qu'il s'était faite, il l'a fidèlement 
observée. C'est ainsi qu’il ne s'est servi, pour parler de 
Luther, ni des biographes catholiques du réformateur, 
ni des historiens catholiques du luthéranisme, ni même 
des biographes ou des historiens calvinistes. Nos his- 
toriens de la Révolution n'ont pas tous imité cette 
rigueur. Pour d’autres raisons, que nous appellerions 
purement scientifiques, il n'a pas cru devoir user d'his- 
toriens en renom, de Mézeray, par exemple, ou de 
Davila. Sévère dans le choix de ses textes, il ne l’est pas 
moins dans l’emploi qu'il en fait. Parmi les traités, il 
prend les plus célèbres, ceux où il y a lieu de penser 
que l’auteur s’est mis le plus complètement, et se fût 
reconnu le mieux. 

On lui adresse un autre reproche; on trouve qu'il n'a 
pas assez loué Liuther et Calvin; on se plaint qu'il ait 
mis en lumière quelques côtés plus fâcheux de leur carac- 
tère, en en laissant les plus beaux dans l'ombre. Et en 
effet, si la Réforme n'a sans doute rien eu de surnaturel 
ni de divin dans son principe, toujours est-il qu'elle a 
eu quelque chose de profondément moral, et en ce sens 
de vraiment chrétien. On voudrait que Bossuet l'eût dit 
plus fortement. — Il s’est d’ailleurs quelquefois trompé, 
mais en historien, si je puis ainsi dire, induit en erreur 
par de bons témoins, comme cela peut arriver à tout le 
monde. Par exemple, il a eu tort d’en croire Paolo Sarpi 
sur la querelle des Augustins contre les Jacobins. Il ne 
semble pas cependant qu'aucune des erreurs qu'il a com- 
mises ainsi entament l’ensemble de ses théories. 

Mais, de tous les reproches que l'on ait pu faire à 
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l'Histoire des variatiuns, s'il en est un qui soit plus 
injuste que tous les autres, c'est celui de « déclamation ». 
Car s’il est vrai que dans cet ouvrage Bossuet ne peut 
pas lui-même se dépouiller de l'air de grandeur qui lui 
est propre, il faut chercher, pour les y trouver, ces 
« apostrophes », et ces « emportements », et ces « invec- 
tives », dont ses adversaires voudraient nous faire croire 
que son Histoire abonde. Là, comme ailleurs, sa manière 
est oratoire, et son style, « parlé ». Mais là, l’éloquence 
reste bien plutôt à l’intérieur qu’elle ne paraïtà la surface. 

Sa grand originalité d’historien, le don qui le « elasse », 
en quelque sorte, ou, si l'on veut encore, qui met comme 
un abime entre les Varillas ou les Maimbourg et 1 
c’est le don de vair la réalité par delà ses textes et ses 
documents, d'écarter tout ce qui s'interpose entre elle 
et lui, d'en ressaisir la sensation présente, et de toucher 
presque du doigt les choses et les hommes du passé. 
C'est ainsi que son Luther ou son Mélanchthon sont 
vivants pour lui. C'est 








si que, quand il oppose les 
luthériens et les zwingliens sur la « présence réelle », 
il les voit, et les entités théologiques elles-mêmes s’ani- 
ment à ses yeux. Il a connu également Henri VIII ou 
Cranmer…. Et ce don si rare, qui lui a permis de ne pas 
succomber sous la masse des faits qu'il a dû manier, est 
aussi celui qui fait la vérité supérieure de son Histoire des 
variations. Comme Pascal a vu les jésuites, ou comme 
Racine a vu ses Hermione et ses Phèdre, ainsi Bossuet 
a vu les hommes et les choses du protestantisme; et, 
moins « documentée », son Histoire des variations serait 
encore, grâce à cette vision de génie, toute voisine de 
la vérité. 
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Qu’on nous dise aujourd'hui que Bossuet a fait œuvre 
inutile en montrant aux Protestants leurs « variations », 
puisque précisément ils se font gloire de ces incons- 
tances, ils y voient précisément la raison d'être de la 
Réforme, c’est en vérité un singulier reproche. Car si 
les Protestants jugent ainsi le protestantisme, c’est le 
livre de Bossuet qui les ÿ a amenés, et pour ainsi dire 
contraints. Avant lui, tout le long du xvir siècle, ils 
s'étaient efforcés au contraire de démontrer, et de se 
prouver à eux-mêmes l’immuabilité de leur foi depuis 
l'Écriture; et c'était l'Église catholique, qu'ils accusaient 
d’avoir « varié »! Après lui, ils commencent à penser et 
à dire que la variation est leur honneur : qu'est-ce à 
dire, sinon que Bossuet leur a dévoilé à eux-mêmes le 
principe essentiel de leur religion, puisque désormais, 
ne voulant pas voir en lui le vice fondamental de celle-ci, 
ils ont déclaré que c'en était le plus beau titre de gloire? 

A l'Histoire des variations, il faut joindre les Six aver- 
lissements aux Protestants. Je n’en étudierai pas le 
fonds, car trop de théologie ÿ serait nécessaire, Quant à la 
forme, l’éloquence de Bossuet y change aussi de carac- 
tère : de lyrique et majestueuse, elle devient ici dialec- 
tique et pressante; c’est une éloquence de raisonnement 
et d’affaires, politique en un mot. Elle devient nerveuse 
et ardente, plus dépouillée d'images, plus brève; elle 
devient enfin ironique et railleuse. Parfois l'ironie s'en- 
tremèle en quelque sorte à la discussion pour discréditer 
en une page tout le gros livre d’un adversaire; ailleurs 
il excelle dans cette partie de la dialectique qui consiste 
à enfermer l'adversaire dans ses contradictions. 

3° Œuvre DIDACTIQUES ET DOGMATIQUES. — J'arrive enfin 

[a 32 


Google 


498 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


à un dernier aspect de la pensée et de l’éloquence de 
Bossuet, et à ceux de ses ouvrages ou aux parties de ses 
ouvrages où elles deviennent philosophiques. 

C'est dans ses ouvrages philosophiques proprement 
dits — dans le Traité du Libre Arbitre, ou dans le Traité 
de la connaissance de Dieu et de soi-méme, — que l'on est 
accoutumé de chercher ou d'étudier la philosophie de 
Bossuct; et rien ne semble à première vue, plus naturel 
ni plus sage. Mais comment ne pas faire observer qu’en 
s’ÿ enfermant ou en s’y bornent on leur accorde plus 
d'importance que ne leur en attribuait Bossuet lui-même, 
qui ne les a ni publiés, ni préparés Ini-même pour l'im- 
pression? Au lieu que, s’il n’a pas fait lui-même paraître 
sa Politique tirée des paroles de l'Écriture Sainte, ni ses 
Élévations sur les mystères, ni sa Défense de la tradition 
et des Saints Pères, du moins, parmi les multiples occu- 
pations de sa vigoureuse vieillesse, et pour ainsi parler 
jusqu’à son dernier jour, il les revoyait et les retouchait 
avec des serupules et une inquiétude, et une impatience, 
qui témoignent assez de la grandeur du service quil 
eût cru rendre en les publiant. 

Je crains surtout qu’en réduisant la « philosophie » de 
Bossuet à ses ouvrages philosophiques, on ne s'en fasse 
une idée trop courte et trop étroite, on ne se méprenne 
sur la portée de l'œuvre de Bossuet. Car la philosophie 
consisterait-elle donc à discuter seulement si les qualités 
de la matière sont en elle ou en nous ? Ces sortes de ques- 
tions, dont je ne méconnais pas l'intérêt, ont quelque 
chose de trop « scolastique », au sens étymolagique du 
mot, et je veux dire par là qu'en dehors de l’école ni 
l'intérêt n’en est compris, ni peut-être n'en est réel. 
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Comme la « philosophie » de Voltaire, c’est dans l'en- 
semble de son œuvre que la « philosophie » de Bossuet 
est éparse ou plutôt diffuse. Là est sa métaphysique, 
là sa logique, là sa psychologie. Là surtout, pour mieux 
dire, est sa conception de la vie, sa manière de résoudre 
l'énigme de la destinée; là sont les principes de sa 
morale; et là enfin tout ce qu'il convient d’envelopper 
sous ce nom de-sa philosophie, quand on parle d'un 
homme qui, pendant plus d'un demisièele, a plus agi 
que discouru, et moins disserté que lutté. 

Cette manière d'entendre la « philosophie » de 
Bossuet a plusieurs avantages, et celui-ci premièrement, 
qui est de décider, en la supprimant, la question de son 
cartésianisme. Pas un de nos grands écrivains du 
xvn siècle, nous l'avons vu. n’a vraiment subi la domina- 
tion de Descartes. Pour Bossuet, s'il semble quelque 
part cartésien, ce n’est précisément que dans son Traité 
de la connaissance de Dieu; et là même, ce que l’on veut 
qu’il doive à Descartes, c’est plutôt à saint Thomas, ou à 
saint Anselme ou à saint Augustin qu'il l'emprunte, quand 
ilne le tire pas de son fonds. Quant au surplus on épi- 
loguerait sur ce point, et quand on établirait que, ce 








que saint Thomas ou saint Anselme avaient dit avant lui, 
Descartes, dans son poële, l’a réinventé, il serait toujours 
vrai que ni la théologie, ni la morale, ni l’histoire, ni la 
politique, qui font toute la philosophie de Bossuct, 
n'ayant de place dans celle de Descartes, Bossuet, carté- 
sien par occasion dans celui de ses ouvrages dont les 
destinées l'ont le moins occupé, ne l'est pas dans les 
autres. 


Bossuet lui-mème, d’ailleurs, a donné son opinion sur 
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le cartésianisme, dans une lettre à Huet, du 16 mai 1689. 
« Je vous dirai donc franchement, écrit-il, ce que je pense 
de la doctrine de Descartes. Elle a des choses que 
j'improuve fort, parce qu'en effet je les crois cortraires 
à la religion. Descartes a dit d’autres choses, que je 
crois uéiles contre les athées et les libertins, et pour 
celles-à, comme je les a ‘trouvées dans Platon, et, ce 





que j'estime beaucoup plus, dans saint Augustin, dans 
saint Anselme, quelques-unes même dans saint Thomas 
et dans les autres auteurs orthodoxes, aussi bien ou mieux 
expliquées que dans Descartes, je ne crois pas qu'elles 
soient devenues mauvaises depuis que ce philosophe s’en 
est servi... Pour les autres opinians de cet auteur, qui 
sont tout à fait éndifférentes comme celles de sa physique 
particulière..., je m’en amuse, je m'en divertis dans la 
conversation, mais, à ne vous rien dissimuler, je croirais 
un peu au-dessous du caractère d'évêque de prendre 
parti sérieusement sur de telles choses. » 
Qu’improuvait-il dans Descartes? Ce que nous avons 
déjà vu que Pascal y aurait combattu, s’il en avait eu le 
temps, et ce que Fénelon y devait combattre à son tour : 
une conception mécaniste du monde où, n'y ayant de 
place que pour la nécessité, il n’y en avait plus pour la 
liberté de l’homme, et peut-être encore moius pour celle 





même de Dieu. Descartes, prudent et encore chrétien, 
n'avait pas tiré lui-même ces conséquences de son sys 
tème : Malebranche et Spinosa s’en chargèrent; alors, 
il fallut bien s’avouer que les principes du cartésianisme, 
bien ou mal entendus, mettaient en question ou plutôt 
en péril quelques-uns des dogmes essentiels de la reli- 
gion : la possibilité du miracle, le péché originel, la 
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vraie notion de la grâce, le dogme même de la Provi- 
dence. Et qui sait si ce n’est pas pour cela qu'un peu 
inquiet de ce qu'il y avait de trop cartésien encore dans 
son Traité de la connaissance de Dieu, Bossuet, après y 
avoir réfléchi, s'abstint de le faire imprimer? 

Nous commençons à entrevoir les linéaments de sa 
philosophie. La philosophie de Descartes est une philo- 
sophie de la nature; la philosophie de Bossuet est une 
philosophie chrétienne. Mais, en l'examinant de plus 
près, — car on ne saurait s’en tenir là, — on ne tarde 
pas à s’apercevoir qu'entre tous les dogmes de la reli- 
gion, s’il en est un qu'il ait pris à cœur d'établir et de 
fortifier, c'est celui de la Providence. Bossuct est émi- 
nemment le philosophe et le théologien de la Providence. 
Son œuvre entière, vue d'assez haut, n’est qu’une apo- 
logie de la religion chrétienne par le moyen de la Pro-- 
vidence. 

Je ne dis pas qu'il ait inventé cette idée : car, en 
matière de foi, il a mis sa gloire à ne rien inventer. 
L'Écriture Sainte en était l'exposition vivante; le paga- 
nisme ne l'avait lui-même pas ignorée; les Pères l'avaient 
développée. Mais si les principes étaient depuis long- 
temps posés et consentis, il y avait bien des consé- 
quences que l’on n’avait pas aperçues ou tirées; et, sans 
parler de cette magnificence ou de cette force de style 
grâce auxquelles Bossuct devait presque égaler la gran- 
deur de son sujet, personne avant lui n'avait donné plus 
ou autant d'extension à cette idée de la Providence; 
n’en avait fait des applications plus diverses; n'y avait 
enfin et en un certain sens plus savamment ramené la 
religion tout entière. 
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Aussi bien n'en était-il pas qu’il fût alors plus urgent 
de défendre contre les libertins, n'y en ayant pas — ce 
sont les termes de Bossuet lui-même — qui « fût exposée 
à des contradictions plus opiniâtres ». Les témoignages 
de Garasse, de Mersenne, de Lessius, de Condren con 
firment cette opinion d’une manière éclatante : héritiers, 
par notre Montaigne, de l’épicurisme ou du naturalisme 
italien de la Renaissance, s’il était done un dogme qui 
fût en butte aux sarcasmes des libertins du xvn' siècle, 
nous pouvons l'afirmer, c'était celui de la Providence; 
— et sice n'est pas la seule raison que Bossuet ait ene 
de le défendre, c'en est au moins la première. 

IL en avait d'autres, que je me contente d'indiquer 
brièvement. — Les jansénistes, embarrassés peut-être 
par leurs doctrines sur la prédestination, qui restrei- 
gnaient singulièrement la liberté de Dieu mème, n'avaient 
pour ainsi dire pas touché cette matière de la Provi- 
dence. — On sait d'autre part qu'a Metz, la seule ville 
de France où les juifs eussent un état légal, leur misé- 
rable condition avait éclaté aux yeux de Bossuet, tout 
jeune encore, comme une preuve vivante de la Provi- 
dence de Dieu. Et enfin, si, depuis lougtemps, la ten- 
tation des libertins était d'imputer à la « Nature » ou au 
« Destin » la régularité de ce mouvement du monde que 
la religion rapportait à Dieu, le cartésianisme, en pré- 
cisant ce que la tentation avait d’encore vague, n’avait-il 
pas fixé ce qu’elle avait avant lui d’incertain? Bossuet, 
plus perspience qu'on ne le veut bien dire, a compris 
que, si les progrès de la science devaient bientôt menacer 
quelque dogme, c'était d’abord celui de la Providence. 

Mais sa grand raison de s'attacher, pour ainsi dire, au 
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dogme de la Providence, de le faire sien, c’est qu'il n’y 
en avait pas qui convint plus étroitement à la nature de 
son génie. Bossuet était bien un évèque, non un moine : 
et j'entends par là qu’en mème temps qu’un dogme et 
qu’une morale, sa religion était une politique aussi. Ce 
n’est pas tout pour lui que d'enseigner ou de prêcher 
les hommes; il se croit également investi du droit, ou 
chargé de l'obligation de les conduire. Aussi, ce qu'il à 
vu d’abord dans le dogme de la Providence et ce qu’il 
s'est d'abord efforcé d'en bien dégager, est-ce l'idée de 
gouvernement, et, pour user de ses propres expressions, 
ce sont les « maximes d'État » de la « politique du 
ciel ». Les rois sont comme des dieux, et Dieu est le Roi 
des Rois. De même donc que les rois sont rois pour 
régner entre les hommes, par des moyens dont le choix 
et l’application n’appartiennent qu’à eux, la justice, la 
paix, et la prospérité; de même Dieu, par des voies qui 
nous sont cachées, conduit le monde à des fins éga- 
lement dignes de sa justice, de sa pu 





ance, et de sa 
bonté. Dans les Sermons, dans le Discours sur l'histoire 
universelle, dans la Politique tirée des paroles de l'Écri- 
ture sainte, il n’y a pas d'idée qui revienne plus souvent, 
de comparaison qui soit plus naturelle à Bossuct, d'ana- 
logie qui lui paraisse mieux fondée, Évidemment, comme 
il y avait une affinité secrète entre le pessimisme de 
Pascal et la sévérité ou la dureté du dogme de la chute, 
il y en a une entre le dogme de la Providence et le goût 
comme inné de Bossuet pour la règle, pour l'ordre, 
pour l’unité. S'il a défendu comme personne l'idée de la 
Providence, c'est qu’il l'a sentie, ou éprouvée, si je puis 


ainsi dire, comme personne; et quand il n'aurait rien 
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ajouté que lui-même à ce qu’on en avait dit avant lui, 
c’est pour cela qu'il en demeurerait toujours le philo- 
sophe et le théologien. 

Suivons donc le développement de l'idée dans son 
œuvre. Elle est partout dans les Sermons; on la trouve 
dans ce sermon sur la bonté et la rigueur de Dieu, que 
Bossuet précha à vingt-cinq ans, et où la Providence 
divine n’est guère que la vengeance divine; : dans les 
deux sermons sur la Providence, l'un de 1656, l’autre 
de 1662, où cette fois les libertins paraissent en scène, 
comme ceux contre qui Bossuet annonce l'intention 
d'établir la vérité du dogme qui fait le sujet de son dis- 
cours. « Les libertins déclarent la guerre à la Provi- 
dence », dit-il dans le second sermon, et c'est dans leurs 
objections contre la Providence « que les impies se 
retranchent comme dans leur forteresse... » 

Les libertins, aux environs de 1660, ne niaient pas 
l’ordre dans la nature, ni les lois stables de l'univers, ni 
l’enchaînement secret de ces lois. Au contraire ils s’au- 
torisaient de l’ordre universel pour nier, ou pour écarter 
Dieu. — Un autre de leurs arguments favoris, c'était 
qu'il n'appartient pas à la majesté de Dieu, s’il existe, 
de se soucier des affaires des hommes, non plus que les 
hommes ne s'occupent de celles des fourmis ou des 
moucherons. — Enfin ils soutenaient qu'il n'arrive à 
chacun que ce que chacun a voulu; que la proportion 
est constante entre l'effort et le résultat; qu’heureux où 
malheureux, tout homme est lui seul à lui-même l'artisan 
de sa destinée. Hasard et Providence sont exclus du 
même coup. 

Parcourez maintenant les sermons de la grande époque 


Google 


JACQUES-BÉNIGNE BOSSUET (1627-1704) 505 


de Bossuet — de 1662 à 1670. — Aussi souvent que le 
sujet le comporte, vous n'en trouverez pas un qui ne soit 
un commencement de réponse à quelqu'un de ces argu- 
ments. Qu'essaie-t-il de prouver dans son sermon sur 
l'Ambition, qu'il a prèché cinq ou six fois? Précisément 
ce qu’il a si bien résumé plus tard dans un endroit de sa 
Politique : « On a beau compasser, dira-t-il, tous ses 
discours et tous ses desseins, l’occasion apporte toujours 
je ne sais quoi d'imprévu, en sorte qu'on fait toujours 
plus où moins qu'on ne pensait. Et cet endroit inconnu à 
l'homme dans ses propres actions et dans ses propres 
démarches, c'est par où Dieu agi, et le ressort qu'il 
remue. » Voyez encore tel sermon sur les devoirs des 
rois ou sur la Justice; quelle en est l'idée intérieure et 
profonde ? C’est, comme Bossuet le dit lui-même, c'est de 
nous apprendre que « Dieu a voulu tout décider, c'est-à- 
dire donner des décisions à tous les états », ou, en 
d'autres termes, régler les conditions des hommes, et leur 
donner à tous des principes de conduite qui le mélent, 
pour ainsi dire, à toutes nos actions comme à toutes nos 
pensées. 
Arrivé là, il ne lui restait plus qu’à montrer la présence 
de la Providence divine dans l'histoire, ct je ne sais si 
ce n’est pas le principal objet de ses Oraisons funèbres, 
| mais surtout des deux premières, j'entends celle d'Hen- 
| riette de France, et celle d'Henriette d'Angleterre. « Au 

reste, dit-il dans celle d'Henrictte de France, quand ce 
| grand Dieu a choisi quelqu'un pour être l'instrument de 


ses desseins, rien n'en arrête le cours : on il enchaîne, 





su il aveugle, ou il dompte tout ce qui est capable de 


| résistance. » — C’est là l’idée même, la « thèse », du 
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Discours sur l'Histoire Universelle. On lit peu, ou on lit 
mal le Discours sur V'Histoire Universelle, qui pourtant 
a été l’œuvre préférée de Bossuet. Nous n'avons pas 
sans doute à le justifier, contre tant de vaines critiques 
dont il a été l'objet. Qui croirait qu’on lui a sérieuse- 
ment reproché — dans un Discours qui se termine à 
l'avènement de Charlemagne, — de n’avoir pas parlé 
de l'Amérique? Un autre encore s'est plaint qu'il eût 
passé Mahomet sous silence, comme si Bossuet, à 
deux reprises, et notamment à la fin du livre, n'avait 
pas renvoyé de parler de Mahomet et de l’islamisme 
à un autre Discoërs, qu'il n’a pas-eu le temps 
d'écrire! 

Quant au reproche de n’avoir pas tenu les promesses 
de son titre, et, par exemple, dans une Histoire Univer- 
selle, de n’avoir traité ni de l’Inde ni de la Chine, je ne 
dirai pas que Bossuet l'eût fait dans son second Discours; 
— quoique d’ailleurs on pût le soutenir, ct presque le 
prouver. — S'il ne l'a pas fait, c'est sans doute que, 
comme l'histoire de chacun de nous, pareillement l’his- 
toire des nations est pleine de moments qui ne s'objee- 
tivent point, pour ainsi parler; d'événements qui péris- 
sent en naissant, d'accidents qui ne laissent point après 
eux de traces d'eux-mêmes; et je sais bien que ce sont 
ceux que les chronographes ou les annalistes se com- 
plaisent à enregistrer; mais ce sont ceux aussi dont 
on a dit avec raison qu'il n’y avait rien de plus mépri- 
sable qu'un fait. Bossuet n’a compté, lui, ni cru devoir 
compter qu'avec les autres, qui forment la trame éternel- 
lement subsistante de l'histoire, Et il attendait vraisem- 
blablement pour parler de l’Inde et de la Chine qu'elles 
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fussent entrées dans le plan de l'histoire de la civilisation 
vccidentale. 
Enfin, si Voltaire et les voltairiens se plaignent qu'il ait 
fait graviter l'histoire de l'Univers autour de celle du 
peuple juif — pour lequel on sait l'étrange, l'insolent et 
l’inhumain mépris qu'ils affectent encore, — à qui l'éru- 
dition contemporaine at-elle donné raison? Oui, qui 
donc a dit qu’il n’y avait au monde que « trois histoires 
de premier intérêt » : celle des Grecs, celle des Romains, 
celle des Juifs? qui a prouvé que, si le christianisme 
était et demeure jusqu'ici le fait le plus considérable de 
l'histoire du monde, il ne s’expliquait lui-même, et ne se 
comprenait qu'à la lumière de l’histoire du peuple de 
Dieu? N'est-ce pas Renan? Nous dirat-on aussi de lui 
que, s’il n'a pas fait plus de place, une part plus large, 
dans ses Origines du Christianisme, au bouddhisme, par 
exemple, ou, généralement, à l'influence des philosophies 
orientales, c’est qu’il les ignore? Mais, si l'idée que 
Renan se fait de la philosophie de l'histoire est sans 
doute un peu étroite — j'entends toujours chrétienne, en 
dépit qu’il en ait, ou plutôt toujours biblique, — repro- 
cherons-nous à Bossuet, il y a plus de deux cents ans, de 
ne s’en être pas fait une plus large? Et ne conviendrons- 
nous pas qu'imaginaire comme les autres, le grief qu'on 
lui fait, d’avoir ordonné l'histoire du monde par rapport 
| à celle du peuple juif, ce grief à son tour tombe, s’éva- 
nouit, et se dissipe comme eux? 
| C'est ce que je dirais si j'avais à défendre le Discours 
sur l'Histoire Universelle. J'ajouterais qu’à mon avis les 
lacunes ou les défauts n’en sont pas où l’on croit les voir, 
| mais ailleurs, et qu’assurément ce n'est point Voltaire 
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qui les a réparées, dans son Essai sur les mœurs, avec 
ce qu'il y dit de l'Ézour-Veidam vu de l'empereur Kaw- 
Hi... Mais ce qu'il est plus intéressant de montrer, ce 
n'est ni la sûreté de l’érudition, ni même la rapidité et la 
justesse du trait, qui pourtant sont admirables; c'est le 
dessein que Bossuet s'est proposé dans son Discours; ce 
sont les raisons particulières qu’il a eues de le publier. 
C’est aussi que l’intention en est plus subtile, et surtout 
plus complexe, que ne le donneraient à croire la simpli- 
cité de l'ordonnance, la lucidité du raisonnement, 
l’incomparable netteté du style. Unique en effet, pour 
l’aisance ou la négligence mème un peu hautaine, avec 
laquelle il jette, en passant, dans sa phrase plus rapide 
encore que majestueuse, autant d'idées que de mots, 
Bossuet ne l'est pas moins, dans ses grands ouvrages, 
pour l’art dont il sait faire marcher du même pas, ou 
courir de la même allure, l’exposition des faits, la réfu- 
tation des opinions adverses, et la démonstration du 
dogme. On n'y voit d'ordinaire qu'une philosophie de 
l’histoire; mais il y faut voir en outre, et surtout, une 
apologie de la religion et une démonstration du dogme 
de la Providence contre les Libertins. 

« Qu’entendons-nous par le mot de Providence? — 
dira bientôt Fénelon, dans sa Réfutation du système du 
P. Malebranche, inspirée, dictée, revue et corrigée par 
Bossuet. — Ce n’est point l'établissement des lois géné- 
rales ni des causes ocessionnelles : Tout cela ne ren- 
ferme que les règles communes que Dieu a mises dans 
son ouvrage en le créant. On ne dit point que c'est la 
Providence qui tient la terre suspendue, qui règle le 
cours du soleil, et qui fait la variété des saisons; 
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mais ce qu’on appelle Providence, selon le langage des 
Écritures, c'est un gouvernement continuel qui dirige à 
une fin les choses qui semblent fortuites. » Et Bossuet 
d'écrire à la marge : « La Providence semble enfermer 
tout cela mais plus particulièrement ce qui semble for- 
tuit ». Or c’est là, précisément, ce qu'il est difficile à la 
raison d’admettrel on plutôt, c'est ce qu'il lui serait 
impossible d'admettre, comme étant contradictoire, si 
la Révélation n’était pas là, qui l'en assure. La consé- 
quence est évidente, Pour établir le dogme de la Provi- 
dence, il fallait commencer par mettre hors de doute 
l'autorité de la Révélation, ou, si l'on veut, il fallait les 
prouver l’une par l’autre, et toutes deux par l’histoire, 
en montrant que l’histoire, inexplicable sans la Provi- 
dence, n’achève de s’éclairer qu'à la lumière de la Révé- 
lation. 

C'est ce que niaient les libertins, et, en particulier, le 
Plus illustre alors d’entre eux, ce juif d'Amsterdam, le 
plus logique aussi des cartésiens, Spinosä, dont le Traité 
théologico-politique, après avoir soulevé des orages, lors 
de son apparition, en 1670, venait d'être traduit et 
réédité jusqu'à trois fois en français dans la même 
année 1678. Bossuet avait lu Spinosa, Le Traité théolo- 
gico-politique, en édition originale, figure au catalogue 
de sa bibliothèque. — Et assurément il le connaissait 
bien, car à chaque instant, s’il ne le nomme pas, il le 
réfute, ou lui répond, dans la seconde partie du Discours 
sur l'histoire universelle. 

Les preuves en seraient innombrables. C'est contre 
Spinasa qu'il s'est efforcé d'établir la « vocation du 


peuple de Dieu », Spinosa affirmant « qu'à l'égard de 
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l'intelligence et de la vertu véritable, toutes les nations 
sont égales, Dieu n'ayant sur ce point aucune sorte de 
préférence, ni d'élection pour personne », et que « le 
don de prophétie ne fut point propre au peuple juif » 
car toute nation a eu ses prophètes. Et Bossuet lui 
répond : « Les nations les plus éclairées et les plus 
sages, les Chaldéens, les Égyptiens, les Phéniciens, les 
Grecs, les Romains, étaient les plus ignorantes et les 
plus aveugles sur la religion : tant il est vrai qu'il y 
faut étre élevé par une grâce particulière et par une 
sagesse plus qu'humaine. Mais, de tous les raisonne- 
ments de Spinosa, celui qu’il ne cesse de combattre, 
dont on pourrait presque dire que son Discours entier 
n’est qu'une perpétuelle contre-partie, c’est celui qui 
fait le fonds de l'Éthique aussi bien que du Traité théo- 
logico-politique. « Si un phénomène se produisait dans 
l'univers qui fût contraire aux lois générales de la nature, 
il serait également contraire au décret de Dieu, et si 
Dieu lui-méme agissait contre les lois de la nature, il 
agirait contre sa propre essence, ce qui est le comble de 
l’absurdité : 


la nature qui soit contraire à ses lois universelles, rien 


Je conclus done qu'il n'arrive rien dans 





qui ne sait d'accord avec ces lois et qui n'en résulte. 
C'est ce que Bossuet, comme on le pense hien, refuse 
énergiquement d'accorder : « Moise, et les anciens 
Pères dont Moïse a recueilli les traditions, nous don- 
nent d’autres pensées. Le Dieu qu’il nous a montré a 
bien une autre puissance : il peut faire ct défaire ainsi 
qu'il lui plait, il donne des lois à la nature, et Les ren- 
verse quand il veut. sa volonté est le seul lien qui 
entretient l’ordre du monde... C’est justement ce que les 
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hommes avaient oublié : la stabilité d’un si bel ordre ne 
servait plus qu’à leur persuader que cet ordre avait tou= 
jours été et qu'il était de soi-même. — Peut-être bien ne 


croira-t-on plus maintenant qu'en fait de philosoph 






Bossuet « en soit toujours resté à ses vieux cahiers de 
Navarre »! Contre Spinosa, contre les cartésiens et les 
libertins, il établit le droit de croire au miracle, et à la 
Providence procédant par miracles. 

Son second but dans le Discours est de montrer, 
contre les juifs, le Messie dans le Christ, et dans le 
Nouveau Testament, l’accomplissement des promesses 
de l'Ancien. Or voici son argumentation : « Dieu a 
réservé à son Écriture une marque de divinité qui ne 
souffre aucune atteinte : c’est le rapport des deux Testa- 
ments. Par le rapport des deux Testameuts, on prouve 
que l’un et l'autre est divin. Ils ont tous deux le même 
dessein et la mème suite : l’un prépare la voie à la per- 
fection que l’autre nous montre à découvert, l'un pose 
le fondement et l'autre achève l'édifice... Ainsi, tous les 
temps sont unis ensemble, et ur dessein éternel de la 


divine Providence nous est révélé... » 





Aussi est-ce à ce point précis du Discours que s'en 
rattache la troisième partie, la seule ou à peu près qu'on 
lise de nos jours, et dont il est bien certain qu'il 
demeure debout des chapitres entiers, mais dont 
l'ensemble est ruineux, si l'on ne connaît pas et que 
l'on n'ait pas bien compris la seconde. Parmi le fracas 
des grands empires qui s'écroulent les uns sur les autres, 
c'est la perpétuité de la foi qui fait aux yeux de Bossuet 
la preuve de sa divinité, mais cette perpétuité même ne 
saurait résulter que du « rapport des Deux Testaments ». 
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Si Jésus n'est pas le Messie promis par les prophètes, 
ce west plus pour lui préparer les voies que Rome a 
conquis, pacifié, et unifié le monde; — et la philosophie 
de l'histoire s'évanonit, pour ainsi dire, avec la divinité 
du Christ. Mais si les prophètes n'ont pas annoncé le 
Christ, en ce cas Spinosa dit vrai, il n'y a pas eu de 
peuple « élu de Dieu »; — et avec leur inspiration qui 
cesse d'être divine, c'est la Providence, puisque c'est 
Dieu lui-même qui se retire du monde, loin des affaires 
humaines, loin de la créature, dans la catégorie de 
l'idéal, disons : dans la région du rêve. Nous n'avons 
donc qu'un moyen de le retenir parmi nous, et c'est 
celui que Bossuet nous propose : il faut que Dieu soit 
partout ou qu’il ne soit nulle part; que « son bras ne soit 
pas moins fort quand il se cache que quand il se déclare; 
et qu’il ne montre quelquefois des effets sensibles de sa 
puissance, que pour nous convaincre de ce qu'il fait 
en toute occasion plus secrètement ». 

Mais, dira-t-on, si ce « rapport des deux Testaments » 
était l'œuvre des hommes? Si les Évangélistes, pour 
établir que Jésus était le Messie, lui avaient d'eux-mêmes 
appliqué ce qu'il était dit du Messie dans les Prophètes? 
Et si les Prophètes n'en étaient pas, au sens chrétien 
du mot, c'est-à-dire si leurs prophéties étaient posté- 
rieures aux faits que l’on veut qu'ils aient prédits? À tous 
ces problèmes, soulevés alors par Richard Simon, 
Bossuet répondait par deux longs chapitres de sa seconde 
partie. Il ne laisse sans réplique aucun des arguments du 
subtil hébraïsant. Ces chapitres, nous dit l'abbé Ledieu, 
« étaient pour lui la preuve complète de la vérité de la 
religion et de la certitude de la révélation des Livres 
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Saints contre les libertins ». Là est la raison de la solli- 
citude avec laquelle, jusqu'à son dernier jour, lui qui 
laissait volontiers ses autres ouvrages à leur fortune, il a 
revu et corrigé son Histoire Universelle. À cet égard, la 
comparaison des trois éditions qu'il en a données lui- 
mème, — en 1681, 1682 et 1701 — est curieuse et 
instructive. Mais ce qui est bien plus intéressant, c'est 
de eonstater ce qu'il a laissé dans ses papiers de correc- 
tions et d’additions au texte même de 1701. Il y en a 
qui forment jusqu’à des chapitres entiers, comme celui 
qu'il a intitulé : Moyen facile de remonter à la source 
de la religion, et d'en trouver la vérité dans son principe. 
C'est le vingt-neuvième de la seconde partie, dans nos 
éditions actuelles, où il ne figure que depuis 1806. Le 
début en est significatif, Bossuet vient de développer les 
arguments qu'il oppose à Richard Simon, et il reprend : 
« Mais comme tous les esprits ne sont pas capables d’un 
raisonnement suivi, prenons par la main les plus infirmes, 
et menons-les doucement jusqu'à l'origine. » D'autres 
additions ne sont guère moins importantes. Mais tandis 
qu'elles se rapportent toutes à la seconde partie, il ne 
s'en est point trouvé pour les Époques, ni pour les 
Empires, ou de tellement insignifiantes qu'il est inutile 
d'en parler. Preuve assez évidente à la fois, et du prix 
que Bossuet attachait à cette seconde partie, et de sa 
préoccupation de rétablir ce qu'il croyait ètre la vérité 
contre les attaques ou les insinuations des nouveaux 
critiques ; et des craintes enfin que lui inspirait le progrès 
croissant du « libertinage »! Qui ne sait, au surplus, 
qu'il est mort, pour ainsi parler, sur sa Défense de la 
Tradition, laquelle, n'étant qu'une réponse à l'Histoire 
Lio 33 
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critique du Nouveau Testament, du même Richard Simon, 
n’est done aussi qu'un appendice ou une continuation du 
Discours sur l'Histoire Universelle ? 

C'est alors, après avoir comme balayé le terrain de 
tous les obstacles où pouvait se heurter le dogme de la 
Providence, et alors seulement, qu'il l'a développé dans 
la troisième partie de son Discours. Je ne rappellerai pas 
avec quelle éloquence; mais je dirai plutôt avec quelle 
modération, quel ménagement, et quel souci, tout en ne 
cédant rien d'essentiel, de ne rien exagérer d'accessoire. 
Si bien qu’au fond, pour accepter sa philosophie de l’his- 
toire, non seulement il n'est pas même besoin d'être 
chrétien, mais il suffit de convenir de trois points : 
premièrement, que le christianisme est sorti du judaïsme; 
— secondement, que son apparition demeure toujours, 
après dix-huit cents ans, le fait le plus considérable de 
l'histoird de l'humanité; — troisièmement, et enfin, 
qu'avant et depuis lui, toutes choses se sont passées 
comme si son établissement en était la raison d’être. On 
voudra bien faire attention que la science, même la plus 
prudente, n'en demande pas davantage pour édifier tant 
de théories ou plutôt d’hypothèses, qu’elle considère 
comme des certitudes. Nous ne sommes assurés ni que 
les corps célestes « s’attirent », ni que les formes 
vivantes « évoluent » et se changent les unes aux antres; 
mais il nous suffit, pour le croire, que l'évolution ct 
l'attraction nous expliquent plus de faits qu'aucune autre 
théorie qu'on leur puisse opposer. C’est pour cela que 
je me suis quelquefois demandé si ce que l'on reproche 
le plus à Bossuet sous le nom d'étroitesse et de médio- 
crité d'esprit ne serait pas peut-être ce que sa concep- 
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tion de la Providence a de plus personnel, mais surtout 
de plus large et de plus philosophique. On ne saisirait 
pas avec tant d’empressement les moindres occasions 





qui s’offrent de la contester, si l’on ne reconna it pas 
intérieurement ce qu'elle a de vraisemblance; et on lui 
reprocherait moins aigrement, à lui, d’avoir « manqué de 
critique », si l'on ne se rendait compte que, de la manière 
dont il a posé la question, il l'a pour ainsi dire élevée 
au-dessus des chicanes de la critique. 

Peu importe en effet qu’il s'en soit trop crédulement 
rapporté à Hérodote et à Diodore de Sicile, pour la partie 
de son Discours qui concerne l'Égypte et l'Assyrie; 
Xénophon, pour Cyrus, à Tite-Live, pour Tarquin le 





Superbe; admettons également, si l’on le veut, que sa 
chronologie soit fautive : pourvu que la splendeur de 
Babylone ou de Ninive ait été jadis éclipsée par celle de 
Persépolis ou d’Ecbatane; pourvu que l'empire des 
Perses ait à son tour succombé sous les coups d’Alexan- 
dre, traînant après lui toute la Grèce; et pourvu qu'enfin 
Rome ait hérité du pouvoir encore agrandi d'Alexandre, 
k philosophie de Bossuet ne subsiste-t-elle pas tout 
entière? Les « époques », ici, n’importent guère, ni la 
longueur des temps, mais la seule succession des faits; 
— et la succession des faits est certaine. 

En résumé, il s'agissait pour lui de prouver qu'il ÿ a 
du divin dans l’histoire, ou plutôt, en un certain sens, 
que l’histoire est toute divine, et que, ce qu’il y a d’uni- 
versel en elle, c'est précisément ce caractère de divinité. 
Otons-le, tout s'y brouille, tout s’y confond, tout s’y 
obseureit: et la connaissance de son long passé ne sert 
à l'homme que pour le convaincre de sa perversité, de 


Google 


516 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 
son impui 
le, tout s'éclaircit, tout s'ordonne, tout dans l'histoire 


tend vers une fin, qui devient ainsi notre raison d’être 
et notre loi. Que fait à une démonstration de ce genre 





ance, et de l'inutilité de ln vie. Mais, posons- 


le nombre des exemples dont on l’autorise ou dont on 
l’appuie? La qualité seule en est de quelque prix, et non 
la quantité. Si la Providence peut se démontrer par 
l’histoire, une seule histoire y pourrait suffire; et au fait 
Bossuet n’en a vraiment exposé qu’une : c'est celle du 
« peuple de Dien », dans laquelle, ayant montré la 
raison de toutes les autres, il lui eût si peu coûté de 
multiplier les exemples qu’au contraire il en a trop 
donné, et que, comme son Discours est tout ce qu'il est 
sans l'Inde ni la Chine, il le serait encore s'il n’en avait 
pas consacré à l'Égypte un chapitre entier. 

11 nous reste maintenant à montrer qu'une fois tout à 
fait maître, pour ainsi parler, de cette idée de la Pro- 
vidence, Bossuet n’a pas cessé de la développer encore, 
et qu’elle est demeurée jusqu'à son dernier jour l'idée 
essentielle de sa philosophie. 

Rien de plus naturel que de la retrouver dans son 
Traité du Libre Arbitre, si le fonds même en est 
d’accorder ou de concilier la liberté de l'homme, nos 
point avec la « prescience » mais bien avec la «& Provi- 
dence » de Dieu. C'est ce qu'il déclare en propres 
termes : 

Nous concevons Dieu comme un être qui sait tout, qui prévoil 
tout, qui gouverne tout, qui fait ce qu’il veut de ses créatures, el 
à qui doivent se rapporter tous les événements du monde. Que si 
les créatures libres ne sont pas comprises dans cet ordre de la 


Providence divine, on lui ôte la conduite de ce qu'il y a de plus 
excellent dans l'Univers, c'est-à-dire des créatures intelligentes. 
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I n'y a 


gouver 





ien de plus absurde que de dire qu'il ne se mêle point du 
emment des peuples, de l'établissement ni de la ruine des 





états, comment ils sont gouvernés, par quels princes et par quelles 
lois, toutes lesquelles choses s'exécutant par la liberté des hommes, 
si elle n’est en la main de Dieu, en sorte qu'il ait des moyens cer- 
tains de la tourner où il lui plaît, il s'ensuit que Dieu n’a point de 
part à ces événements, et que cette partie du monde esi entière. 
ment indépendante. 


Et l’on connait la solution qu'il donne de la difficulté, 
plus sage — plus hardie peut-être en sa sagesse même 
— que bien des décisions qui semblent mieux répondre 
aux exigences de notre logique. Également assurés de la 
réalité de notre libre arbitre, et de celle de la Provi- 
dence, nous n’aurions avcun moyen de les concilier, 
€ qu'il nous faudrait, pour ainsi parler, tenir toujours 
comme fortement les deux bouts de la chaine, quoi qu'on 
ne voie pas toujours le milieu par où l'enchaînement se 
continue ». N'a-t-il pas raison, si tout ce que prouve la 
contradiction, comme en tant d’autres rencontres, c'est 
que les deux vérités qui se contrarient ne sont pas du 
même ordre : l’une, la liberté, s’établissant en fait par 
l'évidence du sentiment ou par les nécessités de l'insti- 
tution sociale; et l’autre, la Providence, ne nous étant 
connue que par l’autorité de la Révélation? 

Je ne pense pas avoir besoin non plus de montrer la 
liaison du dogme de la Providence avec le dessein prin- 
cipal de l'Histoire des variations des Églises protestantes. 
Tout en développant l’histoire des origines et des varia- 
tions de la Réforme, Bossuet y a voulu faire voir en 
même temps que l’on ne peut contre Dieu que ce qu’il 
veut bien permettre, ct que le triomphe de sa Providence 
est de tourner à sa gloire, en le tournant à la confusion 
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des rebelles, tout ce que l’on entreprend contre lui. 
Lorsque Dieu se retire de nous, et qu'il lui plaît, pour 
des fins cachées, de nous abandonner ou plutôt de nous 
livrer aux inspirations de notre sens humain, ni Luther 
ni Mélanchthon, ni Henri VIII ni Élisabeth, ni l'élo- 
quence ni la science, ni la force ni la ruse, ne sauraient 
empêcher l'erreur de se diviser contre elle-même, de se 
trahir en se multipliant, et de rendre à la vérité, tou- 
jours une et toujours la même, l’involontaire hommage 
de ses contradictions, 

Si cette idée se retrouve partout dans l'Histoire des 
variations ; si c'est elle peut-être qui en fait l'âme infuse; 
si Bossuet ne perd pas une occasion de la remettre en 
lumière, ne pourrons-nous done pas dire avee raison qu'il 
se montre toujours, là, comme ailleurs, le philosophe ou 
le théologien de la Providence, et le ministre, pour 
ainsi parler, des vues de son Dieu sur le monde? Le pro- 
digieux succès de la Réforme l'aurait fait trembler pour 
l'Église; et, ainsi qu'il le dit lui-même, « ce n’était pas 
sans étonnement » qu'il lisait la parole de l'apôtre : 
Oportet hæreses esse, Mais, à la clarté du dogme de la 
Providence, il a compris « ce terrible il faut »; et la 
plus redoutable épreuve qu'eût traversée l'Église s'est 
changée à ses yeux en un témoignage de la bonté de 
Dieu pour ses élus. En ce sens, l'Histoire des pariations 
n’est qu'une application particulière du principe posé 
dans le Discours sur l'Histoire Universelle, et la justesse 





même de l'application achève, pour Bossuet, de démon- 
trer la vérité du principe. 

En veut-on d'autres preuves encore? On les trouvera 
dans le Traité de la connaissance de Dieu et de soi- 
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méme. Car pourquoi Bossuet n’y a-t-il pas consacré 
moins d'un livre entier — le cinquième, qui n'en est 
pas le moins curieux, — à démontrer « l'extrême diffé- 
rence de l'homme et de la bête »? Il voulait enlever aux 
« libertins » l'argument qu'ils tiraient contre la Provi- 
dence de l'apparente identité de l'homme et de l'animal : 
ils allaient répétant le mot de l'Ecclésiaste : Unus est 
interitus hominum et jumentorum; et ils en concluaient 
que Dieu ne se souciait pas plus des hommes que des 
bœufs : Numquid de bobus cura est Deo? N'était-ce donc 
pas un grand point de gagné si l’on établissait contre 
eux, sans aucun recours à la Révélation, mais par le 
seul secours de l'observation, que l’homme diffère extré- 
mement de la bête? 

Là également est l'explication de la vivacité avec 
laquelle il a pris parti contre Malebranche. Il voyait bien 
que la manière dont le miracle était traité dans le Traité 
de la nature et de Gräce n'allait à rien moins qu’à le nier. 
«ya, — écrivait-i 





à un disciple de Malebranche — il 
y a bien de la différence à dire, comme je fais, que Dieu 
conduit chaque chose à la fin qu'il s’est proposé par des 
voies suivies, ou de dire qu’il se contente de donner des 
bis générales dont il résulte beaucoup de choses qui 
rentrent qu'indirectement dans ses desseins, » C'est 
surtout le dogme de la Providence qui lui parait menacé 
par le système de Malebranche. 

De 1681 à 1700, il est occupé par son /Jistoire Univer- 
selle, par son Histoire des Variations, par les Avertisse- 
monts aux Protestants, par le gouvernement de son 
diocèse et la direction de ses religieuses. Mais il ne fut 
pas plus tôt délivré de tant de soins divers, qu'il revint à 
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son idée maîtresse, et que, résumant toute sa morale dans 
ses Méditations sur l'Évangile, toute sa politique dans la 
Politique tirée de l'Écriture Sainte, et tout le dogme 
enfin dans ses Élévations sur les mystères, c'est à rendre 
sa philosophie de la Providence plus claire encore qu'il 
employa ses dernières années. 

Contentons-nous de le montrer par l'exemple de sa 
Politique. Ouvrons le livre à l'Avant-propos : «… Dieu a 
voulu tout décider, c’est-à-dire donner des décisions à 
tous les états, et à plus forte raison à celui d’où dépen- 
dent tous les autres ». Et l'on retrouve cette mème idée 
de la Providence dans les chapitres qu'il a intitulés : 4 
n'y a point de hasard dans le gouvernement des choses 
humaines, et la fortune n'est qu'un mot qui n'a aucur 
sens (VII, 8, proposition 5); Comme tout est sagesse 
dans le monde, rien n'est hasard (VI, 6, prop. 7); Dieu 
forme les princes guerriers (IX, 1, prop. 1); Dieu faisait 
la guerre pour son peuple du plus haut des cieux, d'une 
facon extraordinaire et miraculeuse (IX, 4, prop. 1). 
Et on la retrouve enfin jusque dans les caractères qu'il 
assigne à l'autorité légitime, lesquels sont précisément 
ceux qu'il reconnaît et qu'il adore en Dieu : « Premitre- 
ment, l'autorité royale est sacrée; secondement, elle est 
paternelle; troisièmement elle est absolue, — ce qui 
veut dire indépendante —; ct quatrièmement, elle est 
soumise à la raison ». Ce sont là les traits même dont il 
a représenté la Providence, et ainsi le gouvernement des 
hommes n’est qu'une imitation de celui de Dieu sur le 
monde, 

Ainsi la grande idée de la Providence domine ou 


commande le système entier des idées de Bossuet. Il a 
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expliqué ou mème éclairé les autres dogmes; mais celui- 
là, il s’y est plus particulièrement attaché, il l’a fait sien. 
Plus ami de la sévérité de la discipline romaine que de 
la liberté grecque, c'est sur Le dogme de la Providence 
qu’en fondant l'assurance de l'ordre, qui est le premier 
besoin des sociétés humaines, il a fondé l'apologie de la 
religion, Et comme il n'y avait pas d’ailleurs une seule 
manifestation de l'intelligence ou de l’activité qui ne fût 
enveloppée dans les replis de sa religion, c’est ainsi que 
toute sa politique, toute sa morale, toute sa philosophie 
s'est trouvée exprimée en fonction de la Providence. Si 
ce point était bien établi, Bossuet, dans l'histoire de la 
philosophie, et peut-être dans celle de l'Église, n'aurait- 
il pas sa place, qui ne serait qu'à lui, comme l'un de ces 
anciens Pères auxquels de son temps on ne craignait 
pas de le comparer? 

Pour lui donner ce titre et ce rang, il est bou assuré- 
ment de voir en lui autre chose, et quelque chose de plus, 
que l’auteur de sa Logique et de son Traité de la Con- 
naissance de Dieu; mais ce serait bien lui faire tort 
de sa plus grande part d'invention personnelle et d'ori- 
ginalité, que de ne chercher sa philosophie que dans ses 
œuvres « philosophiques ». Sa philosophie, nous l'avons 
Yu, c'est sa conception générale du monde, de l’homme, 
et de la vie. Cette « philosophie » en vaut bien une autre; 
elle est en tout ens celle d'un homme d'expérience ct 
d'action, et qui a joué sur la scène de son temps, comme 
nous allons le voir maintenant, un rôle très personnel. 
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TL. — Lx rôLe pe Bossuer. 


On n’en a pas dit grand chose quand on s’est contenté 
de dire, les uns qui l’aiment moins, qu'il fut conseiller 
d'État d'Église, et ceux qui l'admirent plus, qu'il a été 
un Père de l'Église. On peut être plus précis, je crois. 

Rappelons-nous d’abord les traits essentiels de son 
caractère et de son génie. Son caractère est simple et 
doux. Son génie, ami de l’ordre, de la soumission, de la 
règle, de la certitude; de là ce que son éloquence a d'impé- 
rieux et de despotique. Il a besoin d’un ordre, d'une loi; 
il a besoin qu'on s'y soumette, et lui-même en donne 
l'exemple. 11 croit qu’il y a une vérité, et une seule, et 
que tout est erreur en dehors d'elle, et que contre cette 
erreur tous les moyens dont il dispose sont bons, 
l'enthousiasme comme la dialectique, et la dialectique 
comme l'ironie. Sa conviction lui donne l'autorité, une 
autorité sûre d'elle-même et tranquille en général, mais 
parfois aussi, quand la résistance des adversaires se pro- 
longe, c'est une autorité violente. 11 semble donc que ce 
génie et ce caractère se contrebalancent ; que leur union 
empèche Bossuet d'être soit un complaisant, soit un 
énergumène, et le prépare en somme assez exactement 
au rôle qu’il a joué toute sa vie, de conciliateur. 

Instruit comme nous l'avons vu par l'expérience de ses 
premières années, il tenta d'abord la conciliation des 
communions protestante et catholique. Le succès n'était 
pas impossible. En ce temps-là, les protestants ne se ren- 
daient pas compte qu’ils avaient introduit dans le monde 
chrétien le principe de libre examen, et quand on les en 
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accusait sous le nom de socinianisme, ils s'en défendaient 
violemment. Et l'on sait qu’au xvir1° siècle, c’est encore 
de cette accusation de socinianisme que se défendront les 
pasteurs de Genève. Protestants et catholiques conve- 
naïent alors qu’en matière de religion une autorité était 
nécessaire. Dans ces conditions il sembla à Bossuet que 





ation 
religieuse est caractéristique : c'est l'Exposition de la 
doctrine de l'Église, en 1671, et il y inaugure une méthode 
nouvelle : Bossuet se borne à exposer l'essentiel de la foi 
catholique; on lui reprocha d'ailleurs d’avoir diminué 
l'importance des divisions entre les catholiques et les 





l'on pouvait s'entendre. Son début dans la concil 


« Prétendus Réformés » : heureusement son livre était 
revêtu de l'approbation de onze évêques! Voici encure le 
début du Traité de la communion sous les deux espèces, 
qui parut en 4682. « La question des deux espèces, quoi- 
qu'en disent MM. de la Religion Réformée, n'a qu'une 
difficulté apparente qui peut être résolue par une pratique 
constante de l’Église, et par des principes dont les Pré- 
tendus Réformés demeurent d'accord ». Nous remarquons 
encore là la même méthode, habile sans doute, mais au 
fond plus sincère, plus loyale qu'habile. Mmes senti- 
ments dans l'Histoire des Variations et dans les Apertisse- 
ments. Si nous étions tentés de lui reprocher quelque vio- 
lence dans la polémique, nous nous tromperions; car il 
est assez excusé par l'usage de son temps, et par les 
injures grossières dont Jurieu l’aceublait, et puis, en 
169, c'est à lui que l’on s’adressa d'Allemagne, où il 
était regardé, noue dit-on, comme un second saint Augus- 
Vin, pour travailler à ce projet de réunion des catholiques 
et des protestants auquel, sous les auspices de Jean Frédé- 
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ric, duc de Brunswick-Hanovre el de l'abbesse de Maubuis- 
son, née princesse palatine, Leibnitz travaille de concert 
avec lui. Si l'affaire échoua, Leibnitz en fut cause, et non 
pas Bossuet, qui, en cette occasion comme dans les autres 
avait montré assez de confiance dans les principes essen- 
tiels de sa foi pour les croire inattaquables et incontesta- 
bles, et assez de calme dans le jugement pour laisser un 
caractère secondaire aux points de division secondaires. 
Et sans doute la Réunion, qu’il avait appelée de tous ses 
vœux, et à laquelle il avait travaillé de toutes ses forces, 
n'eut pas lieu. Mais, malgré leur insuccès, ces entreprises 
de conciliation avaient du moins mis en œuvre les plus 
belles qualités du génie et du caractère de Bossuet : sa 
loyauté, sa foi « d'enfant » au triomphe de la vérité, sa 
vue sûre, rapide et calme de l'importance relative des 
points d’une discussion. 

Autant qu’une révolution religieuse la Réforme avait 
été une révolution politique : rien ne troublait plus les 
protestants que le mélange du spirituel et du temporel, et 
la confusion des deux pouvoirs. Bossuct s'était donc 
trouvé de bonne heure, amené à traiter la question en 
controversiste. Il eut bientôt à la traiter en conciliateur. 
L'affaire de la Régale, en 1681, suivie, en 1682, de 
l’Assemblée du Clergé, lui en donna l'occasion. A l’ouver- 
ture de l’Assemblée, il prononça son Sermon sur l'Unité 
de l'Église, qu'il fit imprimer, et dont le but, visiblement, 
était d'empêcher les deux pouvoirs d’abonder chacun dans 
son propre sens. On connaît les excès, ou les écarts de 
langage auxquels l’attitude de Bossuet en 1682 a donné 
lieu chez les ultramontains : « Depuis l’époque de 1682, 
— a écrit Joseph de Maistre, — l'évêque de Meaux 
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déchoit de ce point d'élévation, où l'avaient placé tant 
de merveilleux travaux. Il aurait dû mourir après le 
Sermon de l'Unité, comme Scipion l’Africain après la 
bataille de Zama. » Ainsi donc les Variations, la querelle 
du Quiétisme, la controverse avec Richard Simon, de 
Maistre aurait sacrifié tout cela! mais la réalité, c’est que 
Bossuct évita un schisme. Quant à la question de ses 
vrais sentiments, elle est bien délicate, et je n’oserais me 
prononcer, mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit. J'ajoute- 
rai qu’un évêque, en raison des pouvoirs qui lui sont 
confiés est toujours, plus ou moins, un homme politique, 
auquel on ne peut reprocher d'avoir « transigé » dans 
une question politique, puisque après tout c’est sa fonc- 
tion, et que, lorsque l’on veut opposer à tout le non possu- 
mus du moine, on se fait jésuite comme Bourdaloue, fran- 
ciscain ou dominicain. 

Mais ce n'est pas tout, et de ces deux questions il en 
sortait une troisième encore. Satisfaits sur la controverse, 
et sur le pouvoir temporel, les protestants auraient pu 
reprocher au -catholicisme des « superstitions », par 
exemple sa morale relâchée, son mysticisme. Sur ces 
points, Bossuet vient se faire le conciliateur de la raison 
et de la foi. Contre la morale relâchée il se fait le promo- 
teur et le rapporteur des censures de l’Assemblée du 
Clergé, en 1700. Et il espère ramener les orgueilleux 
Jansénistes, en acceptant la sévérité de leur morale, 
tandis qu’il repousse leur théologie. — Même attitude 
dans l'affaire du Quiétisme. Il y paraît intraitable, pré 
venu contre le mysticisme en général, amer à l'égard de 
Fénelon. Mais en réalité il avait abordé l'examen des 
doctrines guyonniennes plein de mansuétude pour les per- 
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sonnes en cause, et il l’avait terminé — sa seconde) 
Instruction sur Les États d'Oraison en témoigne — beuu- 
coup moins défiant pour les doctrines des « nouveaux 
mystiques ». 

Que conclurons-nous de ces faits? que rien n'est plus 
faux que de se représenter Bossuet, comme on l’a fait 
trop souvent, sur l’autorité de Voltaire, de Sainte-Beuve, 
de Renan, « tranquillement installé dans la chaire d'évèé- 
que, au moment le plus solennel du grand règne »: 
aveugle aux progrès du libertinage, sourd aux bruits 
précurseurs de la tempête prochaine; et mourant, en 
1704, sans se douter « lui, prophète » que Voltaire était 
né. Car on ne l’a donc pas lu? On n’a done lu ni ses 
Sermons, ni ses Oraisons Funèbres, ni ses Avertisse- 
ments aux protestants, ni sa Défense de la Tradition et 
des Saints Pères? On ÿ aurait vu, en effet, que tous ses 
efforts de conciliation, entre la raison et la foi, le pouvoir 
spirituel ct le pouvoir temporel, les protestants et les 
catholiques, que son rôle en un mot n'avait consisté qu'à 
réunir les bonnes volontés chrétiennes contre l'athéisme 
envahissant; que toute sa vie publique n'avait, été qu'un 
long combat contre les libertins. Si l'on permettait à 
Richard Simon, au nom de son grec et de son hébreu, 
de « faire dans l’Église le docteur et le théologien », nul 
n'a mieux vu que Bossuet qu'il y allait de la tradition 
tout entière, et, avec la tradition, de la religion même. 
Nul n’a mieux vu que lui, ni ne l’a dit plus clairement, 
que, du luthérunisme au calvinisme, du calvinisme à 
l’arminianisme, de l'arminianisme au socinianisme, 
l'évolution nécessaire du protestantisme tendait, avec 
une rapidité de jour en jour croissante, à l'indifféren- 
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tisme. Que voudrait-on qu’il eût fait davantage? On peut 
lui reprocher d'avoir manqué de tolérance, de ménage- 
ments, de prudence, de critique mème, si l’on veut, et 
de largeur d'esprit, en un certain sens, mais non pas de 
perspicacité. 

Le siècle suivant ne s’y est pas trompé, Non seulement 
c'est bien en Bossuet qu’il a reconnu son principal 
adversaire, mais c'est au dogme de la Providence que 
Bayle, dans ses Pensées diverses sur la comète, au lende- 
main même de la publication du Discours sur l'Histoire 
Universelle, que les libres penseurs anglais, que Voltaire 
à leur suite, se sont d’abord attaqués. Pendant près d'un 
demi-sièele, c'est sur le dogme de la Providence que la 
controverse philosophique a roulé. Même le dogme de la 
chute, il a fallu, pour pouvoir le prendre corps à corps, 
et le combattre à son tour, qu'on eût ruiné celui de la 
Providence. Il a fallu qu'avant de pouvoir utilement nier 
la corruption originelle et la perversité foncière de 
l'homme, on eût établi l'indifférence du créateur pour sa 
créature ; et, comme si le dogme de la Providence eût été 
contre les libertins l'ouvrage avancé de la religion chré- 
tienne, on n’y a pas eu plus tôt fait brèche, que le 
déisme s'est trouvé au cœur de la place. Qu'est-ce à dire, 
sinon que Bossuet, en essayant de Le fortifier, a été mieux 
inspiré peut-être que l’auteur lui-même des Pensées ? 


Google 


CHAPITRE VII 


BOURDALOUE (1632-1704) 


Nous ne parlerons pas de sa vie, qui s’est écoulée sans 
aucun événement : il naquit en 1632; il entra aux 
Jésuites; il confessa; il prêcha; et en 1704 il mourut. 
Nous étudierons donc uniquement son éloquence. 

Voltaire a écrit, dans son Siècle de Louis XIV, qu'aus- 
sitôt que « Bourdaloue eût paru dans les chaires de Paris, 
Bossuet ne passa plus pour le premier prédicateur de son 
temps »; et Voltaire a eu parfaitement raison. Il a seule- 
ment omis de faire observer qu'il n'y avait, à première 
vue, rien de plus facile à expliquer, si Bossuet a cessé 
de prêcher dans l’année même, 1669, où Bourdaloue a 
paru dans les chaires de Paris. — Mais ce qui est certain, 
c'est que le succès de la prédication de Bourdaloue a été 
prodigieux, sans exemple avant lui, sans analogue depuis 
lui, dans la chaire chrétienne, en France; et qu’il s'est 
soutenu trente-quatre ans. 

Au xvin* siècle, la réputation de Bourdaloue n'a fait 
que grandir, On lui a préféré Massillon; mais on n’a pas 
pour cela méconnu, ni même essayé de rabaisser son 
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mérite. On a fait mieux encore, et jusque dans l’Oraison 
fanèbre, quoiqu'il n'en ait prononcé que deux, on l'a mis 
au-dessus de Bossuet. Au xx‘ siècle enfin, les Vinet et 
les Sainte-Beuve, les Nisard et les Weiss n'avaient non 
seulement rien retranché à cette gloire, mais ils y 
auraient plutôt ajouté, en la précisant. De tous nos 
grands écrivains, s’il n’est peut-être pas, et à tort, le plus 
lu, Bourdaloue, en revanche, est peut-être celui dont la 
réputation a subi le moins de vicissitudes. Quelles sont 
les raisons de cette admiration si générale ? 

On a invoqué, pour en rendre compte, les allusions 
personnelles, plus ou moins satiriques, et les « portraits » 
dont ses Sermons seraient remplis. Ce qui est vrai et ce 
qu'il faut dire, dans notre langage d'aujourd'hui, c’est 
que Bourdaloue, toujours attentif à l” « actualité », s’en 
est toujours inspiré dans la mesure qu'il a crue compa- 
tible avec la dignité de la chaire chrétienne, et avec le 
genre d'instruction qu'il devait aux fidèles, Ainsi, dans le 
Sermon sur la Sévérité Chrétienne, son passage si fameux : 
« On est sévère, mais en même temps on porte dans le 
fond de l'âme une aigreur que rien ne peut adoucir.… » 
ne vise pas le seul Arnauld, mais toute la « secte » et 
tout le jansénisme. Si done l’allusion est chez lui perpé- 
tuelle, c'est bien moins en tant qu'allusion satirique, ou 
simplement malicieuse, qu'à titre de leçon tirée des 
circonstances. Il donne à ses contemporains des instruc- 
tions contemporaines, qui ne sont point d'hier, mais 
d'aujourd'hui, et qui, d'ailleurs, en un certain sens, 
conviennent à tous les temps, mais d’abord au leur, et à 
eux. Et ce genre d’allusion l’engage naturellement däns 
la polémique; et, comme il a des sermons contre le 
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jansénisme, il en a contre les protestants, il en a contre 
le quiétisme; et, puisqu'il en a contre Molière, on a pu 
croire qu'il en avait contre Louis XIV ou contre M. de 
Tréville. C'est même là un des traits qui peuvent servir 
à le distinguer de Bossuet. [ls ne se font pas tous les 
deux la même idée de la prédication. Moins combatif du 
haut de la chaire, les instructions que donne Bossuet, 
plus philosophiques, ne sont pas moins appropriées aur 
besoins généraux des fidèles : elles le sont beaucoup 
moins aux convenances et aux exigences du moment. 
Quelques sermons de Bourdaloue n'ont pu être préchés 
qu'à leur date, et pour les auditoires auxquels ils étaient 
destinés. Mais c'est done aussi ce que ces auditoires en 
ont apprécié très particulièrement. 

On peut voir une autre raison de son succès dans st 
naiveté où dans sa candeur. On connaît les paroles de 
M°* de Sévigné : « Avant-hier, j'étais tout au beau 
milieu de la Cour... nous entendîimes après diner le 
Père Bourdaloue, qui frappe toujours comme un sourd, 
disant des vérités à bride abattue, parlant contre l'adul- 
tère à tort et à travers. Sauve qui peut, il va toujours 
son chemin! » Candeur et naïveté plutôt que hardiesse, 
Bourdaloue dit les choses comme elles sont; n'use point 
en parlant des circonlocutions ou des périphrases; n° 
déguise ni n’atténue pour aucune considération de per- 
sonnes la franchise de sa pensée et la liberté de son 
expression. Il n'hésite pas, dans son Sermon sur la Tem- 
pérance chrétienne, à parler de « l’une des actions de le 
vie les plus ordinaires, qui est le repas et la nourriture 
du corps ». Bossuet a traité, ou du moins effleuré le 
même sujet dans son Sermon sur nos dispositions à 
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l'égard des nécessités de la vie, mais la différence de sa 
manière et de celle de Bourdaloue se déclare dans le titre 
même du sermon. Sans négliger l'instruction pratique 
de son auditoire, Bossuet ne descend pas au même détail 
que Bourdaloue; la figure des vices qu'il attaque est en 
quelque sorte abstraite et généralisée; ses contemporains 
n’en ont, pour ainsi dire, que leur part; ce ne sont 
presque pas leurs vices à eux, mais ceux de l'homme de 
tous les temps. Bourdaloue précise davantage. Il se 
soucie moins de l'homme en général que des hommes 
en particulier. L'expérience du confesseur et du direc- 
teur d'âmes se sent dans ses paroles. C’est ainsi que sa 
candeur et sa naïveté lui deviennent des moyens d’action 
et de popularité; et c'est une raison de l’empressement 
avec lequel on court en foule à ses Sermons. 

Mais ces raisons, sans être précisément « extérieures », 
n’atteignent pourtant pas ce qu'on pourrait appeler le 
fonds de Bourdaloue. Les allusions dont ses sermons 
abondent n’en sont plus de nos jours que pour quelques 
eurieux de l’histoire des mœurs au xvuf siècle; et ni le 
jensénisme ni le quiétisme ne sont pour nous des ques- 
tions bien actuelles. Qu'admirons-nous donc encore, 
nous, dans ses sermons ? 

Le premier caractère de l’éloquence de Bourdaloue, 
c'en est la continuité, « La beauté de ses sermons, — 
dit fort bien à ce sujet le P. Bretonneau, — ne consiste 
point précisément en quelques endroits bien amenés, 
où l'orateur épuise tout son art et tout son feu, mais dans 
un corps de discours où tout se soutient, parce que tout 
est lié, et bien assorti. » Je doute que l'on püût jamais 
distinguer des « époques » dans l'histoire de son élo< 
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quence, tandis qu'on discerne dans celle de l’éloquence 
de Dossuet non seulement des « époques », mais des 
« inégalités ». L'éloquence de Bourdaloue est toujours 
et partout semblable à elle-même; elle l’est surtout dans 
le même discours; et elle ne s’anime ou ne s'échauffe 
jamais, si je puis ainsi dire, que de sa vitesse acquise. 
Rien ici qui se détache ou qui s'enlève en vigueur. Bour- 
daloue n’a aucunement l'imagination de Bossuet! Il re 
paraît pas en avoir eu non plus la sensibilité. Son élo- 
quence est continue d’être continôment raisonnable, ou 
raisonnante, ou raisonneuse. Elle l’est encore de la nou- 
veauté qu'elle communique et de l'originalité qu'elle 
donne aux idées communes. Elle est continue enfin, de 
la continuité du mouvement avec lequel, en se déve- 
loppant, elle remplit, l’une après l'autre, toutes les par- 
ties d’un plan dont l’orateur a tracé d’abord la très 
simple, ou très ingénieuse, mais toujours très claire et 
très rigoureuse ordonnance. 

Cette continuité mème risquerait d’ « ennuyer », selon 
le mot de Pascal, si Bourdaloue, pour la soutenir, ne 
disposait de moyens ou de ressources à lui, lesquels 
sont : 

1° le caractère éminemment didactique ou pratique de 
sa prédication; 

2° la fécondité de son invention oratoire, 

3 et peut-être surtout la finesse de son observation 
psychologique. 

1° Nous avons déjà dit deux mots du caractère pra- 
tique de la prédication de Bourdaloue. Qu'on se reporte 
au Sermon sur l'état de mariage; ou à celui sur le 
Devoir des pères par rapport à la vocation de leurs 
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enfants; ou au Sermon sur le soin des domestiques : on 
verra avec quelle précision l’orateur donne en quelque 
sorte une théorie de la famille chrétienne et du gouver- 
nement de la maison. Un passage surtout, du second de 
ces sermons, est caractéristique de la manière de Bour- 
daloue; il concerne les vocations religicuses forcées : 


L'établissement de ceite fille coûterait : sans autre motif, c'est 
assez pour la dévouer à la religion. — Mais elle n'est pas appelée 
à ce genre de vie! — Il faut bien qu'elle le soit, puisqu'il n'y a 
Dieu ne lu veut pas duns cet 
état! — Il faut supposer qu'il l'y veut, et faire comme s'il l'y vou- 
lait 
qui y assistent, mais funèbre pour la personne qui en est le sujet, 
on la présente au prêtre, et l'on en fait un sacrifice, qui, loin de 
glorifier Dieu et de lui plaire, devient exécrable à ses yeux et 
provoque sa vengeance. 





point d'autre parti pour elle. — Ma 








. Au milieu d'une cérémonie, brillante pour les spectateurs 


Pères et mères de famille, grands seigneurs soucieux 
de perpétuer l'illustration de leur race, ou parvenus, 
fermiers généraux, commis et ministres, avides de fonder 
une dynastie, on aimerait à croire que cette éloquente 
adjuration en a détourné quelques-uns de renouveler, 
comme le dit Bourdaloue, « par une sainte ironie », le 
sacrifice d'Abraham. En tont cas, l’on apercoit bien là la 
très généreuse audace avec laquelle l’orateur met en 
quelque sorte le doigt sur la plaie, et la façon dont le 
conseil ou la leçon se dégagent naturellement du dis- 
cours. 

2° Un autre don de Bourdaloue, c’est l'abondance de 
son invention oratoire. Elle est unique en notre langue, 
st peut-être incomparable. On lui a reproché l’abus des 
divisions. Son tort, si c'en est un, n'est que de marquer 
lui-même, et d'accentuer trop fortement ses divisions. Il 
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a tort dans la forme, il a raison dans le fond. Diviser un 
sujet, c’est l'analyser. La dialectique de Bourdaloue s'ins- 
pire, en somme, de la recommandation de Descartes : 
« diviser les difficultés en autant de parcelles qu'il se 
pourra et qu’il est requis pour les mieux résoudre ». Là 
où d’autres que lui ne voient les choses qu'en gros, ce 
n'est pas sa faute, s’il aperçoit des distinctions par delà 
les distinctions, et d’ailleurs, s'il se justifie, pour ainsi 
parler, de les avoir aperçues. Et, en effet, il s’en justifie! 
De la méditation approfondie d’un sujet il excelle à tirer 
ce qu’on n’y croyait pas contenu, Ou encore, et si l’on le 
veut, il l'enrichit de sa propre substance et de la pro- 
fondeur de sa propre pensée. C’est alors, et alors seu- 
lement, qu'il s’impose à lui-même un cadre, Ses divisions 
ont un double objet, qui est de soulager l'attention de 
son auditoire, et de limiter son sermon aux justes pro- 
portions d’un discours. Il sait, et le mot est même de lui, 
que c’est « l’ordre qui met la perfection aux choses ». 
I l'y met d'autant plus qu'il y a plus de « choses », ou 
plutôt il ne l'y met qu’à la condition qu'il ÿ ait beaucoup 
de « choses ». La nécessité de l’ordre est à proportion 
de la richesse du fond. Et ainsi, tout en reprochant 
à Bourdaloue l'excès de ses « divisions », faut-il bien 
prendre garde qu'il « diviserait » moins s’il avait moins 
d'idées. Sa dialectique n’est à vrai dire qu’abondance ou 
fécondité d'invention. On s’en convraincra aisément, en 
étudiant, par exemple, ses trois sermons sur la mort, je 
veux dire le sermon sur la Crainte de la mort, celui sur 
la Préparation à la mort, et celui sur la Pensée de la 
mort. 1 semble que ces titres annoncent des idées trop 
voisines. Mais si voisines qu’elles soient, ces idées sont 
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cependant distinctes. Dans le détail de chacun de ces 
trois sermons on constatera la nécessité de distinctions, 
et de divisions analogues, due à la richesse des idées que 
fournit à Bourdaloue sa triple qualité de philosophe, de 
moraliste, de confesseur. 

3° C'est en effet à l'expérience du confessionnal qu'il 
doit, sans doute, la finesse de sa psychologie. Rappelle- 
rons-nous les noms de tant de morts fameux dont ce 
grand prédicateur a reçu le dernier soupir et les derniers 
aveux : la duchesse de Fontanges, Colbert, le Tellier, la 
Grande Mademoiselle, le chevalier de Rohan, le maré- 
chal de Luxembourg? Au moins savait-on, dans l'audi- 
toire, quand celui-là préchait sur l'Ambition, ou sur le 
Pardon des injures, qu'il connaissait ce dont il parlait, et 
qu'il ne jugeait pas les « grands de ce monde » unique- 
ment en spectateur ou en témoin attristé de leurs vices, 
mais en confident de leurs dernières pensées, les plus 
intimes, les plus secrètes, celles que, jusqu’à leur der- 
nière heure, ils s'étaient peut-être cachées à eux-mêmes. 
Îl ne connaissait pas moins bien ceux que nous appelons 
aujourd'hui les humbles. Et ce qu’en plusieurs endroits 
il dit des domestiques et du « soin » qu'ils méritent le 
prouve assez. 

Sa perspicacité de psychologue se retrouve presque 
dans tous ses sermons. J'en signalerai cependant trois 
d’une manière plus particulière : sur l'Aveuglement spiri- 
tuel, sur la vraie et la fausse Piété et sur la fausse Cons- 
cience. Ce dernier surtout est digne d'attention : la cons- 
cience est-elle infaillible? Et comment se forme une 
« fausse conscience »? Par quels degrés successife et 
imperceptibles, dont peut-être nous ne nous rendons pas 
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compte, nous écartons-nous de la vérité? Sous l’influence 
de quelles causes retombons-nous, presque sans le savoir, 
à l'erreur originelle? Ce sont toutes ces questions que 
Bourdaloue a traitées dans cet admirable sermon, Et son 
observation n’y est pas seulement juste, mais délirate. 
Nul doute que sa manière d’« anatomiser » les sentiments 
de l'âme humaine, que la subtilité de ses analyses, dans 
le siècle qui fut celui de Pascal et de Racine, n'aient con- 
tribué pour une lirge part à ses succès de prédicateur. Et 
qu'elles contribuent enfin, — comme nous l'avons dit de 
la fécondité de son invention et du caractère pratique de 
ses sermons, — à diversifier, tout en la soutenant, la 
« continuité » de son éloquence, je me serais bien mal 
expliqué si l'on ne l’entrevoyait pas. 

Je ne nierai point après cela qu'il y ait, — et on l'a 
déjà dit, — quelque encombrement dans ses divisions, et 
parfois, mais très rarement, quelque artifice dans ses énu- 
mérations. On s'en aperçoit quand on lit de lui, comme 
l'ont fait avant d’en parler la plupart de ses critiques, 
cinq, six, huit, dix sermons de suite. Mais, pas plus que 
les dix ou onze tragédies de Racine n’ont sans doute été 
faites pour être jouées dans une seule séance, pas plus les 
sermons de Bourdaloue, s'ils peuvent être lus, ne doivent 
être jugés dans des conditions qui diffèrent de celles où 
ils ont été prononcés, C'est ce qu'on a quelquefois oublié. 
Les sermons eux-mêmes de Bossuet ne résisteraient pas 
à cette épreuve, et là même, pour le dire en passant, est 
l’un des grands écueils de la critique et de l’histoire litté- 
raire. Nous ramassons sous nn seul point de vue trente- 
cinq ans de prédication, et nous défigurons ainsi la 
réalité du talent ou da génie, qui ne s'est développée que 
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dans le temps, successivement, et sans avoir rien de 
commun avec les formules de totalisation, si je puis ainsi 
dire, où nous croyons la résumer. Si nous voulons nous 
faire une juste idée de l’éloquence de Bourdaloue, lisons 
donc ses sermous d’une manière qui ressemble à celle 
dont ses auditeurs les ont jadis entendus. C'est alors et 
plus que jamais, maintenant que nous connaissons les 
sources vives de son éloquence, c'est alors que nous en 
apprécierons la « continuité ». À quelque moment, et, 
j'oserais presque dire, en quelque état d'esprit que nous 
le prenions, ce sera toujours la même abondance, la 
même diversité, la même fécondité d'invention, et toujours 
les mêmes conseils. Ou, en d’autres termes encore, nous 
reconnaîtrons que cette éloquence est continue de son 
désintéressement et de son impersonnalité, Non seule- 
ment toute rhétorique, mais la personne mème de l'ora- 
teur en est en quelque sorte absente; et nous n'avons 
affaire qu'à la vérité de ses observations et de son 
enseignement. C'est une voix qui prèche. Quelle voix? 
On ne le sait! Une voix, et une voix qui ne dit rien 
qu'elle ne l’ait d'abord, selon la formule de l'époque, 
« réduit à l’universel ». 

Mais c'est aussi en cela qu’il est, dans l’histoire de 
notre langue, l'orateur par excellence, et ses sermons 
les meilleurs modèles que l’on puisse donner de l’élo- 
quence française. Moins poète que Bossuet, ou, pour 
mieux dire, nullement poète, mais peut-être plus ora- 
teur. « La beauté de ses plans généraux, disait le sage 
d’Aguesseau, l'ordre et la distribution qui règnent dans 
chaque partie du discours, la clarté, est, si l'on peut 


ainsi parler, la popularité de l'expression, simple sans 
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bassesse et noble sans affectation, sont des modèles qu'il 
est plus aisé d'assigner à l'éloquence du barreau que le ; 
sublime et le pathétique de M. Bossuet, et que la jus- 
tesse, la cadence ou la mesure peut-être trop uniforme 
de M. Fléchier. » 11 nous reste, après en avoir cherché 
les raisons dans le fond des discours de Bourdaloue, à 
les montrer maintenant dans la forme de son éloquence. 
Il y a des écrivains, tels que Bossuet et tels que Racine, 
dont on pourrait dire que la langue est une création per- 
pétuelle; et il y en a d'autres, comme La Bruyère et 
comme Massillon, qui se donnent infiniment de mal pour 
habiller leur pensée d’une expression qui en relève 
l'ordinaire banalité : les premiers sont les modèles qui 
ont égaré les seconds. Mais il ÿ en a d'autres, — comme 
Bourdaloue, précisément, — qui ne se proposent en 
écrivant que d'exprimer toute leur pensée dans la langue 
de tout le monde. La langue de Bourdaloue est la langue 
de son temps, une langue pleine et furte, un peu pauvre 
et sobre d'images, de métaphores, de figures, une langue 
précise, et, quand il le faut, subtile, mais sans trace de 
préciosité, sans grand éclat ni faux brillants, et qui ne 
diffère pas beaucoup de la langue de Nicole ou d'Arnauld. 
Une phrase de Bourdaloue ne se « reconnaît » pas, n'est 
pos « signée ». Sa langue et son style, admirables pour 
d'autres raisons, manquent un peu d’ « individualité ». 
Là peut-être est encore une des raisons de son succès. 
Il parle une langue moyenne, que ses auditoires n'ont 
pas de peine à suivre, dont les étonuements ou les sur- 
prises ne les détournent pas de l'attention qu'ils doivent 
au fond des choses, et une langue enfin, que tout le 
monde est tenté de croire qu'il parlerait aussi bien que 
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Bourdaloue, si seulement il essayait. Il a donc été tout 
de suite, et loujours, compris. Ou savait qu’en allant 
l'entendre, rien ou presque rien ne serait perdu de ce 
qu’il dirait. Mais nous, c’est à ce titre que nous pouvons 
voir en lui l’un des plus sûrs témoins de la langue de 
son temps. La langue de Pascal est la langue de Pascal, 
et la langue de Molière est la langue de Molière : la 
langue de Bourdaloue est la langue du xvur siècle. 
On lui reproche, il est vrai, quelques négligences ou 
incorrections, et Le P. Bouhours, si nous en croyons 
Trublet, les lui reprochait de son temps même. Mais le 
P. Bouhours était un précieux, et nos contemporains, 
d'autre part, ont été souvent dupes ou victimes des 
puristes du xvii* siècle. Le style de Bourdaloue, comme 
le style de Molière, est un style « parlé »; et pas plus au 
prédicateur qu’à l’auteur dramatique on n’en saurait 
faire un grief, même atténué, si les comédies sont faites, 
avant tout, pour être jouées, et les sermons pour être 
prononcés. Bourdaloue n'est peut-être « incorrect » ou 
« négligé » que de ce q\’il a de parlé et d’oratoire dans 
le mouvement de son style. 
; L'éloquence, en ce qu'elle a de plus extérieur, — et 
cependant de plus essentiel, puisque dans aucune langue 
il n’y a sans cela d’éloquence, — c'est le mouvement de 
la pensée. Elle n’a besoin, pour être l'éloquence, ni de 
| la splendeur des mots, ni de l'originalité des images ou 
| de leur éclat, ni de la profondeur mème des idées. Elle 
n'est pas non plus le « corps qui parle au corps ». Et 
| peu importe que Bourdaloue ait fait ou non des gestes, 
| silest vrai que son action, son geste, son intonation sont 
comme impliqués dans le mouvement mème de sa phrase, 
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car c’est cela qui est proprement oratoire. Toute la fo 
de ses discours est tellement dans le mouvement qui k 
rythme; qu'on pourrait presque l'en distinguer, l'en 
extraire, pour ainsi parler, l’en isoler, et, dans toute 
autre occasion à laquelle il s'adapterait, produire le 
même effet. C’est un cadre ou une armature. 

« Un procédé », diront quelques-uns. Je n’en dis- 
conviens pas : c'est bien un procédé, puisque je l'ana- 
lyse. Mais il y a des « procédés » légitimes, si toute 
méthode, en somme, n'est qu’un procédé. Et puis, parmi 
ces « procédés », il y en a qui ne sont pas à la portée 
de tout le monde. Si l'éloquence a ses « procédés », 
combien comptons-nous de prédicateurs qui aient su 
s’en servir? — Sans sa forme oratoire, sans le mouve- 
ment éloquent de sa pensée, Bourdaloue serait encore un 
grand écrivain, un admirable moraliste, un psychologue 
subtil et profond; mais il ne serait pas un orateur. Le 
tempérament oratoire, sans ces dons ou d'autres ana- 
logues, n’aboutit qu'à la rhétorique et à La déclamation. 
Mais ce ne sont pas ces dons qui le constituent. Et 





ainsi, ce qui fait l'originalité de Bourdaloue dans l' 
toire de la chaire chrétienne, c’est la rencontre en lui 
des qualités caractéristiques de l’orateur avec des que- 
lités qui sont ce qu’elles sont, qui d'ailleurs ne sont pas 
proprement oratoires, et qui n'appartiennent qu’à lui. 
Que si nous sommes aujourd’hui moins sensibles à 
son éloquence qu’à celle de Bossuet, la responsabilité, à 
mon sens, en revient pour une large part au Romantisme 
et même au Naturalisme. Ils nous ont appris ce qu’il y a 
de poétique, de libre, d'inspiré, de brusque et de sou- 
dain, de hardi et de splendide, d’âpre même et quel- 


Google 


BOURDALOUE (1632-1704) 581 


quefois de crû dans l'éloquence de Bossuet. 11 n’en résulte 
pas que Bourdaloue soit inférieur 





Bossuet; il est seu- 
lement autre. Il a été un orateur dans toute la force du 
terme, et dont l'éloquence correspondait exactement aux 
exigences de l'esprit de son temps. Mais elle correspond 
aussi, d’une manière qui, pour être moins apparente peut- 
être, n’en est pas moins profonde, aux exigences éter- 
nelles de l’enseignement moral et religieux. A cet égard, 
— et si d’ailleurs il est bien entendu que le mot n’em- 
porte aucune idée de supériorité absolue, ni mème de 
comparaison, et ne va pas plus loin que la constatation 
d'un fait, — il est, et il demeurera le plus « classique » 
de nos grands vrateurs. 
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CHAPITRE VII 


JEAN RACINE (1639-1699) 


Si nous suivions l'ordre chronologique, nous par- 
lerions de Racine, né en 1639, après avoir parlé de 
Boileau, né en 1636. Mais nous avons de bonnes raisons 
© pour placer iei Boileau après Racine : il mourut en 1711, 
le dernier des grands classiques, ayant eu ainsi le temps 
d'étre pour une génération nouvelle le presque unique 
représentant du grand siècle, le dernier survivant de 
tant de grands hommes; et c’est alors qu’il conquit cette 
pleine autorité dont on a si souvent depuis et si vaine- 
ment essayé de le déposséder. C’est alors que ses juge- 
ments prirent force de loi, qu'il vengea ses illustres 
amis, et que, devenu vraiment l'arbitre des lettres, il 
continua de leur rendre, après leur mort, les mêmes 
offices, les mêmes services de généreuse amitié que pen- 
dant leur vie. En outre, la dernière partie de la vie de 
Boileau a été remplie par la querelle des Anciens et des 
Modernes, dont l'importance est capitale au point de vue 
de l’histoire des idées, et qui forme la véritable tran- 
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sition, — et la véritable séparation — entre le xvu* siècle 
etle xvirr®. 
Nous étudierons‘ successivement les débuts de Racine, 


— son art, sa philosophie et son style — son influence. 


1. — Les pésurs De Racine. 


On peut dire de la jeunesse de Nacine qu'elle nous 
offre l’image du développement intellectuel le plus naturel 
et le plus harmonieux. 

Né en 1639, à la Ferté-Milon, dans une famille de 
bonne bourgeoisie, il fait ses premières études à Beauvais, 
au collège des Jésuites. [l reçut là ces impressions de la 
vie de province dont nous avons constaté l'importance 
pour Molière, et qui manquèrent à Boileau. Du collège 
de Beauvais il passe aux Petites-Écoles de Port-Royal, 
dirigées par Lancelot. Il y apprend le gree, que seul de 
nos grands écrivains il connaît bien; et cette étude ne 
contribue pas peu sans doute à donner et à son style et 
à ses goûts en général le caractère de précision, d'élé- 
gance et de simplicité qui devaient dans la suite les 

distinguer. En même temps l'éducation morale qu’il 
reçoit à Port-Royal forme en lui cette idée pessimiste et 

| profonde du cœur humain et de l’humaine volonté qu'il- 
lustreront ses tragédies. — On rapporte généralement 

à cette époque les premiers vers que l’on connaisse de 
| lai : ils sont descriptifs, un peu puérils, mais élégants 

déja. 


1. Une étude complète comprendrait les divisions suivante 
nesse de Racine; influences qu'il a subies; 11. Les ennemis de Racine; 
Hi. Son œuvre; 1V. Sa retraite ; v. Son influence 





| 
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Au sortir des Petites-Écoles, en 1658, il passe au 
collège d'Harcourt, en qualité d’externe. Son oncle 
Nicolas Vitart, intendant général des ducs de Luynes, 
l’introduisit alors dans un monde socialement supérieur 
à celui qu'il avait pu fréquenter jusque là. Il secoue la 
contrainte où se sont écoulées ses premières années, en 
côtoyant le libertinage de la pensée, et en s’aban donnant 
au Libertinage de la conduite. En 1660, il se signale en 
composant une sorte d’épithalame, à l'occasion du 
mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse : c’est la 
Nymphe de la Seine, qui lui vaut une gratification consi- 
dérable et la protection de la plus puissante autorité 
littéraire du temps, Chapelain. En même temps, il écrit 
un sonnet à la Gloire de Mazarin, perdu aujourd'hui. 
Nous avons perdu également, parmi ses vers d'alors, 4s 
Bains de Vénus. Ses tantes dévotes et ses maîtres austères 
condamnent ses goûts frivoles, mendains, dangereux; 
ou lui écrit lettres sur lettres; on lui envoie excommuni- 
cations sur excommunications. Racine y répond en se 
liant avec La Fontaine, son quasi-compatriote, malgré la 
différence d'âge, et en commençant à rèver de théâtre. 

11 compose une Amasie, dit-on; il traduit les Amours 
d'Ovide! Il se lie surtout avec les comédiens et les comé- 
diennes, notamment la Beauchâteau, de l'Hôtel de Bour- 
gogne! Grand émoi à Port-Royal : on s'empresse d'en- 
voyer le jeune libertin à Uzès chez son oncle Sconin, 
qui est là-bas vicaire général. Racine se met avec rési- 
gnation à l'étude de la théologie, en continuant toutefois 
de rimer de petites pièces galantes, dont les Stances à 
Parthénice — quoique l'authenti n’en soit pas incon- 
testable — peuvent nous donner une idée, C’est une 
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galanterie à la fois légère et passionnée de jeune homme, 
très dépourvue de mélancolie, gracieuse cependant et 
fine dans son ardeur. — Ses lettres datées d'Uzès nous 
prouvent au surplus qu'il ne se sentait pas une vocation 
religieuse bien décidée, celles surtout adressées à La Fon- 
taine et à Le Vasseur : 





l y commente ses lectures de 
l’Arioste où du Tasse, où il cite ces auteurs plus souvent 
que l'Écriture! 

Nous manquons d'autres renseignements, et pendant 
près d’un an, du milieu de 1662 à 1663, il ÿ a une lacune 
dans sa biographie. En 1663, il adresse au Roi /a Renom- 
mée aux Muses, qui lui vaut, outre une nouvelle gratifi- 
cation, la protection du due de Saint-Aignan, et la 
connaissance et l'amitié de Boileau. Boileau présenta, 
très vraisemblablement, Racine à Molière. Nous avons 
vu que Racine était déja l'ami de La Fontaine. Ainsi se 
forma cette « société », dont parle La Fontaine dans 
Psyché, une société, dit-il, « que je nommerais aca- 
démie, si leurs discours enssent été auivis, et qu'ils 
eussent autant cultivé les Muses que le plaisir. » Le 
plaisir, c'étaient en grande partie des conversations ou 
des ‘promenades analogues à celle que rapporte le 
prologue de Psyché; on errait à travers les « merveilles » 
que le roi faisait édifier à Versailles, ou bien à Paris à 
\ravers les cabarets. Ces conversations, qui roulaient en 
très grande partie sur la littérature ancienne et moderne, 

etsur les passions ou les ridicules des hommes, durent 

exercer une influence plus profonde sur Racine que sur 

aueun des trois autres. Il était le plus jeune, et le seul à 

chercher sa voie. La Fontaine, distrait et volage, vivait et 

écrivait au jour le jour; Boileau composait des Satires. 
un 35 


Google 


5uS HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


Et Moliére n’en était plus à ses débuts d'auteur et 
d'acteur comique. Entin, des quatre amis, c’est bien | 
Racine qui a l’esprit, le tempérament le plus souple, et 
le plus capable, tout en conservant son originalité, de 
subir des influences littéraires. Ainsi ce jeune homme 
passionné, à l'imagination vive et élégante, qui allait 
volontiers tourner au bel-esprit, est mis dès le début à 
l’école du naturalisme, et sous la direction des trois plus 
grands maîtres en naturalisme de notre xvn° siècle. 

Et cependant c’est en disciple de Comeille qu'il 
écrit et fait jouer, en 1664, sa Thébaïde, et, en 1665, son 
Alexandre. Ces deux tragédies sont du Corneille de la 
seconde manière, où la politique se mêle à la galanterie, 
où l'intrigue est compliquée et le style déclamatoire. 
Néanmoins les amis de Corneille, Saint-Evremond en 
tête, furent médiocrement satisfaits de l'Alexandre : à la 
façon dont l’amour y était manié, et dont les situations 
y étaient subordonnées aux caractères, il pouvaient en 
effet voir poindre un art nouveau. Les héros de Corneille 
se souvenaient toujours qu’ils appartenaient à l’histoire; 
et leur préoccupation essentielle semble être de ne pas 
être sur la scène française indignes du grand rôle qu'ils 
ont joué, jadis, sur le théâtre du monde. Alexandre, chez 
Racine, est grand conquérant un peu par surcroït, et 
comme en vertu d’une loi du genre tragique. On raconte 
qu'après la lecture d’Alerandre Corneille déclara, parmi 
beaucoup de louanges, que l’auteur n’était pas « propre 
à la poésie dramatique ». Éloge et condamnation bien 
significatifs! Corneille ne se reconnaissait qu'à moitié 
dans son très jeune rival. 

Ce n’est cependant que deux ans plus tard qu’on verra 
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paraître Andromaque. Que s'est-il passé dans l'intervalle? 

D'abord, Racine avait müri : les critiques mêmes 
l'avaient éclairé, et en insistant sur la manière dont il 
avait traité l'amour dans son A/erandre, Saint-Evremond 
l'avait averti de sa voie. — Peut-être aussi sa liaison avec 
Mlle Duparc l'avait-elle amené, comme les grandes 
passions le font quelquefois, à des réflexions plus 
profondes. — Puis il avait vu l'opinion de la Cour se 
ranger du côté de Molière. La Précivsité alors semblait 
en déroute. Enfin, à la suite de ce que Nicole avait écrit 
contre les Visionnaires de Desmarets, et contre tous les 
poètes dramatiques, « ces empoisonneurs d’âmes », 
Racine avait rompu, et rompu publiquement avec Port- 
Royal (1666). II va donc se consacrer au théâtre sans 
scrupule, ct sans ces hésitations d'un débutant mal 
assuré encore de sa vocation que l’on remarque encore 
dans l'Alexandre. — Voilà quelques-unes des causes qui 
contribuèrent à la différence d'Alexandre et d’Andro- 
maque ; et de là nous pourrions dès à présent partir pour 
étudier l'art de Racine, s’il ne fallait ajouter quelques 


mots sur une dernière influence — celle de la Cour — 





et sur le caractère de l'homme. 

Son caractère peut être défini en deux mots : l’un des 
plus irritables qui se soient rencontrés, et l’un des plus 
souples. Irritable, c’est-à-dire facile à émouvoir, il l’est 
par la finesse de ses sens et la vivacité de son imagina- 
tion, par sa sensibilité profonde et passionnée; et par là 
il nous fait penser à Musset ou à Heine. Irritable, il l'est 
encore, dans l’acception ordinaire du mot, parce qu’il 
s’irrite des blessures que ses ennemis font à son amour- 
Propre d’auteur. « Quoique les applaudissements que j'ai 
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reçus m’aient beaucoup flatté, avouera-t-il un jour à son 
fils, 4 moindre critique, quelque mauvaise qu’elle ait été, 
m'a toujours causé plus de chagrin que les louanges ne 
m'ont fait de plai 
en ce temps-là, qui ne ressemblait guère au nôtre sou 





» Et assurément un grand homme, 


ce rapport, n'avait jamais une telle et si superbe con 
science que de croire en soi, seul contre tous. Mai 
Racine a désespéré de lui-même après Britannicus, après 
Phèdre, et ane troisième fois après Athalie! 

Il est souple, puisqu'il sait passer de la tragédie à k 
comédie, puis à la satire et de là aller au lyrisme, écrire 
les Plaideurs après avoir écrit Andromaque, décocher 
des épigrammes contre Pradon ou Conti, railler en une 
prose mordante les Solitaires de Port-Royal, et s'élever 
aux sublimes accents des Psaumes dans les cheurs 
d’Athalie. — T1 l'est encore, par ce qu'on à nommés 
« courtisanerie », par son habileté instinctive à prendre 
le ton de la cour, — à la différence de Boileau par 
exemple qui, à Versulles, resta toujours le bourgeois de 
Paris qu'il était né. 

Et c’est ainsi que l'influcnee de la cour put s'exercer 
sur Racine. 11 la subit parce. qu'il la comprit, et part 
qu’involontairement il s’y adapta. Et il y gagna cit 
élégance dont on lui a fait un grief lorsqu'il n'y a pl 
eu de cour, et qui en tout cas a dissimulé la hardiest 
des sentiments ou des situations de ses personnages, 
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IL — L'ART, LA PHILOSOPHIE 


ET LE STYLE DE Racine. 


Le nom seul de Racine évoque dans l'esprit des idées 
de distinction et de noblesse, d'élégance et de perfection. 
Ces idées un peu vagues se déterminent et se précisent 
quand on les rapporte à ce que nous avons dit de la 
nature de son éducation. Il connaît le grec, il a pratiqué 
familièrement Euripide; dans le roman d’Héliodore il a 
pour ainsi dire appris à lire. Cela ne veut pas dire que 
pour être Racine il suffise de savoir du grec, mais enfin 
dans notre littérature, depuis le xvri* siècle surtout, ce 
qui caractérise ceux de nos grands écrivains qui ont su 
le grec, c’est d'abord une certaine simplicité savante, 
Corneille, formé à l’école du génie latin, a le goût des 
actions implexes où l'épisode complique l'épisode, où 
l'intrigue renaît en quelque sorte d'elle-même au moment 
que l’on eroyait toucher le dénouement; — au lieu que 
Racine préfère, comme il le dit lui-même dans la 
première préface de Britannicus, « une action simple, 
chargée de peu de matière, et qui, s’avançant par deprés 
vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les senti- 
ments et les passions des personnages. » Ailleurs il 
disait encore, dans la préface de Bérénice : « Toute 
l'invention consiste à faire quelque chose de rien. » 
Fénelon, de même, qui savait le grec, aimera la simpli- 
cité raffinée de Térence, — Les Grecs semblent avoir 
donné en second lien à leurs imitateurs français en 
général, et à Racine en particulier, un certain goût de 
« l'art pour l’art », qui porte à la virtuosité et au dédain 
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des conséquences morales. Il n'y a pas de « grands senti- 
ments » dans le théâtre de Racine, et ses personnages ne 
donnent pas aux spectateurs des leçons de vertu ou de 
volonté. Tandis que les moralistes latins, Sénèque le 
stoïcien et Tite-Live le vertueux patriote, nous prêchent 
et nous édifient encore au travers d'Æorace ou de Cinna. 

Mais tout cela reste encore trop vague, trop général 
surtout, et puisque Racine est un poète dramatique, 
plaçons-nous au point de vue du drame pour le connaitre 
et le juger. Cette étude, qui serait très longue, si l'on 
voulait la faire complète, nous est heureusement facilitée 
par ce que nous savons de Corneille, que l’on doit 
opposer à Racine, et à Molière, que l’on doit au contraire 
lui réunir. 

L'art de Racine se définit par son objet, par son 
moyen, par sa limite. Son objet, c'est limitation de la 
nature; son moyen, la subordination des situations aux 
caractères; sa limite est constituée par les lois du genre 
tragique en tant qu’il est distinct et du roman et de la 
comédie. — Il résulte de là plusieurs conséquences 
importantes : 

1° L'intrigue de Racine est simple. Dans cette préface 
de Bérénice que nous citions tout à l'heure, il écrivait 
encore : « Il y avait longtemps que je voulais essayer si 
je pourrais faire unc tragédie avec cette sémplicité d’ac- 
tion qui a été si fort du goût des anciens. » Et il ajoutait, 
à l'adresse de Corneille : « il y en a qui pensent que 
cette simplicité est une marque de peu d'invention ». Et 
en effet, Corneille s'était trop complu dans les « pièces 
d'une constitution extraordinaire », car c’est ainsi que 


lui-même il qualifie son Nicomède en le présentant au 
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lecteur. — Et n'en est-il pas un beau jour arrivé jusqu’à 
tirer une gloire naïve de l'obscurité même de son Héra- 
clius? 1 convient que le poème est « si embarrassé qu’il 
demande une merveilleuse attention »; on s’est plaint de 
ce que « sa représentation fatiguait l'esprit autant qu'une 
étude sérieuse »; pourtant il n'a pas laissé de plaire; 
« mais je crois », ajoute-t-il avec un air de contentement 
qui double le prix de l’aveu, « je crois qu'il l'a falla voir 
plus d’une fois pour en emporter une pleine intelli- 
gence! » À une telle intrigue, « fatigante », et, en 
somme, inintelligible à force d'événements, comparez 
l'intrigue de Bérénice, ou celle de Phèdre, vous les 
jugerez vides de faits, et simples, pour ainsi dire, jusqu’à 
la nudité. Et n'était-ce pas un peu ce que Corneille 
reprachait à Racine, quand il l’accusait de manquer de 
couleur historique, de ne mettre en scène que des 
€ Français » : les faits seuls, imposés par l’histoire, 
auraient pu localiser et situer dans le temps les senti- 
ments exposés par les personnages : et la tragédie raci- 
nienne manque étrangement de faits! 

2° En revanche, elle est d'une extrême richesse 
psychologique. L'intérêt ne résidant pas dans la compli- 
cation de l'intrigue, réside dans les nuances indéfinies des 


caractères et des passions mises en jeu. Voltaire a pré- . 


tendu que les jeunes gens de Racine se ressemblaient 


tous entre eux, ayant « Lous le mème mérite » mais 


Et Bajazet, ot Xipharès, 
Bt Britannicus, Hippolyte, 


n'ont-ils pas chacun leur manière d’être 


Tendres, galants, doux et discrets? 
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Quant aux héroïnes amoureuses de Racine, en trouve- 
rait-on deux qui soient semblables? Hermione ressem- 
blerait-elle à Monime? Aime. 
souhaite-t-elle la mort de celui qu’elle aime, de la même 
manière que fait Roxane? Assurément non; sa jalousie 
se nuance d'espoir et de tendresse, tandis que la jalousie 





-elle, est-elle jalouse, 


de Roxane, tout orientale, est violente et impassible. De 
même, pour la peinture de l'ambition, Acomat ne rappelle 
Narcisse que de fort loin, et il y a un abîme entre le 
grand vizir vieilli dans l'intrigue, chez qui l'ambition 
n’est plus guère qu'une habitude et un moyen de défendre 
sa tête, et l’affranchi conseiller des c 





es, qui gouverne 
son jeune maître en développant en lui l'instinct du mal. 
« Plus on a d'esprit, disait Pascal, plus on découvre 
d'originaux ». Racine, en ce sens, eut infiniment d'esprit. 

3 Une troisième conséquence, c'est le caractère 
moyen des sujets de Racine. Ici plus de sujets « hors de 
l’ordre commun », comme il en fallait à Corneille, plus 
de sujets invraisemblables, dont la réalité n'était garantie 
que par l'histoire, Changez les noms des personnages de 
Racine, et leur aventure est un fait divers. Roxane assas- 
sinait hier le Bajazet qui la trompait, et s'asphyxiait sur 
son cadavro. Phèdre so jettern demain dans la Seine; et 
tous les jours, sous tuutes les latitudes, il y a quelque 
Titus qui brise et qui brois le cœur de quelque Bérénice. 
Dimittit invitus invitam : il a fait un héritage, comme le 
César, il se mariera « dans son monde ». Puisse la 
mémoire de Racine me pardonner ces comparaisons 
presque irrespectueuses! En découronnant toutes ces 
nobles et charmantes figures de leur auréole de poésie, 


j'ai comme la conscience de commettre une sorte de 
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crime. Les transposer, c'est les trahir, et c’est presque 
les insulter dans la mort que de leur enlever ainsi leur 
diadème de sultane et de reine. Je crois cependant que 
c’est montrer, plus clairement que de toute autre manière, 
ce qu'il ya, dans cette poésie pénétrante et dans ce 
drame que l'on ose bien qualifier d’artificiel, de vide et 
de froid, non seulement d'observation et de connais- 
sance du cœur humain, mais de réalité. 
4° Aussi ne doit-on pas s'étonner qu'il ait fait de 
l'amour le ressort agissant de son théâtre : dans l’histoire 
des particuliers, comme dans l’histoire des peuples, 
l’héroïsme a des intermittences : l'amour au contraire 
est de tous les temps, de tous les âges et de toutes les 
conditions. « J'ai cru, disait Corneille, que l'amour était 
une passion chargée de trop de faiblesse pour être domi- 
nante dans une pièce héroïque. J'aime qu'elle y serve 
d'ornement et non pas de corps, et que les grandes âmes 
ne la laissent agir qu’autant qu'elle est compatible avec 
de plus nobles impressions. » Racine a cru précisément 
le contraire. Il rompt avec la tradition des « pièces 
héroïques »; et, de cette même passion de l'amour que 
| Corneille subordonnait sévèrement à l'honneur, comme 
dans le Cid, au patriotisme, comme dans Horace, à la 
| passion politique, comme dans Cinna, Racine se sert 
presque uniquement pour nouer et dénouer les intrigues, 
| et faire agir les caractères. Non qu'il ignore les autres 
| passions, et il mettra en scène, à l’occasion, l'ambition, 
l'amour maternel, le fanatisme, Mais il est par excel- 
| lence le peintre des passions de l'amour. 
| La nouveauté, l'originalité et la souplesse de l'art de 
Racine se marquent dans son attitude à l'égard de la 
} 
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règle des trois unités. — Corneille qui choisit son sujet 
d’abord, un sujet riche de péripéties, fertile en inci- 
dents, fécond, en épisodes, subit avec une contrainte 
visible la loi fameuse des trois unités. Il est clair que 
partout il la rencontre comme une barrière aux caprices 
de son invention dramatique. Mais au contraire, de cette 
loi des unités, Racine, comme Molière, a fait la loi inté- 
rieure de son art. On peut en donner une preuve, de 
l'espèce des preuves extrinsèques, indiscutable toutefois : 
c’est que Boileau ne l'aurait pas formulée dans son Art 
poétique, si Molière et Racine, dans leurs tragédies et 
dans leurs comédies, n’eussent commencé par l’appli- 
quer. Une autre preuve, une autre raison, plus générale, 
plus littéraire surtout, c'est que pour peindre des carac- 
tères il est à peine besoin des secours extérieurs, du 
décor, du costume, des jeux et des coups de théâtre. Si 
Corneille a maudit plus d'une fois le pédantisme des 
d’Aubignac et la règle des trois unités, Corneille avait 
raisen, parce que, dans un système dramatique où Îles 
situations décident des caractères, les d'Aubignac sont 
d’impertinents censeurs, et la règle n’est plus qu’une 
entrave. Mais si Molière et Racine ont accepté cette 
règle, s’ils l’ont subie sans se plaindre, ils avaient raison 
encore, parce que, dans leur système dramatique, le 
caractère décidait, engendrait, créait les situations. 
Qu'est-ce qui le guide dans le choix des parties de la 
vie qu'il imite, quel idéal ou quelle conception de 
l’homme, quelle « philosophie »? 
Nous sommes, d'abord, frappés de son indifférence à 
tout objet moral de l'art. Nul moins que lui ne se préoc- 
1 cupe de punir le vice et de récompenser la vertu. Ses 
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èces finissent comme elles peuvent. Et le dénouement 
r'est que le résultat du développement logique des carac- 
ères. Si Phèdre se châtie elle-même, en se tuant, Néron 
s'annonce pas qu'il doive s’amender, et Roxane meurt 
impénitente. — En outre, Racine n’essaye aucunement 
d'agir sur nous. Corneille et Molière proposent, eu 
somme, des problèmes moraux, dont ils donnent la solu- 
tion : comment le Cid, par exemple, conciliera-t-il ce qu'il 
doit à Chimène et ce qu'il doit à son père? Polyeucte 
préférera-t-il Pauline ou le Dieu de son, baptéme? 
Auguste peut-il être clément envers Cinna? — et, pour 
Molière, les femmes doivent-elles être instruites dans les 
sciences? les médecins et les dévôts ne contrarient-ils 
pas, et n’ont-ils pas tort de contrarier la Nature? Chez 
Racine, rien de pareil : des cas seulement, psycholo- 
giques ou pathologiques : la conduite d'Andromaque, la 
jalousie d'Hermione, la fureur de Roxane, et Néron, 
« monstre naissant ». Ses préférences, ses sympathies 
morales vont-elles à Pyrrhus, à Andromaque, à Bajazet, 
à Britannicus? Peut-être; mais rien ne l'indique déci- 
dément. Et il est aussi « amoral » dans l'étude de ses per- 
sonnages, que les romanciers naturalistes du xix° siècle. 
L'idée qui semble dominer son théâtre, c'est celle de 
la toute-puissance de la passion, en particulier de l'amour. 
L'amour n'est plus ici, comme chez Corneille, tenu en 
bride par la volonté; les personnages sont loin ici de 
céder à leur passion quand ils le veulent, comme ils le 
veulent, et pour la fin qu’ils veulent atteindre. Ils ne 
raisonnent pas : ils cèdent à une impulsion presque 
physique; et ni Roxane en présence ou à l’idée de 
Bajazet, ni Néron auprès de Junie, ni Phèdre en pen- 
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sant à Ilippolyte ne sont maîtres ou maîtresses de soi. 
Ils sont aveuglés, au point de souhaiter la mort de ceux 
qu'ils aiment, et de maudire ensuite ceux qu'ils ont 
chargés de l'attentat. Hermione envoie Oreste tuer 
Pyrrhus, et, lorsqu'il revient, c’est par les reproches de 
son « Qui te l’a dit? » qu’elle l'accueille. Et Phèdre se 
sent à tel point aveuglée par son amour criminel, à tel 
-point entraînée malgré elle aux abîimes, qu’elle ne s’ex- 
plique son malheureux état que par la « haine de Vénus ». 
A ce degré et sous cette forme, l'amour n'a rien de 


i 
commun avec la galanterie cornélienne : et non seule- 
ment les douceâtres déclarations d’un Sertorius parais- 
sent ridicules auprès de lui; mais il fait pâlir l'honnête 
tendresse du Cid et de Chimène : ce n’est plus une 
affection puissante assurément, mais saine : c’est une 
force maladive qui trouble, qui égare, 


C’est Vénus tout entière à sa proie attachée! 


Les contemporains de Racine l'ont bien vu. Au lieu de 
considérer ses tragédies, ainsi que l’a fait Taine, comme 
une peinture des mœurs de cour, ils ont été non seule- 
ment effarouchés, mais littéralement révoltés dans leur 
délicatesse aristocratique par la férocité sanglante de 
l'amour racinien. Ces brillants « gentilshommes de Stein- 
kerque, qui chargeaient en habit brodé, braves comme 
des fous, doux comme des jeunes filles, charmantes 
poupées d'avant-garde, de salon et de cour »; ces grandes 
dames si spirituelles, plus coquettes que tendres, et moins 
amoureuses que galantes, ornement et décor pompeux 
de Versailles et de Marly; ces poètes encore et ces 
hommes de lettres, nourris dès l'enfance au langage des 
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uelles, débris de l'Hôtel de Rambouillet et clients de 
‘Hôtel de Nevers; ils reculaient d'étonnemeut et d’indi- 
ation quand tout à coup, dans Andromaque ou dans 
Bajazet, ils voyaient la passion se déchaîner avec cette 
siolence, l'amour s'exalter jusqu'au crime, et tout ce 
sang enfin apparaître dessous ces fleurs. Non, ce n’était 
pas ainsi qu'ils concevaient l'amour! ce n’était pas ainsi 
qu'ils aimaient leurs maîtresses! et, grâce aux dieux! ce 
n’était pas ainsi qu'ils en étaient aimés! Mais, comme 
Va si bien dit Taine, « de fins mouvements de pudeur 
blessée, de petits traits de fierté modeste, des aveux dis- 
simulés, des insinuations, des fuites, des ménagements, 
des nuances de coquetterie », voilà ce qu'ils cherchaient 
en elles, voilà ce qu’ils ÿ trouvaient, et voilà ce qu’ils en 
aimaient. Or voilà justement, — Taine a oublié de le 
dire, — ce qu’ils ne reconnaissaient pas dans la tragédie 
de Racine. Car ici les « fins mouvements de pudeur 
blessée » d'Hermione coûtaient la vie à Pyrrhus et la 
raison à Oreste; les « insinuations » de Roxane avaient 
pour conclusion l’arrèt de mort de Bajazet et de son 
Atalide; et la « coquetterie » de Phèdre, en envoyant 
Hippolyte au supplice, condamnait Thésée aux tortures 
d'un éternel remords. Gentilshommes d'avant-garde et 
princesses de Versailles, c'en était trop pour leurs nerfs; 
il leur paraissait, si je puis ainsi dire, que ce poète leur 
surfaisait la tragédie de l'amour; et ni les uns ni les 
autres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qu’ils appe- 
laient l'amour, et qui n'était que la galanterie, dans ces 
éclats de passion qui venaient se terminer au meurtre ou 
à l'assassinat, 


Est-il paradoxal de dire que Racine lui-même fut 
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étonné, en quelque sorte, de sa propre violence, qu'il se 
repentit d'avoir peint avec cette énergie les effets de ? 
l'amour, et que la hardiesse, la crudité avec laquelle il 
avait su représenter la passion fut ainsi l'une des raisons 
de sa retraite? Il eraignit sans doute d'avoir fait sa 
Phèdre trop aimable, et d’avoir donné par tous ses héros 
que l'amour aveugle, par toutes ses héroïnes qu’entraine 
la passion, de trop séduisants et contagieux exemples. 
Il serait inexact cependant dene voir dans les person- 
nages de Racine que des âmes passionnées. Ce sont aussi 
des âmes nobles et délicates. Conscients d'eux-mêmes, 
en allant où ils ne peuvent pas s'empêcher d'aller, ils 
savent où ils vont, et comment ils ÿ vont. Ils raisonnent, 
ils analysent leur cas, ils le discutent avec leur confident. 
Taine n’a voulu apercevoir dans ces analyses et dans ces 
raisonnements qu'une très française habitude de 
courir. Mais, en réalité, c'est plus et autre chose qu'une 
méthode d’exposition et une tournure d'esprit : c'est un 
trait de caractère. Que les héros de Shakespeare ou du 
drame romantique cèdent à la passion en toute incons- 
cience, ils n'en sont pas pour cela plus « vrais », comme 
on le prétend, mais seulement plus brutaux et plus ins- 
sont plus proches de la nature dans la mesure 








tinctifs : il 
où le sont aussi les sauvages et les barbares. — En outre, 
les personnages de Racine éprouvent des remords. Ils 
n'ont pas dans le crime l'assurance tranquille, — et 
combien artificielle —, le « machiavélisme » des héros 
cornéliens. Ils voient le bien et font le mal, et s'affligent 
de leur faiblesse. Phèdre, comme l'a dit M” Deshou- 
lières dans le sonnet fameux : 


Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre. 
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Elle n'a pu résister à la passion qui l’entrainait : mais 
elle se repent d'y avoir cédé, et ses remords, plus cui- 
sants que ne l’était son amour même, la portent au 
suicide. — Nobles encore, les personnages rnciniens le 
sont par la hardiesse discrète avec laquelle ils savent, 
lorsqu’il le faut, jouer leur vie : et ce sentiment est 
remarquable surtout chez les jeunes gens de ce théâtre. 
Tous, qu'ils soient Bajazet, Xipharès, ou Hippolyte, ou 
Britannicus — pour reprendre l'énumération ironique 
de Voltaire — tous se sacrifient simplement, et avec une 
fermeté qui n’a rien à envier aux Horace ou aux Nico- 
mède. 

Cette noblesse des caractères raciniens nous amène 
tout naturellement à parler du style de Racine, dont la 
noblesse est pour ainsi dire légendaire. 

Et d'abord, quelle langue parle-t-il? La question parait 
naïve; mais elle est délicate, un écrivain pouvant être, 
en cette matière, en avant de son temps, de son temps, 
ou en arrière de son temps. Racine, lui, est bien de son 
temps. Il ne répudie pas même le jargon précieux, et son 
Pyrrhus sait « filer » une métaphore comme l’Oronte de 
Molière : 


Brûlé de plus de feux que je n’en allumai 


se déclare-t-il. La Calprenède aurait reconnu le langage 
de son Oroondate dans ce vers d'Andromaque : 

Que ne peut l'amitié conduite par l'amour? 
Mais Racine sait choisir son vocabulaire poétique : l'ous 
les mots ne lui sont pas bons ; et l’on s'en apercevra bien, 


et comparant, par exemple, à son récit de Théramène 
son Abrégé de l'Histoire de Port-Royal. Les mots qu’il 
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semble préférer sont ceux qui paraissent très simples, 
et qui, en même temps, enferment une certaine indéter- 
mination. Combien de fois n’a--il pas employé le terme 
de soins, pour n’en citer qu'un ? L'usage fréquent de tels 
mots a contribué pour une grande part à donner à son 
style et sa simplicité et sa poésie. 

Des procédés de sa rhétorique le plus connu est 
l'alliance de mots. Et en effet les exemples en abondent 
chez lui : 


Sa réponse est dictée, et mème son silence. 
Cette offense en mon cœur sera longtemps nouvelle. 


Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir. 


ete. Un autre, très remarquable aussi, parce que Cor- 
neille en faisait un usage assez différent, est l'ironie. Au 
lieu d’être oratoire, elle est chez Racine épigrammatique. 


Le rôle de Néron, dans Britannicus, en est rempli : 


Prince, continuez des transports si charmants, 
Burrhus, dans ce palais je veux qu'on la retienne, 
Et qu'au lieu de su garde on lui donne lu mienne. 


Et si l'on veut, Madame, écouter vos discours, 
Ma main de Claude méme aura tranché les jours. 


Nous serions trop long si nous voulions parler du ver- 
sificateur, Contentons-nous de dire qu’il n’est pas moins 
artiste que l'écrivain. Or, celui-ci est d'une infinie sou- 
plesse, d’une incomparable diversité : son style s'adapte 
aussi bien à la politique — dans Britannicus, Mithridate, 
Bajazet, — qu'à la passion, à la gelanterie, ou enfin, — 
dans les Plaideurs — à la plaisanterie, 

Il en résulte qu'il n’a pas de faculté maîtresse, ou du 
moins qu'aucune ne domine dans ses vers. La tendresse, 
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la sensibilité n'y est pas moins marquée, n’y a pas non 
plus une place plus importante que l'imagination. Et la 
raison contrebalance imagination et sensibilité, sans 
les opprimer. Ses qualités éminentes sont la simpli- 
cité dans l'éclat et une faculté rare de condensation 
ou de concentration des sentiments dans une forme 
brève : 


Ah! je l'ai trop aimé pour ne point le haïi 
Prends soïn d'elle, ma haine a besoin de sa 








Si à toutes ces qualités nous ajoutons le mérite d’une 
poésie très pénétrante, faite de l'harmonie des syllabes 
et du rythme des vers : 


et tu m'as va depuis 
Trainer de mers en mers ma chaine et mes ennuis. 


Nous conclurons que Racine est bien un écrivain « clas- 
sique », chez qui les diverses facultés se réunissent et 
s’équilibrent. 

Qu'on dise après cela, comme l'a fait Sainte-Beuve, 
que Le style de Racine « rase volontiers la prose, sauf 
l'élégance toujours observée du contour ». En effet, on 
ne rencontre pas dans le style de Racine ces grands vers 
cornéliens, qui, du milieu d’un dialogue ou d'une tirade, 
se détachant en vigueur, resplendissent d'une beauté 
pour ainsi dire indépendante: Les plus grands effets, 
nous le savons, sont obtenus ici par les moyens les plus 
simples. Dans la trame de ce style, si savant-et si voisin 
de la perfection, je ne vois concourir que les mots les 
plus humbles de la langue et les tournures de la conver- 
sation presque familière : écoutez l’un après l’autre ces 
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cris immortels de la passion qui se déborde, le eri d'Her- 
mione maudissant Oreste : 


Pourquoi l'assassiner? Qu'a-i-il fait? à quel titre? 
Qui te l'a dit? 


le cri de Roxane condamnant Atalide : 


Qu'elle soit cependant fidèlement servie; 
Prends soin d'elle : ma haine a besoin de sa vie! 
le cri de Phèdre, apprenant l'amour d'Hippolyte pour 
Aricie : 
Hippolyte cet sensible, et ne sent rien pour moil 


Dans aucune littérature peut-être il n’y a rien de plus 
fort, parce qu'il n’y a rien de plus profondément humain; 
mais qu'y a-t-il de plus simple? Et que l'on ne dise pas 
que ce soit hésitation ou timidité de puriste : si l'on ÿ 
regarde d'un peu près, non seulement il ne manque pas 
de hardiesses dans Racine, mais on y découvrira même 
d’apparentes incorrections qui, comme un bon nombre 
des incorrections que l’on reproche à Molière, procèdent 
presque toutes d’une constante préoccupation de la 
promptitude, et, j'oserai dire encore une fois de la fami- 
liarité de l'expression. Chose curieuse, et d'ailleurs au 
plus haut degré significative, que Voltaire soit tenté de 
reprocher à Racine cet excès de simplicité; du moins 
cherche-t-il à l’en excuser : « Ce sont des fils de laiton, 
dit-il, qui servent à joindre des diamants »! C'est, en 
toute vérité, le réalisme, le raturalisme propre à notre 
« âge classique », qui se manifeste dans le style de 
Racine, comme il l’a fait dans l'objet même de son art. 
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DIT. — L'inFLuence. 


On croit généralement, semble-t-il, que la gloire de 
Racine, aussitôt qu’il eut paru, balanca celle de Corneille, 
que tous les auteurs de tragédies se mirent à son école, 
et conséquemment c'est lui qu'on accuse, en amollissant 
la tragédie francaise, d’en avoir préparé la décadence par 
ses chefs-d'œuvre. Je n’insisterai pas sur ce dernier point. 
Sur les autres, je crois précisément le contraire, et je 
me propose de montrer : 

4° Qu'il s’en faut que Racine ait eu de son vivant auprès 
de ses contemporains le succès que l'on croit. 

2° Qu'aussitôt qu’il eut quitté la scène, le peu d’imita- 
teurs que son exemple avait suscités, disparut. 

3 Et enfin, que ce n’est point au théätre, mais ailleurs, 
que son influence, — qui fut considérable, — s'est réelle- 

ment exercée. 

1° Entendons-nous bien sur le premier point : auprès 
du grand public les tragédies de Racine ont toujours 
réussi, ou presque toujours, quoique d’ailleurs elles aient 
rencontré une résistance qui ne s'était point mêlée au 
succès de Corneille. Cependant elles n'eurent jamais les 
quatre-vingts représentations du Timocrate de Thomas 
Corneille, ni la gloire de l'Astrate, de Quinault, qui 
paraît avoir duré une année tout entière, de 1664 à 1665. 
Mais, quand elles auraient obtenu autant d'applaudisse- 
ments alors que ces « chefs-d'œuvre », il n'y a pas une 
d'entre elles qui n'ait eu à soutenir l'effort violent et 
l'attaque déloyale d'une double eabale : eabale des 
auteurs, et cabale des partisans de Corneille. 

A la tête des auteurs mécontents était Corneille lui- 
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même, revenu depuis peu au théâtre avec Œdipe et 
dont la gloire était alors montée, ou remontée sur le 
faite pour aspirer bientôt à descendre. La modestie 
n'avait jamais été son trait distinctif. Quand ce grand 
homme, fatigué du poids de son propre génie, vit la 
faveur publique se détourner de lui vers son jeune rival, 
il ne laissa plus échapper une occasion de manifester 
son dépit. Après Alerandre, il juge que Racine n'est pas 
« propre à la poésie dramatique ». Le succès d’Ardro- 
maque, comparable à celui du Cid, l'irrite. Il censure 
Britannicus, et il reproche à l’auteur de Bajazet de 
mettre en scène des Tures qui ressemblent trop à des 
Français. — Là-dessus Thomas Corneille emboiîte le pas 
à son frère; Quinault, Doneau de Visé, M° Deshou- 
lières le suivent. Subligny parodie Andromaque dans sa 
Folle Querelle; Pradon, Boyer, Leclerc, Coras, s'agi- 
tent; Perrault et surtout Fontenelle, qui, eux, sont 
deux hommes de quelque valeur, mais fort peu qualifiés, 
fort peu doués, pour juger des choses littéraires, accrois- 
sent encore la gravité de cette cabale. 

Derrière eux se rangeaient les gens du monde, tous 
ceux pour qui les tragédies de Racine étaient alternati- 
vement trop fortes ou trop faibles, selon que la passion 
leur ÿ apparaissait trop énergique ou la politique et 
l’histoire trop laissées au second plan. Ils avaient blâmé 
Alexandre de parler en « petit-maitre »; ils trouvèrent 
Pyrrhus féroce. Néron les effraya par sa cruauté, tandis 
que Bajazet lui sembla trop élégiaque. — Ces adver- 
saires-là de Racine n’étaient point des envieux, mais des 
esprits déconcertés. Habitués à Corneille, l'art de Racine 
et sa philosophie Les déroutaient. 
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On sait qu’en se joignant ensemble, ces deux cabales 
furent assez fortes pour désespérer Racine. Ce fut à 
l’occasion de Phèdre. Parmi les personnes qui avaient 
hérité de l'influence de l'Hôtel de Rambouillet, et qui 
devaient fidèlement en garder le dépôt, se trouvait la 
duchesse de Bouillon, l’une des nièces de Mazarin. 
En 1672 ou 1673, M" Deshoulières avait introduit dans 
le salon de la duchesse un personnage dont les origines 
sont mal connues, Pradon, qui se posa en rival de 
Racine. On sut que Racine travaillait à une Phèdre. 
Pradon mit aussitôt en chantier une Phèdre et Hippo- 
lyte. Pour assurer le succès de Pradon et l'insuccès de 
Racine, la duchesse loua les deux salles, celle de l'Hôtel 
de Bourgogne, et celle de la rue Guénégaud, pour six 
représentations, de telle sorte que Phèdre fût jouée 
devant des ennemis et des bancs vides, Phèdre et Hippo- 
lyte devant des admirateurs. Racine fut désespéré de cet 
échec. En dépit de Boileau, il renonça au théâtre dans 
toute la maturité du génie, dans toute la force de l’âge. 
Pradon et la duchesse de Bouillon sont, dans une large 
mesure, responsables de ce silence de douze ans que 
garda le poète. Ce sont eux, qui nous ont privés de cette 
Iphigénie en Tauride dont on retrouva le plan et le pre- 
mier acte en prose dans les papiers de Racine; ce sont 
eux, qui nous ont frustrés de cette Abceste dont on assure 
qu’il avait déjà composé de nombreux fragments. Encore 
si la huine ct l'envie s'on fussent tenues là! mais 
jusqu'au dernier jour elles le poursuivirent; lorsqu’en 
effet douze ans plus tard, en 1689, il fit Esther, ses 
ennemis revinrent à la charge, et essayèrent de lui attirer 
l'inimitié de Louvois. Il n’en résulta rien pour Racine, 
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que des ennuis; mais Afhalie, en 1694, ne fut pas 
représentée, et fut même mal accueillie en publication. 
Si bien que Racine en vint à douter de lui-même. Quand 
il vit contre Athalie le déchainement des insultes, dit son 


fils, « il s’imagina qu’il avait manqué son sujet. » On 
peut le dire, pas un de ses contemporains n'essuya de 
tels dégoûts, ni ne connut cette dernière des angoisses. 
— Ajoutons qu’il en souffrit plus qu’on ne croit d'ordi- 
naire : non seulement il avait quelque sentiment de sa 
valeur, quelque conscience de son génie; mais il avait 
cette fragilité des âmes tendres et passionnées : les plus 
susceptibles, ce sont les plus aimants. 

2° Suivons maintenant les conséquences du silence de 
Racine. De 4660 à 1700 la réputation de Corneille per- 
siste, considérable. L'CEdipe, par exemple, est représenté 
au moins cinquante-six fois en quinze ans! — En outre, 
un écrivain grandit désormais, c'est Quinault, qui, gèné 
dans la tragédie classique, crée un genre nouveau, 
l'opéra. Avec Atys, Bellérophon, Persée, il fait rentrer le 
roman dans l’action scénique. Auprès de lui, Boursault, 
La Fosse Lagrange-Chancel s’adonnent à la tragédie 
politique, dont le Manlius du second est la plus belle ou 
la plus typique expression. 

Au xvin* siècle, Voltaire excepté, qui, dans Zaïre, 
Aliire et Tanerède s'efforce d’imiter Racine ou se sou- 
vient de ses vers, tous les autres auteurs tragiques sui- 
vent les traces de Corneille. Ils sont violents et super- 
ficiels, ou d’une froide galanterie. Et quelle en est la 
raison? Toujours la même : pour cette société qui ne vit 
plus que pour le plaisir, les peintures de Racine sont | 
trop fortes et en mème temps trop réelles. Amour, pour 
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eux, ne signifie plus rien de puissant et même de triste; 
ils disent « les amours », et non plus l'Amour; et ils 
n'engagent pas leur honneur et leur vie dans leurs 
amours. Ils n’acceptent donc plus Racine que revu, 
corrigé, et transposé par Marivaux, entre les mains de 
qui le sujet d'Andremaque devient le Jeu de l'Amour et 
du Hasard, et celui de Bajazet, les Fausses Confidences. 
A la vérité c’est déjà quelque chose, car par là deux 
choses entrent dans la littérature qui, jusqu’à Racine, 
n’en faisaient point partie : la psychologie, c'est-à-dire la 
recherche des nuances, la recherche des mobiles et la 
peinture des individus; et les femmes, dont on peut dire 
qu'à peine avant Racine y en a-t-il quelques-unes, dans 
la littérature, qui sont d’ailleurs plutôt des types : telles 
Agnès, Elmire et Célimène. 

3° L'influence profonde, l'influence véritable de Racine 
s’est exercée non pas au théâtre, mais sur la société par 
le roman. Richardson, Prévost, Rousseau procèdent de 
lui. Avant lui, l'amour était dans le roman une « utilité », 
un prétexte à aventures indéfnies ou à conversations 
quintessenciées. Le héros aimait la princesse; et son 
amour ne changeait pas, avait la gloire de ne pas 
changer, d'être constant et immobile d’un bout du roman 
à l'autre : ce qui captivait les lecteurs, ce n’étaient pas 
les vicissitudes d'un sentiment, les souffrances auxquelles 
il donnait lieu, son développement, sa vie, c'étaient les 
vicissitudes de celui qui l'éprouvait; — à moine que 
ne fussent les savantes discussions renouvelées des Dia- 
loges platoniciens et des lents discours des ruelles 
précieuses, sur la nature de l'amour, ct sa différence 
d'avec l'amitié. Après lui, on aime à voir agir l'amour 
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lui-même, dans les romans; et, dans la société, on aime 
aimer. Voilà en quoi l’on peut dire que Racine est le 
plus moderne de nos classiques. Il est celui dont l'in- 
fluence est encore féconde. En vérité, il avait bien le 
droit, après sa conversion, de pleurer sur ses tragédies. 
Car elles avaient pour longtemps, comme disait le bon 


Nicole, « empoisonné les âmes ». 





CHAPITRE IX 


BOILEAU-DESPRÉAUX (1636-1711) 


Yy a de plus grands noms que celui de Boileau, dans 
notre histoire littéraire, il y en a méme et heureusement 
plusieurs; il y en a de plus populaires, il ÿ en a surtout 
de plus aimés; je ne sais s'il y en a de plus répandu, ni 
peut-être, à certains égards, de plus considérable. La 
moitié de ses vers sont devenus en naissant maximes ou 
proverbes, sont entrés dans l'usage ou dans le courant 
de la langue, font encore aujourd’hui partie du vocabu- 
lire de la conversation. Trois ou quatre générations 
d’industrieux versificateurs, — et parmi eux quelques 
poètes, — ont reconnu en lui « le Législateur du 
Parnasse français ». Ses leçons, passant nos frontières, 
sunt allées faire école en Angleterre, en Allemagne. Il 
n’y a pas jusqu’à ses ennemis dont les attaques passion- 
nées, injurieuses, maladroites surtout, n'aient aidé, 
autant ou plus que son mérite mème, à graver, à enfoncer 
son nom dans les mémoires; et si quelqu'un enfin, non 
seulement pour nous, qui sommes de sa race, mais encore 
pour les étrangers, représente l'esprit français, ou plutôt 
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l'esprit classique, avec ses qualités, avec les défauts 
aussi qui en sont le revers ou la rançon, ce n’est ni 
Molière, ni La Fontaine, ni Racine, c'est lui, c’est Boi- 
leau, c'est l’auteur des Satres et de l'Art Poétique. 
Voila une fortune singulière; telle que l’on en a vu 
rarement de semblable; telle aussi que de plus beaux 
vers que ceux de Doileau, s'ils en expliquaient l’origine, 
seraient insuffisants à en justifier la durée; telle que ne 
l'ont faite, en essayant de jouer le même rôle, ni Pope 
en Angleterre, ni Gottsched ou Lessing en Allemagne, 
ni, depuis Boileau lui-même, aucun critique en France. 

Et, en effet, il faut l'avouer d'abord, quelque talent 
qu'il ait eu, Boileau a eu plus de bonheur encore. Il a 
paru dans le temps précis qu’on l’attendait, ni trop tôt 
nitrop tard, dans le temps de la perfection de la langue 
et de la maturité du génie de la nation, à l'une des rares 
époques de l'histoire où nous ayons senti le prix de la 
règle, de la discipline, et de l’ordre. Artiste scrupuleux, 
lyran consciencieux des mots et des syllabes, nul n’a 
d’ailleurs été plus français, — que dis-je, plus fran- 
s! — c'est plus parisien qu'il faut dire, ou même plus 





« bourgeois », en mème temps qu’artiste. Et cependant, 
et avec cela, s'il y a eu, depuis la Renaissance jusqu'à 
la Révolution, un idéal classique commun à l’Europe 
entière, l'honneur lui appartient de lavoir plus nette- 
ment conçu, défini et fixé que personne. 

Si je rappelle d’abord qu'il naquit à Paris le 1*° no- 
vembre 1636, dans la cour même du Palais; que Gilles 
Boileau, son père, était l’un des commis au greffe de la 
grand'ehambre du Parlement; qu'Anne de Nyellé, sa 
mère, était fille elle-même d'un procureur au Châtelet; 
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et qu’ainsi, de tous les côtés, il appartenait à la Petite 
Robe, e’est qu'il importe de rappeler ses origines bour- 
gevises, el par elles, en même temps, les affinités natives 
du talent de ce fils de greffier avec le génie de Molière, 
le fils du tapissier Poquelin, et l'esprit de Voltaire, le 
fils du notaire Arouet, Avant tout et par-dessus tout, de 
race et d'éducation, c'est un bourgeois de Paris que 
Nicolas. Comme Molière, comme Voltaire, né dans 
l’aisance il a aimé la vie large, abondante et saine, une 
table bien servie, l'argenterie de poids, les tableaux. 
Comme eux, il est fier de sa « grand'ville », et il le 
laisse voir, fier d'être de Paris, et non pas de Rouen ou de 
Dijon. Comme eux encore, il est naturellement frondeur, 
libre en propos, entêté de son sens, flatteur et souple au 
besoin, mais, en actions comme en pensées plus indé- 
pendant au fond, plus hardi même, souvent, qu'on ne le 
croit. Lisez sa cinquième satire, sur ou contre la noblesse. 
Elle est imitée de Juvénal, je le sais, el on peut n’y voir, 
si l’on le veut, qu’un lieu commun de morale sociale. 
Pourtant, elle est bien forte; quelques traits en sont 
bien vifs; et, si je l’entends comme il faut, ne signifierait- 
elle pas que deux cent cinquante ans ou trois cents ans 
de « petite robe » sont une sorte de noblesse aussi, 
laquelle, n'ayant rien de moins rare, n'a rien qui suit 
tant au-dessous de deux ou trois siècles d'épée? Rappe- 
lons-nous encore, à ce propos, la liberté avec laquelle il 
s'est exprimé sur les conquérants « injustes guerriers, 
terreur de l'univers »; et pourquoi Louis XIV, qui 


imait, n'a-t-il pas permis qu’on imprimät sa douzième 





Satire, sur l’Équivoque, sinon parce que le vieux poète 
s'était permis d'y parler presque « en philosophe », 
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comme on devait bientôt dire, et des hérésies, et de la 
casuistique, et des guerres de religion, et de la Saint- 
Barthélemy? — Je ne veux point d’ailleurs transformer 
l’auteur des Satires en un précurseur de la « tolérance » 
ou de la « libre pensée ». Ce ne sont là assurément que 
des boutades; mais ce sont celles d’un bourgeois de 
Paris au xvnr siècle, et déjà plus voisin de Voltaire, que 
de Pascal et de Bourdaloue. Comme il en a le sang, 
Boileau en a l'humeur, de ce bourgeois de Paris; ilena 
les qualités, le ferme et franc bon sens, la gaîté robuste, 
la verve railleuse et sarcastique, avec une pointe de 
libertinage. Nous verrons tout à l'heure qu'avec les qua- 
lités il en a les défauts, les « manques », si je puis ainsi 
parler, et, quoique artiste enfin, presque tous les pré- 
jugés. Faut-il ajouter que le moins caractéristique et le 





moins déplaisant n’est pas celui qu'il a sucé avec le lait, 
contre les gens de lettres qui ne sont que gens de lettres, 
les Saint-Amant ou les Colletet 


Qui vont chercher leur pain de cuisine en cuisine, 


gens de pen 


gens de rien, qui écrivent pour vivre? 





Durement élevé par une vieille domestique, — entre 
un père déjà plus que quinquagénaire, et de grands 
frères dont il était venu rogner la modeste part d'héri- 





tage, — on le mit au Collège d'Harcourt vers l'âge de 
huit ou neuf ans. Il y faisait sa quatrième, lorsque ses 
études furent interrompues par un grave accident : il 
fallut, dit-on, le tailler de la pierre; et l’opération fut 
sans doute mal faite, puisqu'il s’en ressentit toute sa 
vie. Il passa du Collège d’Harcourt au Collège de 
Beauvais. On le destinait à l'Église, et au sortir de sa 
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shilosophie, pendant un an, il étudia la théologie en 
Sorboune. Muis il s'en dégoûtu vite. Le droit, dont on 
voulut ensuite qu'il essayät, ne lui plut guère davantage. 
Cependant, comme il fallait vivre, il se fit recevoir 
avocat, et même on conte qu'il plaida, Mais sur ces 
entrefaites, en 1657, la mort de son père l'ayant mis en 
possession d'une petite fortune de 12000 écus, il aban- 
donna le barreau comme il avait fait la Sorbonne, et, 
libre désormais de ses goûts et de sa personne, il sui 
son caprice, qui était de rimer. Les premières pièces 

qu’il laissa courir se glissèrent dans un recueil dont le. 
titre n’inviterait guère à y chercher le futur ennemi des 

Précieuses : c'était le Sonnet sur la mort d'une parente, 





et les Stances sur l’École des Femmes, imprimées dans 
des Délices de la poésie galante des plus célèbres auteurs 
de ce temps, en 1663. Mais quelques-unes de ses Satires 
étaient déja composées. Elles parurent, précédées du 
Discours au roi, chez Barbin, en 1666, au nombre de 
sept. Les huitième et neuvième, Sur l'Homme et À son 
Esprit, précédées du Discours sur lu Satire, ne virent le 
jour que deux ans plus tard. 

Depuis les Provinciales, dix ans auparavant, et si l’on 
excepte toutefois les Précieuses ridicules et l'École des 
Femmes, qui sont à part, aucun ouvrage de vers ou de 
prose n'avait fait plus de bruit, suscité plus d'ennemis à 
son audacieux auteur, ni, en revan 





he, et dans un autre 
genre que les Petites Lettres, opéré plus et de plus 
brusques conversions. Pour s'en rendre compte, il suffit 
de rappeler ici quels écrivains étaient fameux dans les 
ruelles du temps. A l'hôtel de Bourgogne, chez les 
€ grands comédiens », on jouait le Silicon de Thomas 
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Corneille, la Stratonice de Quinault, le Démétrius de 
l'abbé Boyer; connaissez-vous encore l'Ostorius de l'abbé 
de Pure? Pour le grand Corneille, j’aime mieux n'en 
rien dire, que de rappeler où il en était. Cependant les 
romans de la Calprenède, Cassandre, Cléopätre, Fara- 
mond, et ceux de Madeleine de Seudéri, /brahim, Cyrus. | 
Clélie, se faisaient suivre avidement jusqu'au dixième, 
jusqu’au douzième volume. Mariés jadis ensemble en la 
personne d'Anne d'Autriche et de Mazarin, la grandilo- 
quence espagnole et le faux goût italien dominaient encore 
à la cour. Que si d’ailleurs on était quelquefois lassé du 
romanesque et de l'héroïque, du tendre et du passionné, 
si l'on éprouvait le besoin de se détendre et de rire, on 
se divertissait au Virgile travesti ou à la Rome ridicule. 
Enfin, au-dessus d'eux tous, avec son poème qui venait 
de paraître en 1656, et dont les meilleurs juges ne pen- 
saient pas moins de bien que l’auteur, s'élevait de toute 
la tête le « premier poète héroïque du monde », l’auteur 
de la Pucelle, ce Chapelain, à qui Colbert, sur la dési- 
gnation de l'opinion publique, venait de confier, si l’on 
peut ainsi dire, la surintendance des lettres. On jugera 
de l'effet des Satires par celui que produisent aujourd’hui 
tous ces noms, dont même on remarquera que, s'ils sont 
arrivés jusqu’à nous, c'est parce que Boileau les a jadis 
nichés dans un coin de ses vers. Il en est des victimes de 
Boileau comme des victimes de Pascal. 

Le service que rendirent les Satires n’est comparable 
en effet qu'à celui que nous devons aux Provinciales. 
Bien plus, il est le même! Lorsque les Provinciales paru- 
rent, la prose française hésitait entre deux directions, 
l'une que lui indiquait l'exemple du succès de Balzac, 
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l'autre que lui montrait Voiture, Mais les Provinciales lui 
en ouvrirent une troisième, et la bonne, ou la seule, celle 
dont aucun écrivain ne s’est depuis lors écarté qu'au 
détriment du naturel et de la vérité. Pareillement les 
Satires. Certes, on avait fait de beaux vers avant Boileau; 
mais Corneille seul peut-être en avait fait de parfaitement 
naturels, et, de son vivant même, ils étaient comme ense- 
velis dans l'oubli avec les comédies de sa première jeu. 
nesse. C'est ce vers naturel, qui ne cesse pas d’être un 
vers en exprimant les choses de la vie commune, que les 
contemporains reconnurent et applaudirent dans les 
Satires de Boileau. C’est ce vers naturel, assez voisin de 
la prose, mais toujours plein de sens, et relevé par la 
justesse du trait, le choix du mot propre, la surprise de 
la rime rare, qui fit école, C’est ce vers naturel enfin 
dont nous pouvons, dont il faut savoir encore aujour- 
d'hui, — si le coup d’aile, si l'inspiration, si la poésie 
même y manquent —, reconnaître pourtant, et apprécier 
la vigueur, la précision, la probité surtout. De prononcer 
là-dessus si, comme tous les critiques dont l'ambition 
est de joindre l'exemple au précepte, Boileau n’a pas pris 
plus d’une fois les bornes de son génie pour celles mêmes 
de l’art, c'est une autre question. Mais, à sa date, on ne 
saurait exagérer le service rendu. Les Satires ont sauvé 
la poésie française des dangers urgents qui la mena- 
çaient tout au début du règne de Louis XIV, emphase 
d'un côté, préciosité de l'autre; et c'étaient bien les 
mêmes dont les Propinciales avaient sauvé la prose. 
Aussi n'est-il pas étonnant qu'aussitôt qu'elles eurent 
paru, les poètes, — les vrais poètes, Molière, La Fon- 
taine, Racine — avec tous leur amis, se soient groupés, 
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en quelque sorte, autour de Boileau. Ce serait sans doute 
aller trop loin que de voir dans les Satres un manifeste 


temps-là, ou, pour mieux dire, on ne faisait plus de 





éraire de la nouvelle école. On ne faisait pas en ce 


manifestes ni de manifestations littéraires. Mais ce qui 
est certain, c’est que leurs ennemis, à tous quatre, 
étaient les mêmes, et que, par exemple, les « censeurs » 
de l'École des Femmes, à commencer par Boursault, 
devaient un jour être ceux de Britannicus et de Phèdre. 
Nous ne pouvons pas douter non plus que, dans ces 
cabarets littéraires, Au Mouton Llanc, A la Pomme de 
Pin, où les quatre amis tenaient volontiers leurs assises, 
en compagnie de quelqués hommes d'esprit, Chapelle, 
Furetière, et de quelques grands seigneurs, comme les 
Vivonne et les Nantouillet; que, chez lui, rue du Vieux- 
Colombier; que dans quelqu’une de leurs promenades, 
Boileau ne leur ait lu ses premières Satires, et n’ait pro- 
voqué leur jugement avant de s’exposer à celui du public. 
Et ce qui est plus certain encore que tout le reste, parce 
que nous avons leurs œuvres là, sous la main, pour 
nous en assurer, c’est que l'idéal poétique de Molière, 
de La Fontaine, de Racine, est constamment le même 
que celui de Boileau, Je veux dire qu’il n’en diffère que 
dans la mesure où diffèrent, d’abord, les genres dans 
lesquels ils se sont exercés, et ensuite leurs génies entre 
eux. d 

Très nettement indiqué dans les premières Satires, 
mais par prétérition en quelque sorte, comme l’aveu de 
nos goûts l'est dans l'expression de nos antipathies, cet 
idéal se dégage et se précise dans les Satires vu et 1x, 
dans le Dialogue des Héros de Romans, qui n'a paru que 
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beaucoup plus tard, mais qui est bien de cette époque. Il 
s'épure dans les Épitres, et les amis du satirique lui 
rendent alors ce qu’ils en ont reçu. Si l'on a pu dire en 
effet avec vérité, que, sans les conseile et les encourage- 
ments de Boileau, Molière aurait peut-être écrit moins de 
Misanthrope que de Pourceaugnac, Racine plus de Béré- 
nice que de Britannieus, La Fontaine mains de Fables et 
beaucoup plus de Contes, on peut dire également que 
Tartufe, Iphigénie, les Fables, en justifiant ou en dépas- 
sant les espérances de Boileau, lui enseignent le prix de 
quelques-unes des qualités qui lui manquent : celui de 
l'imagination, par exemple, ou encore celui de la sensibi- 
lité. Son talent, un peu vulgaire, vraiment bourgeois 
dans les premières Satires, — le Repas ridicule ou les 
Embarras de Paris, — s'élève; et son style, un peu raide 
jusque-là, s’assouplit, dans l'Épitre à M. de Guilleragues, 
par exemple, ‘et dans l'Épitre à Seignelay. Les quatre 
premiers chants du Lutrin achèvent sa réputation. Lui- 
même, admis à la cour, goûté de Louis XIV, cède à 


Y'usage du monde quelque chose de sa verdeur et de son 





reté première. Ce basochien frondeur devient presque 
courtisan, et, dans la fréquentation des grands seigneurs 
et des belles dames, il dépouille quelques-uns de ses 
préjugés bourgeois. Racine est là, d’ailleurs, pour conte- 
air au besoin la pétulance du satirique. Enfin, en 1674, 
la publication de l’Aré Poétique l'achève d'établir dans 
son rèle d’arbitre et de juge presque souverain des choses 
de la littérature, en dépit des envieux, en dépit aussi de 
l'Académie, dont il n’est pas encore, dont il ne sera que 
dix ans plus tard, parce que le roi l'aura voulu. Il a usé 


ses ennemis, si je puis ainsi dire; et ses combats ne sont 
ul, 37 
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pas terminés, mais quand nous le verrons rentrer mainte 
nant dans la lutte, il ne sera plus le révolutionnaire qu'il 
fut, qu'il est encore dans le premier chant au moins de 
son Art Poélique : il sera lui-même une autorité, il sera un 
classique. 

Quel est done son idéal? Quelle est sa « doctrine », 
comme on disait alors? Comme Molière, le premier objet 
que Boileau se propose, c’est d'essayer de rameuer l'art 
à l'imitation de la nature et à l'expression de la vérité. 
Tandis que ses contemporains, dans les salons comme au 
théâtre, dans les romans comme à l'Académie, en s’éloi- 
gnant de la nature, ne semblaient travailler qu’à séparer 
l'art d'avec la vie, qui en est pourtant la matière, le sup- 
port, et la raison d'être, Boileau vit admirablement, avec 
une promptitude et une sûreté de eoup d'œil extraordi- 
naires chez un jeune homme d'une vingtaine d'années, 
que ce n’est pas l'homme qui est fait pour l'art, mais bien 
l’art qui est fait pour l'homme. Et comme il avait 
contre la littérature artificielle tous les traits de ses 





Satires, c’est à elle qu'il résolut d’opposer les leçons de 
ses Épitres et de son Art Poëtique :. 


Rien n’est beau que le vrai; le vrai seul est aimable. 


Le faux est toujours fade, ennnyeux, languissant, 
Mais la nature est vraie et d’abord on l sent. 


Jamais de la nature il ne faut s'écarter. 
C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime. 


Que la nature donc soit votre étude unique. 


L’imitation de la nature, voila la règle de toutes les 
règles, celle qui précède, qui enveloppe, et qui résume 
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les autres. Ou mieux encore, il n'y en a pas d’autres; et 
bien loin d'avoir pour objet de corriger la nature, de lui 
donner, selon l'expression du temps, « le goût puissant», 
le « goût terrible », le « grand goût », Les principes de 
l'art ne doivent tendre, en nous apprenant à la mieux 
voir, qu’à nous faciliter l'imitation de cette nature même, 
Point de mystères, comme on le croirait, à lire les Pré- 
faces de Chapelain, ou les Examens eux-mêmes du grand 
Corneille, mais quelques observations très simples, très 
simplement exprimées, sans pédantisme ni recherche 
d'esprit, dans la langue de la nature et de la vérité. Le 


reste, c'est le temps qui nous l’apprendra, 
Si notre astre en naissant nous a formés poètes ; 


et l’on l'on sait assez que Boileau lui-même, toutes les 
fois qu'il l’a fallu, c’est-à-dire aussi souvent que le sujet 
l'a permis ou demandé, n’a pas craint de pousser le prin- 
cipe à ses presque extrêmes conséquences. On en trouve- 
rait la preuve, au besoin, dans le Lutrir, par exemple, ou 
encore dans cette Satire des femmes, la moins galante, 
sans doute, et, même, l'une des plus déplaisantes, mais 
l’une pourtant aussi des meilleures qu'il ait écrites : 
« elle étincelle de beautés », at-on pu dire; et j'ajoute 
que ce sont des beautés « naturalistes ». 


Mais une question s'élève à ce sujet. Chacun de nous a 
sa manière de voir la nature; et, d'autre part, on ne 
déforme la nature, dans un sens ou dans l’autre, on ne la 
perfectionne ou on ne la dégrade, on ne fait enfin plus 
laid ou plus beau que nature, qu’avec des moyens, quels 
qu'ils soient, qui sont eux-mêmes encore et toujours de 
1 k nature : n’y a-t-il pas de certaines gens dont le natu- 
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rel est de n’en pas avoir? Prendrons-nous donc à la lettre 
les deux vers de l'Art Poétique : 


Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l’artimité, ne puisse plaire aux yeux? 





et croirons-nous qu’effectivement le « naturalisme » de 
Boileau s’étende à limitation de la nature entière? Nous 
nous tromperions gravement; et, pour vouloir faire Boi- 
leau trop moderne, nous le ferions trop peu ressem- 
blant. 

Non, assurément, Boileau ne veut pas qu'on imite la 
nature tout entière, mais seulement la nature humaine; 
car, pour l’autre, la nature extérieure, le xvu‘ siècle ne 
l’a pas connue. Je précise et j'appuie. Le xvn' sièclea joui 
de la nature, mais il ne l'a pas connue. Boileau 1 





i-même, 
entre deux Satires, a joui de son jardin d'Auteuil; ils’est 
plu à Hautile, chez son neveu, « l'illustre monsieur Don- 
gois », greffier en chef du Parlement, ou à Bâville, chez 
les Lamoignon; il a aimé, comme nous, le soleil, les bois, 
la verdure; il a chassé, il a mème pêché à la ligne! mais 
« sans phrases »; et il n’a point fait de la « littérature 
avec des plaisirs qui lui paraissaient trop naturels, je 
crois, sinon pour être rappelés ou contés en souriant, 





dans les vers d'une épitre agréablement familière, du 
moins pour être « célébrés » ou « chantés ». Ce n'en est 
pas la mode, en son temps. La forte personnalité des 
écrivains d'alors absorbe en soi cette nature parmi 
laquelle au contraire, depuis plus de cent ans, nous nous 
répandons jusqu'à nous y anéantir. Aussi, parce qu'il est 
de son siècle, et parce qu'il est de sa condition, là 


nature extérieure, qui tient si peu de place dans l’œuvre 
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de Boileau, où je ne la vois représentée que par quelques 
saules, 


Et des noyers souvent du passant insultés 





n’en a-t-elle pas plus dans sa doctrine que ce qu’elle 
en peut occuper dans une « élégante idylle ». Pour 
Boileau, comme pour Molière, le mot de « nature » ne 
signifie que ce qu'il peut signifier pour des Parisiens du 
xvn® siècle; et nous ne devons l'entendre uniquement 
que de la nature humaine. 

Encore, elle-mème, cette nature humaine, la copierons- 
nous au’ hasard, sans discernement et sans choix? Et s'il 
y a, par exemple, des actions indifférentes; s’il y en a 
de basses; s'il y en a même d'ignobles, fonctions plutôt 
qu’actions, qui nous rabaissent et qui nous humilient, 
naturelles pourtant s’il en fut, faudra-t-il qu'en faveur de 
leur naturel nous pardonnions à leur ignominie ? Ce serait 
le pur naturalisme, tel que de leur temps mème, s'ils 
l’eussent osé, Molière et La Fontaine y eussent volontiers 
incliné. Boileau, lui, tout gaulois qu'il soit, ne va pas 
jusque- 





à. Des convenances le retiennent, des préjugés 
peut-être, une manière habituelle de vivre décente et 
ordonnée, la difficulté d'oser sur le papier ce qu'à peine 
hasarderait-il dans la liberté du vin. Il est bourgeois, et 
le sentiment de la « respectabilité » fait partie d’une 
âme vraiment bourgeoise. S'il consent donc, s’il veut, 
s’il demande avec Molière que l'on imite la nature, il veut 
au moins que ce ne soit qu’en ce qu'elle a de plus humain. 
Et, en effet, pourquoi le poète essayerait-il de nous 
intéresser à la ressemblance des choses dont les originaux 
ne nous intéressent pas? L'influence de Port-Royal, où 
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Boileau s’honore d'avoir ses plus illustres amis, celle de 
Pascal en particulier, dont je ne fais que paraphraser 
une pensée bien connue sur « la vanité de la peinture », 
vient ici contrebalancer l'influence, unique et souveraine 
jusque-là, de Molière. 

Conséquemment à ce principe, nous éliminerons 
d’abord du domaine de l'art la représentation des parties 
inférieures de la nature humaine. Puisque effectivement 
elles nous sont communes avec les animaux, ce n’est point 
par elles que nous sommes homes ; c’est en dépit d'elles; 
et notre humanité ne relève évidemment pas de nos sens, 
puisque, au contraire, ce qui nous rend hommes, c'est 
le pouvoir que, seuls dans la nature, nous sommes 
capables d'exercer sur eux. Si done il est utile parfois 
ou nécessaire, dans la tragédie ou dans la satire, de 
représenter ou de décrire l'effet des passions ou des 
appétits, nous aurons toujours soin de choisir des mots 
qui transposent les choses, en les faisant passer de l'ordre 
de la sensation dans celui du sentiment ou de la pensée. 
Nous ne déchainerons pas la brute sur le théâtre; et, 
pour inspirer l’horreur du vice, nous ne le peindrons pas 
sous des traits qui aient l'air d'en caresser l’idée. Jusque 
dans le désordre de la passion, nous conserverons aux 
victimes de l'amour ou de l’ambition ce caractère d’huma- 
nité, faute duquel ce ne serait plus à la littérature, mais 
à la médecine qu’elles appartiendraient. Et nous imite- 
rons ainsi d'autant mieux la nature, que ces représen- 
tations, moins conformes peut-être à la vérité d'un 
moment, le seront davantage à la vérité de tous les temps 
et de tous les lieux. 

Pour des motifs analogues — c'est-à-dire afin que 
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peinture demeure vraiment humaine, — nous éliminerons 
encore du domaine de l'art le bizarre et l’accidentel : car 
ne sont-ils pas en dehors, ou en marge de la nature, 
puisque leur existence n'est qu’une transgression où une 
dérision de ses lois? Pareillement, nous éliminerons ce 
que la mode et la coutume superposent en nous d'appa- 
rences passagères aux caractères fixes et durables qui 
constituent notre nature. Et nous éliminerons enfin de 
chaque homme ce que nous trouverons en lui de plus 
personnel ou de plus particulier. Car, la véritable origi- 
nalité consiste-t-elle à différer des autres? Non, pas du 
tout; mais, ce que les autres sont ou pourraient être, 
l'originalité consiste à l'être plus et plus complètement 
qu'ils ne le sont eux-mêmes. Et d’ailleurs, — la vie quo- 
tidienne est là pour nous l’apprendre, — à quoi voyons- 
nous que nous nous intéressons effectivement dans les 
autres, si ce n’est à ce qu’ils ont de commun avec nous? 

Or, ce qu'il y a de plus commun entre les hommes, « la 
chose du monde la plus répandue », la mieux partagée, 
n'est-ce pas la raison? Différents que nous sommes les 
uns des autres en tout le reste, n'est-ce pas la raison, 
éternellement subsistante et constamment identique en 
tous les hommes, qui rétablit d'heure en heure l'intégrité 
de notre personne, et qui continue d'âge en âge l'unité 
de l'espèce humaine? N'est-ce pas elle qui nous fait 
hommes, puisque c’est elle, et elle seule, non la sensi- 
bilité, ni l'instinct, qui nous distingue de tous les êtres? 
Aimons donc la raison. Opposons la fixité de ses ensei- 
gnements à la mobilité des impulsions des sens ou des 
rêves de l'imagination. Elle nous fait contemporains 
d'Auguste ou de Périclès; dans tous nos écrits, conve- 
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nons que c’est elle qu'il faut réaliser, si nous ne voulons 
pas que, participant de la fragilité des circonstances, ils 
ne périssent eux-mêmes avec l’occasion qui les a vus 
naître. 

On peut, si l’on le veut, reconnaître ici l'influence des 
leçons de Descartes; mais en prenant garde pourtant de 
ne rien exagérer. Car avant de l'étre de Descartes, 
Boileau est le disciple déclaré des Anciens; et ce que l'on 
veut qu’il ait emprunté au Discours de la méthode, il le 
doit à l'Épitre aux Pisons. Je ne puis du moins expliquer 
autrement que les préceptes les plus généraux de son 
Art Poëtique, — sur les bornes de l'imitation, par 
exemple, ou sur l’autorité de la raison, — se trouvent 
déjà dans celui de Vauquelin de la Fresnaye, qui écrivait 
plus de trente ans avant que Descartes eût paru. 

L'imitation des anciens n'a pas en effet beaucoup 
moins d'importance à ses yeux que celle même de la 
nature, et ce n’est pas lui qui dirait avec Molière : « Les 
anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de 
maintenant. » Puisque nous ne sommes pas les premiers 
ni les seuls qui ayons écrit, il trouverait quelque chose 
d’insolemment barbare à ne vouloir dater que de nous- 
mêmes. Il sait le pouvoir de la tradition, et que les 
anciens, en général, plus voisins que nous de la nature, 
s'ils ne l'ont sans doute pas mieux connue, l'ont mieux 
attrapée, à cause qu'ils l'ont fait presque sans le savoir. 
N'y a-til pas, d’ailleurs, un peu de superstition, où mème 
de pédanterie, dans ce culte des Anciens? Et Boileau 
comprend-il bien toujours Homère? ou Pindare ? Cepen- 
dant, guidé par les conseils de son ami Racine, s'il 
n’admire pas toujours très sincèrement les Anciens, du 
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moins les admire-t-il toujours aux bons endroits. Mais, 
en tout cas, en prescrivant limitation des modèles, il a 
maintenu les droits de la tradition contre les assauts de 
la « modernité »; ct, en le faisant, il a bien su ce qu’il 
faisait 





il a rendu dans sa doctrine une part et une place 
à l'originalité, qu'il semblait en avoir exelue. 

En effet, à n’imiter ainsi de la nature ou de l’huma- 
nité que ce qu’elles ont de plus universel, on courait le 
risque de n’en imiter que ce qu’elles ont de plus banal. 
Boileau sentit le danger. Et, parce qu'il le sentit, si 
c'est la raison du respect qu’il professe pour la tradition, 
c'est aussi le secret du souci qu’il a de la perfection de 
la forme. Tandis que les plus grands écrivains du 
xvu* siècle, Corneille et Molière, La Fontaine, Bossuet, 
Pascal même sont des écrivains, à Dieu ne plaise que je 
dise négligés, mais qui feraient profession, pour peu 
qu'on les poussät, d'envelopper sous le nom méprisé de 
rhétorique les recherches même de l'art, Boileau, lui, 
s’il n’est pas un poète, est du moins un « artiste »; et 
personne en son temps n'a mieux senti le pouvoir « d’un 
mot mis en sa place », que l’homme qui se vantait d’avoir 
appris à Racine à faire difficilement des vers faciles. Il 
faut donc imiter la nature; mais cette nature même, en 
la reproduisant, c’est le triomphe de l’art que de la 
transformer; ét pour la transformer il faut se sou- 
venir : 

Qu'il est un heureux choix de mots harmonieux 


que : 


Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée 
Ne peut plaire à l'esprit, quand l'oreille est blessée; 
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que d'ailleurs : 


En vain vous nous frappez d’un ton mélodieux, 
Si le terme est impropre on le tour vicieux. 


et qu’enfin : 


Dans cet art dangereux de rimer et d'écrire, 
Il n’est pas de degrés du médiocre au pire. 

Cela veut dire que, comme il n’y a qu’un point de matu- 
rité dans la nature, de même il n’y a qu'un point de per- 
fection dans l’art. Ou encore, la pensée que tout le monde 
pourrait avoir, ou doit même avoir eue comme nous, il 
y a une manière de l’exprimer « fine, vive et nouvelle », 
qui ne doit appartenir qu'à nous; et c’est précisément à 
force d’art que nous la trouvons ; et c’est en quoi consiste 
pour Boileau la véritable originalité. De là, dans sa doc- 
trine, le prix qu'il attache à la rareté de la rime, et 
généralement à ce choix ingénieux des mots sans lequel, 
à vrai dire, un vers n'existe même pas, n’est qu’une ligne 
de prose. Pour la même raison, il aime, dans la méta- 
phore ou dans la périphrase, l'air d’inattendu qu'elles 
donnent à la vérité. On sait encore ce qu'il disait des 
transitions, quand il reprochait à La Bruyère d’avoir, en 
les évitant dans ses Caractères, fraudé la partie la plus 
difficile de l’art d'écrire. Tout cela, c’est chez lui préoc- 
cupation d'artiste, sentiment délicat et profond des diff 
cultés de l'art, conscience du pouvoir secret et de la 
mystérieuse vertu de la forme. Mais n'est-ce pas une 
preuve aussi que dans l’histoire de l'art, comme dans la 
nature même, rien ne se perd ni ne se crée, puisque 
effectivement ce souci de la forme, si Boileau le doit à 
quelqu'un, c’est à ces précieuses dont il s’est tant moqué? 
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Car la préciosité est, en grande partie, le désir d'ajouter 
aux choses que l’on dit un prix qu'elles tiennent beau- 
coup moins d’elles-mêmes que de la manière dont elles 
sont dites, 

Telle est la doctrine de Boileau, réduite à ses traits 
essentiels. Il reste à montrer qu’elle a rencontré ses 
bornes däns les bornes elles-mêmes de la nature de 
talent ou d'esprit du satirique, et que ce que l’on y 
regrette est exactement ce que l’on regrette aussi de ne 
pas trouver dans son œuvre. Boileau n’a compris que ce 
qu’il aimait; il n’a aimé que ce qu'il se croyait capable 
au besoin de réaliser lui-même dans ses vers; et c’est 
ainsi qu'étant dépourvu de tempérament, de sensibilité 
et d'imagination, il n'a fait dans sa doctrine une part 
assez large ni au pittoresque, ni à l'émotion, ni aux sens, 

Si c'est en effet, comme il en faut bien convenir avec 
lui, la pensée qui nous fait hommes, nous ne sommes 
pourtant pas de purs esprits, nous sommes liés à notre 
corps. Il importe que les passions et les instincts aient 
leur place dans l’art; et nous n’avons pas le droit 
d’affecter de les ignorer, puisque nous n'avons pas la 
puissance de les empêcher d'être. C’est ce que Boileau 
n'a pas su. Et, sans doute, en un certain sens, par l'éli- 
mination systématique de tout ce qu'il y a d’inférieur en 
nous, c’est ce qui a fait la noblesse de sa doctrine, c'est 
ce qui en a fait la moralité, mais c’est aussi ce qui en fait 
l’étroitesse. 

Le manque de sensibilité en fait la sécheresse. Non 
pas que notre sensibilité doive seule ni surtout nous 
conduire. S'il est une faculté dont nous devions nous 
défier, c'est tout ce qui s’enveloppe de confus sous ce 
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nom commode et équivoque de sensibilité. Les Jean- 
Jacques et les Diderot, dans le siècle suivant, se charge- 
ront d'en donner la preuve. Cependant, nous ne pou- 
vons pas faire qu'étant le principe ou la sourec de 
l'émotion, la sensibilité ne le soit aussi de quelques-uns 
des plaisirs les plus vifs que nous demandions à l'art, 
comme elle est lime en même temps de quelques-uns de 
ces chefs-d'œuvre auxquels Boileau n’a pas mesuré la 
louange, mais dont on se demande, — avec un peu 
d'inquiétude pour lui, — s'il a bien senti tout le prix. Je 
veux parler des tragédies de son ami Racine. Oui, sans 
doute, il a dit, dans son Art poétique, que 


. de la passsion la sensible peinture 
Est pour aller au cœur la route la plus sûre; 


Mais il disait en revanche, dans la conversation, 
« que l'amour est un caractère affecté à la comédie, 
parce qu'au fond il n’y a rien de si ridicule que le carac- 
tère d'un amant, et que cette passion fait tomber les 
hommes dans, une espèce d'enfance. » Boileau, vieux 
garçon, — qui ne trouvait à personne du monde autant 
d'esprit qu'à Diogène, dont même on a conté qu'il vou- 
lait écrire la vie, — Boileau n'a pas connu les femmes; 
et dans sa doctrine comme dans son œuvre parce qu’elles 
manquent, il y manque tout ce qu'elles introduisent dans 
l'art en s'y mélant; et ce n’est rien de moins qu'une 
moitié de l'humaine nature. 

Une autre erreur, c'est d’avoir méconnu le pouvoir de 
l'imagination. Effrayé sans doute par de fameux exemples, 
dont le plus mémorable était alors celui de Corheille, il 
n’a pas su reconnaître qu’en dépit de tous ses excès, 
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l'imagination, c’est-à-dire la faculté d'aller au delà de la 
nature, d'y voir même ce qui n’y est pas, à la seule con- 
dition qu'on nous le fasse voir à nous-mêmes, demeure 
la faculté maitresse du poète, son aptitude originelle, 
celle qu'aucune autre ne supplée, sans laquelle enfin on 
peut bien être artiste, écrivain, orateur, mais non pas 
poète. Et voilà ce qu’il faut lui reprocher. C’est que lui- 
même il n’était pas poète. Seulement, c’est ici que, sans 
essayer de l'être, puisque les dieux ne l'avaient pas 
voulu, Boileau, rien qu'en connaissant mieux ses amis, 
l’auteur des Fables, celui de Tartufe ou de l'École des 
Femmes, celui de Phèdre, eut dû mieux voir ce qu'il y 
avait en eux d'autre ou de plus qu’en lui-même, et que 
ce n'était pas le « Bon sens » ou la « Raison », le don de 
« tirer les larmes » ou celui de « trouver la rime », mais 
la qualité de l'imagination. Il ne l'a pas vu; il n'a pas 
vu que si, pour être l’auteur des Satires et de l'Art 
Poëtique, il suffisait d'avoir un peu plus de goût que 
Scarron, de malice que Chapelain, de bon sens que La 
Calprenède, un peu plus d’art surtout qu'eux tous, et 
ce sentiment du naturel qui leur faisait absolument 
défaut, ce n’était pas assez pour être Racine ou Molière. 
C'est comme si l'on disait qu'autant que de largeur ou 
d’étendue, sa doctrine a manqué d’un juste sentiment de 
l'originalité, « Qu'est-ce qu’une pensée neuve, brillante, 
extraordinaire? s'est-il demandé quelque part. Et il 
s'est répondu : « Ce n'est point, comme se le persuadent 
les ignorants, une pensée que personne n'a jamais eue ni 
dû avoir; c'est au contraire une pensée qui a dû venir à 
tout le monde, et que quelqu'un s'avise le premier 
d'exprimer. » On tirerait de là, si l'on le voulait, 
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d’étranges conséquences; mais il suffira d’en indiquer 
une seule : c’est qu’en faisant dépendre ainsi l'originalité 
de l'approbation ou de l’assentiment de « tout le 
monde », Boileau la nic en la définissant, ou la condamne 
en la recommandant. Vieux et content de la gloire qu'il 
s'était acquise, avait-il donc oublié que ce « publie » 
dont les applaudissements avaient jadis accueilli ses 
Satires était le même qui, la veille encore, faisait du 
Cyrus ou du Typhon ses plus chères délices ? Ne se rap- 
pelait-il plus de quelles cabales Molière avait dà triom- 
pher, et que Racine lui-même était mort en croyant 
avoir « manqué » son Athalie? Mais non! et il disait 
bien ce qu'il voulait dire. L'originalité n'a jamais con- 
sisté, pour Boileau, que dans celle de l'expression ou de 
la forme; et sans doute, c'est quelque chose, en pensant 
« comme tout le monde », de ne parler ou d'écrire que 
comme soi seul; mais ce n’est pas assez. Prise à la lettre, 
et suivie par des artistes moins honnêtes qu'il ne l'était 
lui-même, la doctrine de Boileau ne pouvait manquer 
d'aboutir à la glorification du banal et du convenu sous 
le nom d’ « universel », ou, sous le nom de « bon sens », 
à l’apothéose du « sens commun ». La question, après 
cela, n'est que de savoir où est le « sens commun », et 
si, le plus souvent, il ne serait pas bien mieux appelé 
l'erreur ou la folie commune? 

Aussi bien, pour qu'il connût la véritable originalité, 
l'expérience de Boileau a-t-elle été trop sommaire, trop 
étroite, et, pour tout dire d’un mot, trop bornée à celle 
de sa condition, Il y a plus d’une manière de sortir de 
nous-mêmes : Boileau n’en a connu ni pratiqué aucune. 
Il a quitté la « poudre du greffe », oui sans doute! mais 
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il ne l’a pas si bien secouée qu'il ne lui en soit resté 
quelque chose. Ses amitiés presque les plus vives, ses 
liaisons les plus étroites, il les a gardées dans « la 
robe » ; et, d’être poète au lieu de sous-greffier, cela ne 
lai a servi qu'a passer de la « petite » à la « grande ». Il 
n’a pas non plus recu la forte éducation littéraire et 
morale de Racine; il n’a pas, comme Racine, connu 
l'amour ou la famille; et, même à la cour, ses yeux ne 
se sont pas ouverts, comme ceux de Racine, sur le 
« monde ». Le rapprochement pourra paraître étrange, 
mais il faut bien que je le fasse : il n’a pas possédé 
davantage, comme Bossuet ou comme Bourdaloue, cette 
expérience de la confession qui peut quelquefois suppléer 
à l'expérience directe et personnelle de la vie. Ses 
regards se sont donc arrètés à ce que les hommes lui 
montraient d'eux-mêmes; et, parce que les conventions 
de la vie sociale lui cachaient les différences, il a cru 
qu'elles n’existaient pas. Qu'en avait-il effectivement 
besoin, de les connaître, puisque, riche de son bien et 
dépourvu d'ailleurs de toute ambition, il ne demandait 
ni n’attendait rien du monde, qu’à peine un peu plus de 
considération que sa famille et sa modeste fortune ne lui 
en assuraient du droit de sa naissance? ]1 n’a pas non 
plus, comme Bossuet ou comme Pascal, médité solitaire- 
ment sur le problème de la destinée, sur le sens de la 
vie, sur les mystères de la religion, non pas même sur 
les grands intérêts de la politique ou de la société, Sa 
politique pacifique et sa religion disputeuse sont encore 
et toujours la religion et la politique d’un bourgeois de 
Paris. 11 se-revanche de croire, en ergotant sur ce qu'on 
lui permet de ne pas croire; et, s’il aime peu la guerre, 
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c’est qu’elle interrompit toujours un peu le train familier 
de ses occupations. Et il n'a pas enfin, comme son ami 
Molière, couru les aventures à travers la province, il n'a 
pas vu comme lui combien les usages, les mœurs, ct les 
hommes par conséquent, diffèrent, à Pézenas ou à 
Fontenai-le-Comte, des hommes, des usages, des mœurs 
de Paris; et, s’il a pu quelquefois mesurer la distance 
qui sépare un grand seigneur, mème disgracié, d'un 
bourgeois de Paris, même apparenté dans la robe, — 
comme à l'occasion d’une petite affaire qu'il eut avec 
Bussy-Rabutin, — du moins n’a-t-il jamais éprouvé ce 
que Molière, dans ses dures années d'apprentissage, a 
dû dévorer d'humiliations ou d'insultes amères. De telle 
sorte que, sans rien dire de leur génie, qui en faisait 
des hommes d'une autre espèce que lui, tandis que la 
plupart des écrivains du xvn' sièele sortent par quelque 
endroit de leur condition originelle, Boileau peut-être 
est le seul, avec La Fontaine, que je mets à part, pour 
d’autres raisons, qui soit demeuré de la sienne, et dont 
on peut dire aussi qu'elle a passé tout entière dans son 
œuvre. 

Nous ne le regretterons pas pour lui, puisque après 
tout, si nous cherchons le secret de sa durable autorité, 
nous ne le trouverons pas ailleurs, que dans cet accord, 
cette convenance entière, cette coïncidence presque par- 
faite de ses qualités ou de ses défauts avec les défauls 
habituels et les qualités moyennes de l'esprit français, 
bourgeois, et classique. Encore aujourd'hui même les 
qualités que nous prisons le plus, — bon sens et clarté, 
logique et naturel, esprit et raison, — ce sont celles 
qu'il a possédées ; et, quant à ses défauts, nous en tenons 
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toujours. Car, quel est le Français que l'énormité d'ima- 
gination d'un Hugo, par exemple, n'étonne ou ne scan- 
dalise bien plus qu'il ne l'admire? Et combien y en a-t-il 
de nous, je ne dis pas qui comprennent, mais qui gou- 
tent, mais qui aiment l'humour anglais ou le gemüth 
allemand? Les aimerons-nous un jour, et prendrons-nous 
jamais une âme cosmopolite? Mais, en attendant, Boileau 
n’en demeure pas moins, avec Voltaire, pour un long 
temps encore, le plus « national » de nos écrivains, et 
non pas certes le plus grand, mais le plus ressemblant 
de ceux en qui nous puissions contempler une fidèle 
image de nous-mêmes. Contemporain de Louis XIV, ce 


Fils, frère, oncle, cousin, beau-frère de greffiers, 


imitant le prince dont la politique était d'ouvrir au tiers- 
état l’accès des grandes charges civiles, a substitué pour 
cent cinquante ans son idéal bourgeois à l'idéal tout 
aristocratique des poètes ses prédécesseurs. Contem- 
porain de Pascal, et ennemi né, comme lui, des fausses 
beautés qu'on admirait dans les salons et dans les coteries 
prétendues littéraires, cet enfant de Paris a fixé la langue 
à mi-côte, si l'on peut ainsi dire, au point précis d'équi- 
libre entre les mièvreries du jargon des ruelles et l'impu- 
dence de l'argot du Pont-Neuf. Enfin, contemporain des 
derniers érudits, il a fait la part, dans sa doctrine, 
comme on la faisait, comme on la fait toujours dans les 
familles bourgeoises, presque égale au respect de la tra- 
dition ou de l'usage, et aux exigences de la nouveauté. 
Et sans doute, quoi qu’on en puisse dire, quoi que nous 
en ayons dit nous-même, il faut bien que cet idéal, si 
français, ne laissit pourtant pas d’être encore assez 
n. 38 
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« humain », puisque pendant deux siècles aussi, les 
étrangers ont essayé d'y plier leur génie. IL est vrai 
d'ajouter, qu'entre temps, Molière et Racine, en s’appro- 
au, y avaient insinné tout ce que 





priant les idées de Ba) 
lui-même n'y avait pas mis d'étendue ou de profondeur; 
et qu’ainsi la valeur ou la portée s’en étaient accrues de 
tout ce qu'il y a dans Andromaque et dans Tartufe de 
plus que dans les Satires ou dans l'Art Poétique. 


II. — La QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES. 


Ce n'était pas sans résistance que Boileau, que Racine, 
que Molière, avaient triomphé de la littérature qu'ils 
étaient venus pour remplacer. Racine même avait suc- 
combé, Mais lorsque Boileau dans son Art Poétique eut 
formulé cet idéal littéraire qu'il avait suivi jusqu'alors 
presque instinctivement, la lutte, un instant apaisée, 
reprit de plus belle, et cela pour deux raisons : 

D'abord, l’on savait maintenant à quoi s’en tenir sur 
des théories que l'on avait jusqu'alors jugées sur des 
œuvres : il était difficile d'attaquer Racine sur des doc- 
trines extraites de ses tragédies : et ses Préfaces, qui 
contiennent parfois l'exposé de ses principes littéraires 
— voir, en particulier, la Préface de Britannicus — 
passaient plutôt pour des ripostes à ses adversaires, que 
pour des professions de foi. Après la publication de 
l'Art Poëtique, la difficulté disparaissait. 

Et puis, il y avait des points faibles dans la théorie de 
Boileau ; et l'on fat heureux de les saisir pour se venger 
des Satires. Inattaquable dans la critique, Boileau le 
devenait en effet lorsqu'il faisait œuvre positive, lorsqu'il 
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voulait fonder, et non plus démolir. Rappelons ici trois 
ou quatre conclusions qui résultaient de l'Art Poétique. 
Il y a, selon Boileau, dans la littérature un point de 
perfection en decà et au delà duquel tout est inculte ou 
corrompu. De cette perfection, le goût, formé par l’édu- 
cation, et appuyé par la raison, est le seul juge. Enfin, de 
certains tableaux de l'Art Poëtique, et en particulier du 
second chant, il résultait que Boileau plaçait cet idéal 
de perfection, cette époque unique de maturité, dans le 
passé. 

Remarquons toutefois sur ce point qu'il ne faut pas 
prêter à Boileau plus qu'il ne dit : en rapprochant 
l'Art Poëtique des Réflexions sur Longin, on s’aperçoit 
des limites précises de son admiration pour les Anciens. 
I croit que les Anciens, d'une manière générale, sont 
plus près de la perfection pour la beauté de la langue, 
la simplicité des sentiments, la perfection de la forme. 
Et en vérité il ne se trompe point là-dessus : les Anciens 
ont parlé des langues plus harmonieuses que les nôtres; 
leur âme était moins complexe; et ils :tronvaient 
ainsi plus aisément l'expression vraie, l'accent capable 
d’émouvoir. — A cette supériorité générale que Boileau 
reconnait aux Anciens, il en ajoute une autre, particu- 
lière celle-là : dans l'épopée et dans l’ode il les élève 
très haut au-dessus des Modernes. Homère et Pindare 
— ces deux nams reviendront sans cesse dans ses dis- 
putes avec Perrault — lui paraissent incontestablement 
et incomparablement supérieurs à tous leurs émules à 
venir : et il n'a que mépris pour Chapelain et tous les 
auteurs de vers lyriques, depuis Ronsard jusqu'aux poètes 
chrétiens du xvu® siècle, qui paraphrasaient les psaumes 
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en strophes ampoulées. — Mais malgré tout, il ne 
laisse pas de reconnaître aux Anciens plusieurs infério- 
rités sur les Modernes, Et il en fait nettement l’aveu dans 
la lettre de réconciliation qu'il écrivit à Perrault : il pré | 
fère la tragédie de Racine à celle d'Euripide, la comédie 
de Molière à celle d'Aristophane; la satire de Régnier et 
sa propre verve satirique à celle de Juvénal, de Perse, 
même d’Horace ; et l’éloquence de la chaire à l’éloquehce 
politique d'Athènes ou de Rome. Ainsi done son admi- 
ration pour l'Antiquité a des bornes, et souffre quelques 
restrictions. 

Cependant, parune coincidence fâcheuse, il se trouvait 
justement que les genres où Boileau accordait aux 
Anciens une supériorité écrasante, étaient ceux où 
croyaient avoir excellé tous les écrivains que l'on a sur- 
nommés ses victimes. Sa vénération pour l'/liade ne 
s'était pas manifestée simplement par la louange d'Ho- 
mère, mais surtout par des railleries à l'adresse de la 
Pucelle ou de l'Alarie. Et ses contemporains, semblait- 
il, avaient servi de prétexte, d'occasion, ou de raison par 
leur médiocrité à l'estime singulière qu'il faisait des 
Anciens. 

Parmi les « victimes » de Boileau, ce fut précisément 
.un poète épique qui livra la première bataille, ou plutôt 
la première escurmouche contre Homère : Desmarets de 
Saint-Sorlin, que nous avons rencontré déjà, l'auteur 
des Visionnaires et du Clovis. Imprégné des exemples 
italiens et en particulier de celui du Tasse, s’il y avait 
une conviction qui fàt chère à Desmarets, c'était celle-ci, 
que le merveilleux chrétien et l’histoire nationale peu 
vent tout aussi bien que la mythologie défrayer la poésie 
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Outre la ou plutôt les Préfaces de son Clovis, il composa, 
pour exposer et défendre sa théorie, un Traité pour juger 
les poètes Grecs et Latins (1670). Je crais qu'il avait à la 
fois l'intention d'attaquer Homère et de prêcher le Chris- 
tianisme. — Mais comme le personnage était généra- 
lement considéré comme un fou, la chose ne fit pas 
beaucoup de bruit. Et d'ailleurs les Modernes, ayant 
contre eux à la fois Boileau, Racine, Molière et l'opinion 
publique respectueuse des Anciens parce que leur culte 
était une tradition ou un préjugé, ne se sentaient pas 
assez forts. La querelle ne devait donc pas éclater si 
tôt. 

11 y avait alors à Paris quatre frères, très unis entre 
eux, Claude, Nicolas, Pierre et Charles Perrault. Le pre- 
mier avait commencé par être médecin; puis il fut 
architecte, et c’est lui qui donna les plans de la colon- 
nade du Louvre. Nicolas était docteur ‘en théologie. 
Pierre, qui mourut vers 1688, a laissé peu de traces. Le 
dernier enfin, après avoir été quelque temps le protégé 
de Colbert, vers 1682 tombe en disgrâce, se retire en sa 
maison du faubourg Saint-Jacques et s’y livre à son goût 
pour la littérature. — Boileau avait eu maille à partir 
avec Pierre et Claude. Mais cela n'avait pas été plus loin, 
et la question de principe n’avait pas encore été posée; 
peut-être même, et quoi qu'elle fât, comme l'on dit, dans 
l'air, ne l'eût-elle pas été tout de suite, si le 27 jan- 
vier 1687, Charles Perrault n'eût lu à l’Académie Fran- 
çaise son Siècle de Louis le Grand. Sous couleur de 
flatterie à Louis XIV, — l'occasion de son poème était 
la convalescence du roi, — il affirmait qu'aucune raison 
ne s'opposait à ce que le siècle du grand Roi fût égal, 
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et même supérieur, aux plus beaux siècles de l'Antiquité, 
celui de Périclès et celui d'Auguste. Boileau, pendant 
cette lecture, donnait des signes de la plus vive impa- 
tience. N'y tenant plus à la fin, il partit, disant qu'il ne 
reviendrait jamais dans une pareille assemblée de « Topi- 
namboux ». Racine félicita ironiquement Charles Per- 
rault sur l'art avec lequelil développait son « paradoxe ». 

Mais Perrault ne s'en tint pas là : il composa ses 
Parallèles (1688-1696), c'est-à-dire cinq dialogues, où les 
Anciens étaient systématiquement sacrifiés aux Modernes. 
Qu'il s’agit des Beaux-Arts : architecture, sculpture, 
peinture (1* et 2° dial.), des Belles-Lettres : éloquence et 
poésie (3° et 4° dial.), de la médecine, de la musique, de 
la philosophie (5° dial.), sur tous les points le xvni‘ siècle 
avait l'avantage. Boileau prit feu et publia ses Réflexions 
critiques sur Longin (1694), où il redresse les bévues de 
Perrault, et éclaircit ses propres doctrines. 

Quelles idées générales dirigent les Parallèles? Il ÿ en 
a trois, semble-til : l’une, que l'admiration pour les 
Anciens est superstition pure; la seconde, que le goût 
est variable à travers les siècles, et que nous n’avons pas 
à surbordonner celui de notre temps à celui des contem- 
porains d'Homère; la troisième enfin est un commence- 
ment de l’idée de progrès. 

Ces trois idées sont vraies en tant que l'on s'en tient 
à ce qui se pèse et se mesure; mais en matière d'art il 
faut distinguer; sans doute il y a un peu de superstition 
à croire que les Anciens soient tout; mais il n'y en a pas 
moins à croire qu'ils ne sont rien; sans doute aussi le 
goût est variable selon Les temps et selon les lieux; mais 
les véritables œuvres d'art, traduisant ce qu'il y a de 
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permanent dans l'homme, ne s'adressent jamais avant 
tout au goût passager d'une époque, et relèvent par con- 
séquent du jugement de tous les âges; et enfin, en 
matière de progrès, si l’évolution semble vraie, la perfee- 
tibilité paraît bien fausse. 

Quant à l'application de ces idées générales, elle est, 
dans les Parallèles, ingénieuse ou étrange; mais ce n'est 
pas le moment d’y longuement insister. Aussi bien la 
lutte ne se prolongea-t-elle pas, et la réconciliation ne 
tarda-t-elle guère entre Perrault et Boileau (1701). Mais 
une brèche, pour ainsi dire, n'en était pas moins faite à 
l'idéal classique, et qui devait aller en grandissant]: 


Aetas parentum, pejor avis, tulit 
Nos nequiores, mox daturos 
Progeniem vitiosiorem, 


en dépit de Bodin, de Descartes et de Pascal, -l’idée que 
ces trois vers expriment avait été, jusqu'aux environs de 
1680, celle de « toutes les têtes pensantes »; désormais 
l'âge d’or de l’humani 





6 va se trouver déplacé : du passé 
il va s'établir dans l'avenir; la tradition en reçoit un coup 
sensible; et le cartésianisme, ou du moins l'optimisme 
cartésien s'affermit d'autant. Une autre conséquence de 
la querelle a été de faire passer la littérature tout entière 
sous l'empire de la mode, qui n’est que la recherche de 
la nouveauté, en fait d'idées comme d’habits ou d'usages. 
— Et, de toutes ces conséquences, une autre enfin 
résultera à son tour, qui est la désorganisation de l’élo- 
quence de la chaire, et de la tragédie, la parodie du 
\yrisme, la transformation de la comédie et du roman. 
Nous verrons ces divers phénomènes se produire, en 
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étudiant le xvin* siècle. En tout cas, la querelle des 
Anciens et des Modernes clét véritablement l'Age clas- 
sique proprement dit. Perrault a prononcé le mot du 
xvrn® sièrle, et lancé l’idée de Progrès. Avant d’en voir 


les premiers effets, ou les premiers ravages, il nous reste : 
à étudier les deux écrivains qui illustrent l& Fin du 
a grand siècle », La B'uyère et Fénelon. 
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CHAPITRE I 


JEAN DE LA BRUYÈRE 


La Bruyère et Fénelon marquent la fin, et, en somme 
le déclin du « grand siècle ». Nous allons voir en effet 
chez eux l'esprit proprement classique, sinon s’affaiblir, 
du moins se mèler d'éléments nouveaux, qui annoncent 
un changement prochain. L'étude de ce mélange, de 
cette combinaison, fera l'intérêt principal des deux cha- 
pitres consacrés à ces écrivains de transition, qui tien- 
nent, par tant de leurs traits caractéristiques, à la fois 
à l’âge, à la génération morale et littéraire qui les pré- 
cède, et aux novateurs si proches de paraitre. 

En La Bruyère, je distinguerai : 

I. L'Homme et l'Écrivain. 

II, L’Artiste. 

IT. Le Satirique. 


I. — L'HOMME ET L'ÉCRIVAIN. 


Ses origines ne sont point différentes de celles d’un 
Boileau, d'un Bossuet, d’un Pascal ou d'un La Fontaine : 
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son père, Louis de La Bruyère, était contrôleur des 
rentes de la ville; sa mère, Élisabeth Hamonyn, appar- 
tenait aussi à la bonne bourgeoisie. Nous devrons donc 
être plus réservés qu'on ne l’a été généralement, pour 
apprécier à sa juste valeur le passage trop souvent cité 
des Caractères où l’auteur déclare « vouloir être peuple ». 
En fait, il a connu, pour sa part, les « biens de fortune »: 
il a eu, au moins pendant quelques années, ses gens, 
son carrosse et ses chevaux. 

Il était né à Paris en 1645. Sur ses années de jeunesse 
et ses premières études nous savons seulement ceci, 
qu'il apprit plusieurs langues vivantes, en particulier 
l'allemand, ce qui n’était rien moins que commun à cette 
époque, et ce qui le différencie par conséquent des grands 
écrivains de son temps. — Il fit son droit, et fut reçu 
avocat au Parlement; puis, abandonnant le barreau, 
auquel le destinait peu ot le rendait peu propre une cer- 
taine timidité ou gaucherie naturelle, il acheta en 1673 
un office de trésorier des finances dans la généralité 
de Caen : c'était une sinécure, n'obligeant même pas à 
la résidence. Le nouveau « conseiller du roi, trésorier de 
France, général des finances » — c'était là son titre — 
resta à Paris. 

Allait-il jouir, très égoistement, des honoraires atta- 
chés à sa charge, de sa propre fortune, et de la liberté 
et de la retraite pour lesquelles il semblait si bien fait? 
Non : en 1684, ce bourgeois indépendant entre dans 
maison de Condé comme précepteur du jeune duc de 
Bourbon, à qui il est chargé d'enseigner l’histoire, la 
géographie, et les institutions de la France, Que s'est-il 
donc passé? D'abord, Bossuet est intervenu : il « four- 
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iissait ordinairement aux princes », nous dit Fontenelle, 
t les gens de mérite dans les lettres dont ils avaient 
esoin ». Sans doute aussi La Bruyère éprouvait-il le 
désir d’étendre, pour le plus grand profit de son livre à 
venir, le champ de son observation du monde. Mais ce 
serait le méconnaître que de ne pas placer ici, parmi les 
motifs qui ont pu le déterminer, une certaine volonté 
d'action, d'influence, nous pourrions presque dire 
d’apostolat, qui Ini est commune avec les écrivains, les 
moralistes de l’âge proprement classique. 11 a voulu ètre 
utile, parce qu’il n’était point un dilettante. Il a voulu 
participer à cette entreprise que Pascal jugeait si noble 
et si grande, de former l'esprit d'un jeune prince, comme 
il tiendra, plus tard, à couronner par un chapitre d'apo- 
logétique son livre des Caractères, et de même que la 
wort le surprendra composant des Dialogues sur ct 
coñtre le Quiétisme. 

Son élève ne dut point lui rendre attrayant le rôle de 
précepteur. « Insolent, brutal même, aimant les grimaces 
et les puérilités, il ne faisait aucun cas des hommes et 
des choses qui pouvaient polir son esprit et son carac- 
tère, » En outre, le grand Condé, qui ne commandait 
plus sur les champs de bataille, entendait bien com- 
mander en toutes choses à Chantilly, et il intervenait 
parfois, avec quelque brusquerie, dans l'instruction 
donnée à son petit-fils. La Bruyère a observé, dans le 
portrait d'Emile, qu'il n'avait manqué à Condé que « lea 
moiudres vertus ». C'étaient assurément celles dont 
l'absence était le plus sensible à ses subordonnés. — 
Par contre, si La Bruyère dut souffrir de l'humeur de 
ce « dernier des barons féodaux», et sans doute aussi 
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de l'humeur du duc d'Enghien, « le fléau de son plus 
intime domestique », sans parler du duc de Bourbon, 
quel avantage, pour un moraliste comme il l'était, que sa 
charge à l'Hôtel de Condé, et à Chantilly! Non seule- 
ment il voyait défiler sous ses yeux tout ce que la France 
comptait d'hommes considérables et de grands person- 
nages; mais dans cette cour secondaire, moins éclatante 
et moins apprè! 
travers se déguisaient ou s’eflaçaient moins. Ils appa- 


ée que celle de Versailles, les vices et les 





raissaient en outre plus dignes de censure, parce qu'on 
ne les voyait pas servir à Chantilly comme ils faisaient à 
Versailles, à la grandeur du Roi. Vivant auprès de 
Louis XIV, on peut penser que La Bruyère eût été 
ébloui; vivant auprès de Condé, son esprit frondeur de 
bourgeois parisien put se donner libre carrière. 

On a parlé d’un « roman » de La Bruyère; et l'on a 
voulu trouver dans certaines réflexions mélancoliques du 
chapitre du Cœur et du chapitre des Femmes l'écho de 
déceptions personnelles. La vérité est que nous ne 
savons rien de précis sur ce point, et qu’au fond l’histoire 
littéraire n’a rien à en tirer. Les chapitres du Cœur et 
des Femmes, à les lire sans idée préconçue, apparaissent 
comme les plus impersonnels des Caractères, et si 
l’auteur a mis ses propres sentiments quelque part dans 
son livre, c’est bien plutôt lorsqu'il parle des Grands, 
des Biens de Fortune, et de Quelques usages. 

Lentement done, dans les loisirs que lui laissaient ses 
fonctious de précepteur, il composait ses Caractères, ct 
songeait à les mettre sous le patronage de Théophraste. 
Il en lisait quelques fragments à ses amis. Et il alla à 
Auteuil en faire une lecture à Boileau. Celui-ci le jugea 
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« fort bon homme, auquel il ne manquerait rien, si la 
nature l’avait fait aussi agréable qu'il a envie de l’étre. » 
— Ne nous étonnons donc pas de trouver, dans le cha- 
pitre des Ouvrages de l'Esprit, la réflexion suivante : 


L'on m'a engagé, dit Ariste, à lire mes cuvrages à Zoï 
l'ai fait. Ils l'ont saisi d’abord, et, avant qu'il ait eu le loi 
les trouver mauvais, il les a loués modestement en ma présence, 
etilne les a pas loués depuis devant personre. Je l'excuse, et je 
n'en demande pas davantage à un auteur; je le plains même d'avoir 
écouté de belles choses qu'il n’a point faites. 





D'où lui venait le dessein de son livre? On a prétendu 
qu'il s'était inspiré de la Galerie des Portraits de 
M'° de Montpensier, ou des « portraits » répandus dans 
les romans de M"° de Scudéry. Mais cette supposition est 
invraisemblable. Les romans de M!!° de Scudéry étaient 
bien démodés, bien oubliés alors, et ce n'était pas là 
qu'un moraliste, en 1684, devait penser à puiser son 
inspiration. Car, nous allons le voir, c’est bien œuvre de 
moraliste qu’entend faire d’abord La Bruyère. Les sou- 
venirs, où l’imitation, ou, si je puis dire, l'émulation 
de La Rochefoucauld et de Pascal remplissent son livre, 
et l'on a pu écrire une étude sur les rapports de ses 
idées avec certaines idées émises par Malebranche. Peut- 
être les Caractères de Théophraste lui ont-ils donné le 
désir d'écrire les siens. Car il a, vraisemblablement, 
attribué à ce Grec plus de valeur littéraire qu'il n’en a, 
et une pensée plus profonde, eummettant ainsi, au béné- 
fce d’un Ancien, la même erreur que Boileau allait 
commettre à propos de Longin et du médiocre Traëlé du 
Sublime. Quoi qu'il en soit, ce n'étaient pas les portraits 
qui formaient le capital de son livre, dans la première 
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édition; c'étaient les maximes et les réflexions morales 
qui y dominaient. Les portraits n'ont été ajoutés en 
grand nombre que plus tard, dans les éditions suivantes, 
pour répondre aux exigences du goût public friand 
d'allusions et de médisances. En 1688, dans le premier 
essai de son livre, La Bruyère n’est qu’un émule de La 
Rochefoucauld, 

Les Caractères de Théophraste, traduits du grec, 
avec les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, parurent en 
effet au cours de l’année 1688, chez le libraire Michallet. 
Si l'on en croit une anecdote fameuse, rapportée par 
Formey sur la foi de Maupertuis, La Bruyère, fort désin- 
téressé, fit cadeau du produit de l'édition à la fille de 
Michallet, « enfant bien gentille, qu'il avait prise en 
amitié ». — Le livre eut le plus vif succès. Ce que le 
public y remarqua d’abord, et y goûta principalement, 
ce furent les portraits, quoiqu’ils fussent relativement 
en petit nombre. On pensait apparemment, comme La 
Bruyère lui-même, qu’en matière de morale « tout était 
dit », mais que la satire et la caricature trouvaient dans 
les vices et les travers de l’homme une source d’inspira- 
tion inépuisable. Bussy-Rabutin, bon juge en l'espèce, 
n'hésita pas à louer La Bruyère d’avoir surpassé Théo- 
phraste : « Ce ne sont point, écrivait-il au marquis de 
‘l'ermes, des portraits de fantaisie qu'il nous a donnés, il 
a travaillé d'après nature, et il n’y a pas une décision sur 
laquelle il n’ait eu quelqu'un en vue ». Trois éditions 
s'enlevérent en un an; en 1689, 1690, 1691, 1692, 1604, 
cinq éditions nouvelles virent le jour, augmentant de 
près de sept cents le nombre des « caractères ». 

Le duc de Bourbon s’étant marié en 1685, La Bruyère 
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avait cessé ses fonctions de précepteur. Mais il était resté 
attaché à la maison de Condé, en qualité de gentilhomme 
de M. le duc, probablement aussi en qualité de biblio- 

thécaire et de secrétaire. 
En 1691, il se présenta à l'Académie, au fauteuil laissé 
vacant par la mort de Benserade. Mais ses ennemis, 
devenus plus nombreux à mesure que se multipliaient Les 
Clefs manuscrites de ses Caracières, réussirent à lui faire 
préférer un poète à la mode, Et. Pavillon. Ils échouèrent 
en 1693, quand La Bruyère se présenta de nouveau, cette 
fois avec l'appui déclaré de Racine, de Boileau, et de 
Pontchartrain. Sa réception eut lieu le 15 juin 1693. 
Dans son discours, il ne ménagea pas les compliments à 
ses amis, ni à ses ennemis la malice : il loua Regnier- 
Desmarais, Segrais, dont les romans, dit-il, « ont une 
fin », La Fontaine, Boileau, dont « Les vers, forts et harmo- 
nieux, faits de génie, quoique travaillés avec art, pleins 
de traits et de poésie, seront lus encore quand la langue 
aura vieilli », Racine, qu'il égale à Corneille; Bossuet 
et Fénelon. Et il laissait dans l’ombre tous ses autres 
confrères, sauf Charpentier, qui allait lui répondre. Ainsi 
il avait fait un éloge particulier de chacun des partisans 
des Anciens, et, parmi les « Modernes », il n'avait adressé 
qu'au directeur en fonctions une révérence assez banale! 
Fontenelle doublement piqué par ce discours, à titre de 
neveu de Corneille, et de purlisan des Modernes, essaya 
d'obtenir qu'il ne figurât pas dans le recueil officiel des 
harangues académiques. Il eut le dépit d’échouer dans sa 
manœuvre; et, l'année suivante, La Bruyère insérait 
parmi ses Caractères le portrait de Cydias, le bel esprit 
qui fait « métier » d'écrivain, et travaille sur « com- 
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mande », « fade discoureur », « uni de goût et d'intérêt 
avec les contempteurs d'Homère ». 

Le 11 mai 1696, La Bruyère mourut à Versailles d’une 
attaque d’apoplexie. Les Dialogues qu'il avait commencés 
sur le Quiétisme restaient inachevés. Il laissait la répu- 
tation d’un homme fort ami de la retraite et des livres, 


serviable, un peu susceptible, un peu prétentieux. 


IH, — L’Arriste. 


Cette prétention lui venait sans doute de la conscience 
qu’il avait de sa valeur, plus exactement, de son origina- 
lité d'écrivain. C’est un moraliste, désireux de faire œuvre 
utile, de convertir ou tout au moins d’édifier ses contem- 
porains; et il se croit « philosophe »; nous tâcherons de 
l'apprécier à ce point de vue, en parlant tout à l'heure 
en lui du satirique. Mais bien plus encore qu'un philo- 
sophe ou un moraliste, il y avait en La Bruyère un artiste; 
et nous en trouvons la preuve dans cette étrange parole : 
« Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont au- 
dessus des autres écrivains que par leurs images ». 
Boileau, qui eût été volontiers de cet avis, y avait mis du 


moins la restriction : 
Avant donc que d'écrire, apprenez à penser. 


Le style de La Bruyère se remarque; et, à voir avec 
quel soin il l'a travaillé, ciselé, ornementé, aux endroits 
mêmes de son livre où la pensée est la plus banale, on se 
demande si parfois, chez cet écrivain, le souci de la forme 
ne l’a pas emporté sur celui du fond. — Quelles sont 
donc les qualités, ou quels sont les caractères de ce style? 
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Celle qui frappe, dès l'abord, est la variété : sa phrase 
est courte dans les maximes, lente dans les énumérations, 
volontiers oratoire et périodique dans les réflexions qui 
terminent les portraits et qui en tirent en quelque sorte 
la morale. Elle est rapide et souple dans les dialogues, 
subtile et précieuse dans les « traits ». — Son vocabu- 
laire est extrêmement riche; loin de se contenter des 
deux ou trois cents mots qui suffisent à son ami Racine, 
La Bruyère fait des emprunts à la langue du xvr° siècle — 
il lui arrive même de pasticher Montaigne, dans une 
page fameuse de la Société et de la Conversation. Aucun 
vocabulaire technique ne lui reste étranger, ni celui du 
Palais, ni celui de la chasse, ni celui des métiers. 

Le résultat de cette variété poussée jusqu’à la bigar- 
rure, c’est le manque de continuité. Et l’on souhaiterait 
que l’auteur eût bien voulu quelquefois consentir à être 
monotone. Cependant, ce style ne laisse pas d'être dans 
une certaine mesure oratoire; non seulement parce que 
la période, de temps à autre, s'y rencontre, mais encore 
et surtout en ce sens que les Caractères sont le réper- 
toire de la rhétorique classique. Ni aucun des « mouve- 
ments » : interrogation, exelamation, suspension, digres- 
sion, interpellation, adjuration, n’y manque; ni aucune 
des « figures » : litote, hyperbole, synecdoche, cata- 
chrèse ou prosopopée; ni, depuis l'ironie jusqu’à l'em: 
phase, aucune des « modalités » ou des modulations cata- 
loguées dans les traités. 

Mais cette rhétorique, cette virtuosité oratoire est 
sauvée de ses propres excès par sa tendance au réalisme. 
Je veux dire, que si La Bruyère paraît parfois multiplier 
les tours différents pour piquer l'attention du lecteur et 
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pour se faire valoir, et peut-être aussi bien pour le plaisir 
de se donner à lui-même le spectacle de son talent, il a 
plus souvent pour but de donner à chacun des person- 
nages qu'il peint ou qu’il fait parler une physionomie, 
une attitude, unc significetion, et une portée particulière. 
Et c’est là aussi la véritable cause de la variété de son 
vocabulaire. Pour nous conter l’histoire d'Emire, la 
femme insensible, il était juste que la Bruyère prit le ton 
du roman. Comment jeter quelque ridicule sur l'amateur 
de tulipes, sans énumérer les noms des fleurs qu'iladore, 
sans dire, comme le fleuriste lui-même, les pétales « bor- 
dées, huilées, à pièces emportées » ? Et par quoi la leçon 
à tirer de l'exemple de cet homme « qui a une âme, et 
une religion », et les oublie pour ses tulipes, peut-elle 
mieux s'exprimer, que par deux courtes phrases de con- 
clusion, d'une ironie sobre et pourtant grave? Pour 
dépeindre exactement les tracasseries d'une « petite ville », 
n'est-il pas juste de parler des « caquets », et des élus, 
et des assesseurs ? Ne nous étonnons donc pas non plus 
de l'énamération historique qui compose la page con- 
sacrée à l'érudit Hermagoras. lei La Bruyère n’est pas 
seulement naturaliste ou réaliste comme l'étaient les 
classiques ses contemporains : il l’est à la manière de 
Flaubert, à la manière des romanciers du xix° siècle, qui 
se documentaient, avant d'écrire un roman, sur les 
occupations spéciales, sur le vocabulaire technique, sur 
le « pli professionnel » de leurs héros. Hermagoras, 
on peut le dire, rappelle Bouvard et Pécuchet. Autantque 
Flaubert, La Bruyère a été soucieux de faire le tour de 
ses modèles, de noter en eux ce qui les distingue iodivi- 
duellement les uns des autres, et de faire que leurs por- 
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traits ne conviennent qu'à eux. C’est ce que prouvent bien 
les Clefs qu'ont si vite furgées ses contemporains : sans 
préjuger de ses intentions de satire personnelle, elles 
témoignent de la véracité de ses peintures : sans doute, 
elles sont « toutes différentes entre elles », comme 
La Bruyère l'a remarqué dans la Préfuce qu’il a donnée à 
son Discours de réception; et il a beau jeu de constater 
qu'il s'en « fabrique à Romorantin, à Mortagne et à 
Belesme, dont les différentes applications sont à la bail- 
live, à la femme de l’assesseur, au président de l'élection, 
au prévôt de la maréchaussée, el au prévôt de la collé- 
giale »; Charpentier le lui avait dit avec raison, dans sa 
réponse, il ne peignait pas l’homme en général, mais bien 
des hommes, très particuliers ; et Bussy-Rabutin pouvait 
écrire très justement après la lecture de son livre : « J'ai 


trouvé à tous les portr: 





s qu’il m'a faits des ressem- 
blances peut-être aussi jusles que ses propres originaux. » 

Serait-il paradoxal d'ajouter que l’on peut trouver une 
dernière preuve, ou, si l’on veut, un contre-coup et une 
conséquence de ce réalisme dans le pessimisme ordinaire 
à La Bruyère : il n’est pas rare en effet, que pessimisme 
et réalisme soient liés ensemble, et nos moralistes clas- 
siques du xvn siècle et nos romanciers naturalistes du 
xx* l'ont bien prouvé. Si La Bruyère est donc triste, 
c'est pour avoir tâché de rendre, et pour les rendre, de 
voir les choses telles qu’elles sont. On peut d'ailleurs le 
soupçonner de les avoir vues plus laides, ou plus ridi- 
cules qu’elles ne sont : comparez à ce propos, son por- 
trait d'Onuphre, si poussé au noir, au Tartufe de Molière. 
C'est sans doute que La Bruyère voulait tirer de la tris- 


tesse même de ses remarques de plus beaux effets de 
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style, plus de piquant, plus d’ironie, plus d'indignation 
oratoire. Il était trop styliste, trop artiste, pour ne pas 
s'éloigner parfois de la vérité, ou, comme disait Boileau, 
du « bon sens » et de la « nature ». 


I. — Le saTIriQuE. 


Quelle est donc la portée philosophique de ses cri- 
tiques? Et n'est-elle pas singulièrement diminuée, s’il 
est vrai que son pessimisme, parfois excessif, soit plutôt 
une dépendance de son art d'écrivain que le résultat de 
sa réflexion ? 

La Bruyère déclare lui-même que les mœurs monar- 
chiques de son temps et ses propres principes religieux 
l'ont gèné ou arrêté dans l'expression de ses idées. « Un 
homme né chrétien et français, dit-il, se trouve contraint 
dans la satire. » Mais la hardiesse croissante de ses atta- 
ques, depuis la quatrième édition jusqu'à la huitième, et 
l'universalité de ses critiques semblent bien démentir 
cette prétention à la modération. Car enfin il n’épargne 
personne, raillant également les hommes et les femmes, 
les gens de la cour et ceux de la ville, les partisans et 
les gens de justice, les dévots et les libertins, les athées 
et les prédicateurs. Il n’a donc guère été « contraint » 
dans la satire! 

Mais aussi bien faut-il faire attention que n’éparguer 
personne, c'est presque n'attaquer personne; et que La 
Bruyère se révèle ainsi comme un homme d’un caractère 
susceptible, frondeur, aigri, mais non pas comme un 
révolutionnaire. « Le peuple n'a point d'esprit, dit-il 
quelque part, et les grands n’ont point d'âme ». La bour- 
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geoisie, dans les Caracières, n’est pas mieux partagée, 
ni le clergé non plus. Dans tous les ordres de la société, 
l'on trouve néanmoins, selon l'auteur, des « sages, des 
habiles, des vertueux », victimes et juges des autres. 
Mais il ne songe nullement à revendiquer pour cette 
élite des droits ou des prérogatives. 

Ces observations une fois faites, on doit convenir que 
les indignations de La Bruyère ont quelque chose de plus 
profond que celles de La Fontaine; qu'il s’est moins 
arrangé que Molière de la société de son temps; et qu’on 
voit percer chez lui une pitié qui n'est pas dans Boileau. 
Sans doute, — et Taine l’a dit avec trop d’insistance, — 
il n’a pas de système, il « ne découvre que des vérités 
de détail », il « tente mille sentiers et ne fraye pas de 
route ». Mais le caractère épars de sa satire ne lui ôte 
pas, au fond, l'unité. Dans aucun de ses chapitres, ni 
dans ceux où il raille légèrement, ni dans ceux où sa cri- 
tique est plus snéreail ne se borne à constater le ridicule 
ou le mal. L'observation pure et simple ne lui suffit pas : 
il juge, il s’indigne, il sermonne; il souffre de l'indif- 
férence des grands, de l'avidité des partisans, et il adjure 
les « hommes en place, ministres, favoris », d’avoir « de 
l'humanité et de la vertu »; il excite les prédicateurs à 
revenir à la simplicité évangélique; il regrette que les 
femmes n’aient pas plus d’égards pour les cœurs possédés 
de cette jalousie légitime qu’il nomme la « délicatesse »; 
il plaint les hommes de son temps, et il plaint l’homme 
en général : c’est l’idée d'humanité qui commence à se 
faire jour. 

C'est là ce qui constitue l'unité des Caractères. Car de 
plan véritable il est difficile d’en trouver un dans ce livre. 
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La Bruyère l'avouait bien lui-même, dans son Discours 
sur Théophraste, en 1688 : Les Caractères, disait-il, ne 
tendent « qu'à rendre l'homme raisonnable, mais par 
des voies simples et communes, et en l'examinant indif- 
féremment, sans beaucoup de méthode et selon que les 
divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et 
les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule 
qui y sont attachés ». Plus tard, en 1694, piqué par les 
attaques du Mercure galant, il prétendit, dans la Préface 
de son Discours de réception, qu'il était aisé d'apercevoir 
« le plan et l'économie du livre des Caractères » : « de 
seize chapitres qui le composent, il y en a quinze qui, 
s’attachant à découvrir le faux... des passions et des atta- 
chements humains, ne tendent qu’à ruiner tous les 
obstacles qui affaiblissent.. dans tous les hommes la 
connaissance de Dieu ; ainsi ils ne sont que des prépara- 
tions au seizième et dernier chapitre où l’athéisme est 
attaqué. » Assurément, tous les chapitres se subor- 
donnent ainsi au dernier; peut-être même La Bruyère 
at-il entrevu la solidarité de la cause des Modernes et 
de celle des Libertins, et voulu répondre au sièck de 
Louis le Grand de Perrault en même temps qu'aux 
Entretiens sur la Pluralité des Mondes de Fontenelle; 
mais y a-t-il, La Bruyère a-t-il montré qu’il y avait entre 
les divers chapitres un ordre, ou une gradation? En 
aucune façon. Le livre est bien composé, — ou plutôt 
assemblé — « sans méthode ». Les idées n'y sont pas 
subordonnées, hiérarchisées, mais seulement juxtaposées 
et réunies autour d’une idée ou d’un sentiment principal. 

Et par là il annonce bien le xvrn siècle, où l'on a tant 
oublié cet art de la composition que le xvn° avait connu 
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si parfaitement; les Fontenelle, les Montesquieu, les 
Voltaire, se préoccuperont peu de marcher par un 
chemin droit, clair, et logique à la démonstration de 
leurs principes. Non que leur esprit manque de centre, 
que leur tête soitun chaos : mais il Jeur suffit que les 
lecteurs sentent dans leurs ouvrages une tendance, prin- 
cipale et puissante, qui à la longue fera son œuvre. Et 
ils n’ont pas besoin de cet ordre classique du discours, 
qui est une loyauté de l'esprit. 

La Brayère, à vrai dire, n'a pas voulu dissimuler sa 
marche. Et il a seulement été impuissant à trouver des 


« transitions », comme Boileau le lui reprachait, c’est-à- 





dire à ordonner et à subordonner ses idées, et à trouver 
leurs liaisons et leurs rapports intimes. Mais il prépare 
le xvmi siècle, nous l'avons vu, sur un autre point, par 
le caractère de sa satire, sociale plutôt que morale, ou en 
tout cas pitoyable à l'humanité. 

Il est bien un homme du xvn' siècle cependant, par 
son désir d’édification, par le naturalisme de son art, 
par son attachement aux Anciens. — Pour achever de 
réunir les contrastes en la physionomie de ce type de 
transition, rappelons-nous que ce bourgeois maladif et 
aigri, qui fait parfois penser à Bernardin de Saint-Pierre, 
a été l’ami et le protégé de Bossuct. 
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Par leur caractère et par celui de leurs ouvrages, tous 
les écrivains dont nous avons parlé jusqu'ici appartien- 
nent encore au xvn* siècle. On pourrait soutenir au con- 
traire que Fénelon est le premier des grands écrivains du 
xvin° siècle, en qui s’accusent visiblement les traits qui 
seront ceux aussi de Voltaire, Rousseau, et Diderot. À la 
simplicité dans les allures et la personne, si caractéris- 
tique de Pascal, de Molière, de Bossuet, qui ont de la 
profondeur, mais n'ont pas de double fond, pour ainsi 
dire; à leur indivisibilité en quelque sorte, qui fait que 
dans tout ce qu’ils font ils sont tout ce qu'ils sont, et 
toujours identiques à eux-mêmes; à leur désintéresse- 
ment pour tout ce qui n'est pas essentiellement ou avant 
tout d'ordre moral, succède maintenant, avec Fénelon, 
une nouvelle espèce d'hommes, plus compliquée, plus 
diverse, plus intéressante, et intéressée à plus d'objets, 
et qui ne va guère se servir de la parole ou de la plume 
que pour l'action. Ceux-là, pour comprendre leurs 
œuvres, il est donc nécessaire de connaître d’abord leur * 
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histoire et leur caractère; et c’est par cette étude que 
nous allons commencer celle de Fénelon. Nous exami- 
nerons ensuite ses œuvres, et en troisième lieu son rôle 
et son influence. 


L — Sa vie ET sOx CARACTÈRE. 


François de Salignac de la Mothe-Fénelon, né au 
château de Fénelon, près de Sarlat, en Périgord, le 
6 août 1651, appartenait à une ancienne et illustre 
famille du pays, apparentée de longue date à tout ce qu’il 
y avait d’illustre dans la province, alliée aux Talleyrand, 
aux Gontaut-Biron, aux Lussan, mais manquant de l'éclat 
que donne, à défaut de la fortune, la grandeur des ser- 
vices rendus. Aussi, parmi ses ancètres, ne trouvons- 
nous guère à citer qu'un arrière-grand-oncle, Bertrand 
de Salignac, qui fut ambassadeur en Angleterre et en 
Espagne. On peut toutefois nommer encore un de ses 
oncles propres, le marquis Antoine de Fénelon, duelliste 
fameux, converti brusquement par M. Olier, fondateur 
dès lors d’une sorte de « ligue » contre le duel, et dont 
l'exemple, ou tout au moins les conseils, purent bien 
n'être pas sans influence sur la vocation de François. 

Fils d’un second lit dans une famille qui avait plus 
d'honneur que d'argent, celui-ci était d’ailleurs destiné à 
l'Église. — Nous avons peu de renseignements sur sa 
jeunesse. Ou sait, ou l’on croit savoir, qu’il cummeuça 
ses études au château paternel, qu’il les continua à 
Cahors, et qu'il vint les achever à Paris, au collège du 
Plessis. Mais on ignore la date précise de son entrée au 
Séminaire de Saint-Sulpice; on ne sait pas non plus avec 
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exactitude l’année de son ordination. Et on ne connaîtrai 
enfin presque rien de ses débuts dans le monde, si « 
n'étaient quatre ou cinq lettres, dont encore les dates 
sont incertaines, et le destinataire même de la plus 
curieuse douteux ou inconnu. Je veux parler de la lettre 
souvent citée, où il fait part de son dessein de se consacrer 
aux missions du Levant, lettre débordante d’enthou- 
siasme, de verve lyrique, — à moins, comme certains 
l'ont cru, qu'on n’y doive voir qu’un pur jeu d’esprit, et 
comme qui dirait un agréable exercice de rhétorique 
épistolaire. Cette interprétation paraîtra sans doute la 
plus vraisemblable, si l'on rapproche cette lettre d'une 
autre, datée du 22 mai 1681, et adressée à la marquise de 
Laval, sa cousine. Plus naturellement, avec moins 
d'efforts, mais d’un style aussi galant que celui de Fléchier 
dans ses Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne, 
Fénelon y fait le récit de sa pompeuse entrée à Carenac 
en Quercy, où il était venu prendre possession d'un 
prieuré que lui avait résigné l'un de ses oncles, l’évêque 
de Sarlat. 





Me voilà à la porte déjà arrivé, et les consuls commencent leur 
harangue par la bouche de l'orateur royall.… 11 me compara au 
soleil, bientôt après je fus la lune : tous les autres astres les plus 
radieux eurent ensuite l'honneur de me ressembler; de là nous 
vinmes aux éléments et aux météores, et nous finîmes heureuse. 
ment par le commencement du monde. Alors le soleil était déjà 
couché, et pour achever la comparaison de lui à moi, j'allai dans 
ma chambre pour me préparer à en faire de même. . 


Ni Bossuet ni Pascal n’ont, à ma connaissance, rien 
écrit de ce ton; et c'est l’occasion de noter un premier 
trait du caractère de Fénelon. 11 y a du bel esprit en lui, 
et y en aura toujours. Un peu de préciosité ne l’effrayera 
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jamais, ni un peu même de singularité. Les opinions rares 
ou paradoxales, en théologie comme en littérature, l'atti- 
reront et le retiendront. Il regrettera sincèrement que les 
poètes soient astreints en français à l'obligation de la 
rime; il plaindra l'orateur sacré d'être obligé de com- 
passer son discours sur un texte, et de se soumettre à 
l'usage de le diviser en trois points. Il introduira jusque 
dans la piété, sous les espèces de son demi-quiétisme, des 
raffinements qui semblent d’un dilettante. Et en toutcela, 
ce sera toujours en lui l'effet de la même cause : la 
défiance, le dédain, l'horreur des idées communes. 

Il n'était pas toutefois tellement chimérique, il ne 
vivait pas tellement dans les nuages, qu’il ne songeñt à 
sa fortune; et il savait bien qu'un grand nom n'est qu'un 
embarras ou une gène pour celui qui le porte, quand 
l'éclat de la situation publique ne répond pas à l'illustra- 
tion de sa race. On avait fait de lui, en 1678, un directeur 
ou supérieur des Nouvelles Catholiques. L'objet de cette 
institution, fondée en 1634 par Jean François de Gondi, 
était de « procurer aux jeunes protestantes des retraites 
salutaires contre les persécutions de leurs parents », et 
l'urenne converti l'avait honorée, dit-on, de sa protection. 
Fénelon, convaineu avec toute la France, ou, pour mieux 
dire, avec l’Europe entière de son temps, que la réalisa- 
tion de l'unité religieuse, étant de l'intérêt de l'État, 
était conséquemment du droit du prince et du devoir de 
l'Église, avait sans scrupule accepté ces fonctions. 
En 1686, il accepta de mème celles de missionnaire en 
Poitou, où il devait achever par la voie de la douceur et 
de la persuasion l’œuvre de conversion que les dragons 
avaient commencée. — Mais on conçoit aisément qu'il 
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révât d'autre chose, car c'était là bien peu en compa- 
raison de son nom, de ses capacités, de son ambition. 
Est-ce peut-être alors qu'il noua les intrigues dont 
parle Saint-Simon; et qu’on le vit, changeant de 
brigue au gré de ses intérêts supposés, courtiser d’abord 
les Jésuites, avec lesquels « il n'aurait pas pris »; passer ! 
des Jésuites aux Jansénistes, qui l'auraient, eux, trouvé î 
€ trop fin »; et revenir aux Sulpiciens? Il ne faut jamais 
croire légèrement Saint-Simon. Fénelon a pu connaître 
certains jansénistes, mais il est assez douteux qu'il ait 
jamais songé à attacher sa fortune à leur « parti ». Quant 
aux Jésuites, c’est seulement à partir de 1697 qu'ils se 
constituèrent ses défenseurs. 

D'ailleurs il s'était assuré à la cour d'assez puissants 
patrons. Il connaissait le duc de Beauvilliers, et, par le 
due, il était entré, sinon dans l’intimité, du moins dans 
ce que l'on pourrait appeler la clientèle de Colbert. Il 
connaissait également Bossuet, dont il s'était fait, à en 
croire La Bruyère, l’un des flatteurs presque outrés, et, 
par Bossuet, il avait pénétré dans le cercle assez étendu, 
dont le précepteur du Dauphin était le centre à la cour. 
Il connaissait aussi M"*° de Maintenon, dont la faveur, la 
fortune, l'autorité ne cessaient de grandir. Il était donc 
sur le chemin, pour ne pas dire à la source des grâces. 

Après cela, ce qui, à mon avis, n'en demeure pas moins 
du récit de Saint-Simon, c’est l'idée du personnage; et 
on peut discuter sur les détails du portrait, mais j'en 
crois l'ensemble ressemblant, Rarement homme fut plus 
souple, plus ondoyant, plus fuyant que Fénelon, et jamais 
esprit plus complexe, plus énigmatique à soi-même peut- 
être, et, si je puis dire, plus naturellement insincère. 


Google 


FRANÇOIS DE SALIGNAC DE LA MOTHE-FÉNELON 623 


Non qu'il n'y ait en Fénelon, comme on le verra tout à 
l'heure, un principe de rigidité, quelque chose même, 
tout -au fond, d’imployable et de cassant. Ni les terribles 
colères du petit due de Bourgogne, ni plus tard l'élo- 
quente véhémence de Bossuet n'auront raison de ce qui 
se cache d'inflexibilité sous son apparente douceur. Mais 
il a, dès qu'il le veut, grâce à son incomparable rapidité 
d'intelligence, une merveilleuse facilité d'entrer, ou de 
paraitre entrer, dans les opinions des autres, en réser- 
vant toujours la sienne. On reconnaît la même et rare 
souplesse dans la variété de son œuvre. La diversité de 
ses aptitudes le fait capable de s'abaisser jusqu'aux petits 
enfants, dans ses Fables ou dans ses Dialogues des morts; 
et de s'élever, dans la seconde partie du Trait de l'exis- 
tence de Dieu, par exemple, ou dans la Réfutation du 
système du P. Malebranche, aux plus hautes spéculations 
de la métaphysique et de la théologie. Mais faut-il enfin 
se faire tout à tous, s’accommoder tour à tour aux « per- 
-sonnes les plus puissantes », ou au « laquais et à 
l'ouvrier », s’insinuer pour ainsi dire en eux, et comme y 
substituer sa conscience à la leur, Fénelon en est capable 
encore; et là sans doute est l'explication de ce qu'il a 
inspiré de dévouements passionnés. C’est eux-mêmes en 
effet que ses amis ont aimé en lui, parce que c’est lui qu'il 
ä mis en eux. S'étonnera-t-on après cela qu'il ait paru 
manquer de loyauté? Qu'il en ait manqué mème, presque 
sans le vouloir ou sans le savoir? Comme il y a des 
hommes en effet dont le naturel est de n’en pas avoir; 
qui sont, pour ainsi dire, naturellement composés, arti- 
ficiels et guindés ; dont la simplicité, si par hasard ils y 
prétendaient, ferait l'effet d’une recherche; il y en a qui 
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naissent ennemis de la franchise, ou plutôt de l'affirma- 
tion; qui ne croient jamais pouvoir mettre assez de 
nuances, de distinctions, de restrictions, de corrections, 
assez de « repentirs » dans l'expression de leur pensée; 
et ainsi qui sont sincèrement insincères. Tel fut bien 
Fénelon. Mais de telles gens ne sauraient se reconnaitre 
dans les traductions qu'on donne de leurs idées; on les 
trahit toujours; et parce qu’ils sont seuls à s’apercevoir 
de la trahison, ils paraissent manquer de franchise. 
Louis XIV le sentait-il, et fant-il voir là l’une au moins 
des raisons du peu de goût qu’il montra toujours pour 
Fénelon? Il ne lui demanda point de prècher à la cour. 
Et cependant, si Fénelon, nous le savons, n'eût assuré- 
ment pu rivaliser dans la chaire chrétienne ni d'élo- 
quence et de force avec Bossuet, ni de solidité avec 
Bourdaloue, deux au moins de ses sermons, — le 
sermon Pour la féte de l'Epiphanie et le sermon Pour le 
sacre de l'Électeur de Cologne, — sont là qui nous 
attestent qu'il y eût porté d’autres qualités, d'abondance 
et d’onction, par exemple, de séduction et d'élégance. 
Le sermon pour la fête de l'Épiphanie est de 1685. Par 
Seignelay, d’ailleurs, et par Bossuet, Louis XIV savait 
sans doute aussi le succès des missions de Saintonge ct 
de Poitou, en 1686-1687. Pourquoi donc n'a-t-il jamais 
fait monter Fénelon dans la chaire de Versailles? L'in- 
fluence de M. de Harlay, l'archevêque de Paris, qui n'aimait 
pas, lui non plus, l’abbé de Fénelon, était-elle assez 
grande pour balancer dans l'esprit du roi l'influence de 
Bossuet? Toujours est-il qu’en 1686, Fénelon ayant été 
proposé pour l'évêché de Poitiers, le roi ne l'y nomma 
point; et qu’en 1687, l’évêque de La Rochelle l'ayant 


Google 


FRANÇOIS DE SALIGNAC DE LA MOTHE-FÉNELON 625 


demandé pour coadjuteur, on ne lelui donna pas davantage. 
Le Traité de l'Éducation des Filles parut, sans avancer la 
fortune de Fénelon, puis le Traité du Ministère des 
Pasteurs; et Fénelon demeurait toujours supérieur des 
Nouvelles Catholiques 11 approchait de la quarantaine, 
Évidemment le maître gardait ses préventions. Ce fut le 
duc de Beauvilliers qui réussit enfin à les dissiper, aidé 
de M"° de Maintenon, — dont la nature d'esprit n’était 
pas sans quelques affinités avec celles de Fénelon —; 
nommé gouverneur du duc de Bourgogne le 16 août 1689, 
il faisait dès le lendemain même agréer au roi le choix de 
Fénelon comme précepteur des enfants de France. 
Assez d’historiens, — depuis l'abbé Proyart jusqu'à 
Michelet — ont loué l’habileté supérieure dont Fénelon 
fit preuve dans cette éducation, et tout le monde sait 
comment, d'un prince « né terrible, dur, colère, impé- 
tueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résis- 
tance », il en fit un « affable, doux, humain, modéré, 
patient, humble et austère, tout appliqué à ses obliga- 
tions et les comprenant immenses ». Ce n'est pas d'ail- 
leurs le lieu d'examiner s’il ne dépassa pas peut-être la 





mesure, et, à force de Le ployer, s’il ne brisa pas chez son 
royal élève le ressort de la volonté. Les contemporains 
ne virent que le prodige du changement opéré sous leurs 
yeux pur l'adresse d’un homme; et nous, le duc de Bour- 
gogne n'ayant pas subi cette épreuve du pouvoir qui 
seule juge les princes, nous pouvons accepter l'opinion 
des contemporains. Ce qu’il nous faut seulement cons- 
tater, c'est que Fénelon ne se borna point, comme autre- 
fois Bossuet, à instruire le prince de ses devoirs en 
général. Mais il lui en fit des leçons plus particulières, 
LA 40 
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plus précises, plus pratiques, des leçons applicables aux 
réalités prochaines, des leçons de politique autant que de 
morale. Il se eonsidéra comme investi de la mission, non 
seulement d'élever le prince, mais, par lui et avec lui, de 
réformer l'Etat. Son ambition, jusque-là confuse et 
eomme indéterminée, je veux dire incertaine de son 
véritable objet, se reconnut enfin. Les courtisans sem- 
blèrent admettre que le succès de l'éducation du due de 
Bourgogne pronostiquait celui des plans de gouverne- 
ment de l'heureux précepteur. Et soutenu qu'il était de 
la faveur de M"* de Maintenon, — elle voulut même un 
moment faire de lui son directeur — nul ne peut dire ce 
que l'avenir réservait à Fénelen, quand l'affaire du quié- 
tisme survint pour briser sa fortune. 

A peine estil ici besoin de rappeler comment 
M®* Guyon s'était emparée de son esprit. Cette illustre 
visionnaire avait alors quarante ans; et, défigurée jadis 
par la petite vérole, elle n’avait d’attraits pour elle, quoi 
que l'on en ait dit, que celui de son éloquence et de sa 
spiritualité. Ce fut M°° de Charost qui la fit connaitre à 
Fénelon. Lui, à son tour, la produisit à Saint-Cyr, où 
bientôt il ne fut plus question que de M Guyon, de 
« méditation active », d’ « oraison passive », de « con 
templation ». L'évèque de Chartres, Godet des Marais, 
directeur de Saint-Cyr et de M" de Maintenon, et de plus 
fort honnête homme, de sens droit et d'esprit sain, ne 
tarda pas à s'inquiéter des progrès du nouveau mysti- 
cisme. Sans interdire encore la lecture des livres de 
M* Guyon ni condamner formellement sa persomne, il 
lui avait fermé l’accès habituel de Saint-Cyr. Il avait 
alors examiné de plus près les ouvrages de la « prophé- 
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tesse », et, les ayant trouvés remplis « d'erreurs dange- 
reuses et de nouveautés suspectes », il avait exigé que 
Mr de Maintenon cessät désormais toute relation avec 
M°° Guyon. 

A ce moment se place l'intervention de Bossuet : 
M=< Guyon demande des commissaires pour juger de 
l'orthodoxie de ses écrits; elle désire que Bossuet soit 
l'un d'entre cux; et elle lui confie tous ses ouvrages, 
imprimés ct manuscrits, pour qu'il les examine à loisir. 
— I] serait intéressant, mais un peu long d'entrer dans 
le détail de la querelle, dont aussi bien l’on trouve tout 
ce qu’il est essentiel d'en savoir dans toutes les histoires 
de Fénelon, et dans celles de Bossuet. Contentons-nous 
de rappeler que d’abord Fénelon paraît victime des 
erreurs ou des imprudences de son amie, si bien que 
l’archevèché de Cambrai ayant vaqué sur ces entrefaites, 
il y est nommé, le 4 février 1695; il adhère aux Articles 
d'Issy. Mais la scène va changer peu à pou : sans retirer 
son adhésion, il commence de biaiser, de distinguer, de 
disputer; les concessions qu'il a faites, il les reprend; 
l'humilité montrée, il s’en dépouille; son caractère 
achève de se dessiner, et sous cet abbé timide, insinuant 
et souriant, souple et aimable, apparaît maintenant un 
nouveau personnage, de grand seigneur, d’aristocrate. 

Il se révolte done, et au mois de janvier 1697, pressé 
par Bossuet d'approuver son Instruction sur les États 
d'Oraison, non seulement il s'y refuse, mais encore il y 
oppose son Explication des Marimes des Saints. On lui 
demandait de condamner ce qu’il n'avait cessé ni ne vou- 
lait cesser de croire; et, bien plus, on le sommait de 
déclarer qu'il avait été, cinq ou six aus durant, la dupe 
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d’une illusion ou d'une fantasmagorie de piété! Le sacri- 
fice était au-dessus de ses forces. Il voulait bien se 
taire, — ce qui lui coûtait d'autant moins qu’il n'avait 
pas encore parlé, — mais il voulait aussi que l'on se tüt. 
Et il ne voulait pas surtout qu'après avoir séparé sa 
cause de celle de M"* Guyon, on prétendit l'obliger de 
porter les derniers coups lui-même à la femme qu'il avait 
inutilement défendue. D'un autre côté, si l'on avait 
obtenu de l'abbé de Fénelon des soumissions toutes 
naturelles en tant que commandées par la discipline de 
l'Église, il lui paraissait excessif, ou même contraire aux 
droits de la hiérarchie, qu’on les exigeit de l'archevêque 
de Cambrai. 

Son sacre, tout récent qu’il fût, ne l'avait-il pas rendu 
l'égal de quelques-uns de ses adversaires, et le supérieur 
même des autres, de Bourdaloue, par exemple? Leur 
céder sans combat, c'était compromettre en soi la dignité 
du titre épiscopal, c'était reconnaître à leurs décisions 
en matière de doctrine une autorité qu’elles n'avaient 
point, c'était admettre qu’en matière de théologie, les 
raisons se comptent et ne se pèsent pas. À quoi si nous 
ajoutons que la querelle, sous son apparence purement 
religieuse, était politique en partie, ou du moins qu'elle 
l'était devenue promptement, et qu'en divisant toute la 
cour en deux camps, elle avait posé, pour ainsi dire, la 
question du gouvernement de la France future entre la 
caterie du Dauphin, fils de Lonis XIV, et la cabale de 
son propre fils, l'élève de Fénelon, la violence de la lutte 
achèvera de s'expliquer. En s’abandonnant lui-même, 
Fénelon a pu craindre que tout un grand parti ne fût 
entraîné dans sa ruine, et que le désastre de ses doc- 
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trines ne fût aussitôt suivi de l'anéañtissement de ses 
ambitions. On ne saurait sans doute le lui reprocher, — 
non plus qu'à Bossuet d'autre part d’avoir su percer 
l'ambition du politique dans les défenses du théologien, 
et, pensant différemment, d’avoir essayé d’abattre dans 
son adversaire le théologien et le politique à la 
fois. 

Nous n'insisterons pas sur ce qui suivit. Pendant deux 
ans, de 1697 à 1699, Bossuet et Fénelon firent assaut 
de science et d'éloquence, et leurs Écrits sur le Quié- 
tisme ne remplissent pas moins de dix ou douze volumes 
de leurs Œuvres. Après un long et scrupuleux examen 
du fonds de la controverse, la cour de Rome, par un bref 
daté du 12 mars 1699, condamna solennellement le livre 
des Maximes des Saints, et mit ainsi fin à la dispute. 
Déja Louis XIV, au commencement de la mème année, 
avait retiré à Fénelon sa pension et son titre de précep- 
teur des enfants de France. Au reçu du bref, il envoya 
l'ordre à tous les archevèques de réunir leurs assemblées 
métropolitaines pour homologuer en quelque sorte 
publiquement la condamnation de Fénelon. Enfin des 
lettres patentes, « données en forme de déclaration » et 
enregistrées le 14 août 1699, prononcèrent la suppression 
« de tous écrits composés pour la défense du livre des 
Mazimes des Saints ». C'était la disgrâce, une disgräce 
complète, une disgrâce retentissante, qui témoignait 
sans doute autant de l’irritation, ou de la colère même, 
que de la piété du prince. Fénelon l’accepta fièrement, 
sans ostentation, mais aussi sans fausse humilité. Son 
caractère avait achevé de se tremper au cours de cette 
longue épreuve. Loin de plier, il se redressa. Et c'est 
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alors qu'il devint en quelque sorte complètement lui- 
même : à côté de ses qualités personnelles de douceur et 
d'adresse prennent place désormais les qualités héré- 
ditaires de sa race, la noblesse et la hauteur. 

Notons donc soigneusement ce trait, qui complète 
l'homme, et qu'il est surprenant qu'on n'ait pas plus 
souvent signalé. Fénelon a tout d'un aristocrate, et 
d’abord le sentiment d’ètre une autre espèce d'homme 
que ses rivaux de gloire ou de réputation, séparé d'eux 
par ses origines, d'une autre et plus rare, ou plus fine 
essence que Fléchier, le fils de l'épicier de Pernes, que 
Massillon, le fils du notaire d'Hyères, que Bossuet, le 
fils du conseiller de Metz. Reportez-vous au Télémaque 
ou aux Tables de Chaulnes. Lisez encore le récit que 
l'abbé Ledieu, dans ses Mémoires, nous a laissé de sa 
visite à l’archevêché de Cambrai; tentures de velours 
cramoisi, galons et franges d'or, cheminée de marbre 
jaspé, vaisselle d'argent « bien pesante et à la mode », 
tout émerveille l’ancien secrétaire de Bossuet; et on 
sent la comparaison qu'il fait de l’intérieur négligé de 
évêque de Meaux avec ce cadre avec ces accessoires 
luxueux et coûteux, qui sont comme l'obligatoire accom- 
pagnement du nom restauré de Salignac et du titre de 
prince de l’Empire. Ajoutons que si Fénelon a les goûts 
naturels d'un grand seigneur, bien plus encore en a-t-il 
la hauteur d'esprit, l’avidité de domination, l'imperti- 
nence au besoin, l'obstination dans son sens propre. Il 
en a également les dédains, l'indifférence aux préjugés 
vulgaires, le mépris inné de l'opinion. Rien de plus 
curieux à cet égard, — s’il n’y a rien de plus libre, de 
plus éloigné, de plus agréablement mondain, — que la 
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manière dont il a traité dans son Télémaque les passions 
de l’amour. Francois de Sales avait eu de ces audaces, 
dans son /ntroduction à la vie dévote, mais François de 
Sales était aussi une façon de grand seigneur, — the 
gentleman saint, l'appellent les Anglais. — Dirai-je enfin 
qu’on retrouverait ce signe de race et cette marque 
d’aristocratie jusque dans une lettre, trop peu connue, 
sur La Lecture de l'Écriture-Sainte en langue vulgaire? 
« J'ai vu des gens tentés de croire qu’on les amusait par 
des contes d'enfant quand on leur faisait lire les endroits 
de l’Écriture où il est dit que le serpent parla à ve pour 
la séduire; qu'une ânesse parla au prophète Balanm ; que 
Nabuchodonosor paissait l'herbe. » et la lettre continue 
longtemps encore sur ce ton. Bossuet ne l'eût jamais 
écrite. Avec la meilleure intention du monde, il y a là 
une liberté réelle d'esprit, une conviction de la sottise 
des hommes, une confiance en soi-même, qui sont sans 
doute ce qu’il y a de plus aristocratique au monde. Si 
l'abbé de Fénelon, au temps de sa jeunesse, avait, non 
pas certes oublié, mais négligé pour ainsi dire, ce qu’il 
devait à son nom, l'archevêque de Cambrai s'en est, lui, 
souvenu, et si l’on veut le bien comprendre, c'est un trait 
de sa physionomie morale sur lequel je ne crois pas 
qu'on puisse trop appuyer. 

A tous ces traits si nous ajoutons enfin l’ardent désir 
de jouer un rôle, et ce que l'on peut nommer son ambi- 
tion, nous l’avons presque tout entier. Sur ce terrain il 
eut contre lui Les préventions de Louis XIV, qui s'aceru- 
rent à mesure que la querelle du quiétisme se développa, 
que la publication du Télémaque, en 1699, rendit irré- 
médiables. — Au surplus, nous parlerons de cette ambi- 
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tion dans la dernière partie de notre étude, à propos du 
-rôle et de l’influence de Fénelon. 

Remettons maintenant ces traits en ordre : un ambi- 
tieux qui se croit né pour les grandes affaires, et qui ne 
néglige aucun moyen pour parvenir à ses fins, un grand 
seigneur qui porte partout le sentiment de sa naissance 
et l’orgueil de son nom, un bel-esprit, un homme du 
monde accompli, qui excelle à envelopper de manières 
exquises cet orgueil et cette ambition, insinuant, sédui- 

. sant, de ceux qui n’ont qu’à se montrer pour éveiller les 
sympathies et entrainer les cœurs, une intelligence vaste, 
prompte et souple, capable d’entrer sans cesse dans 
celle des autres, enfin un chrétien sincère, convaincu, 
passionné, dont la sincérité, par une espèce de miracle, 
est parvenue à faire concorder tous ces traits entre eux, 
voilà, je crois, Fénelon. Nous le retrouverons tel dans ses 
œuvres. 


IL. — Œuvres pe FÉNELoN. 


Son œuvre est considérable, et, comme elle est assez 
difficile à manier, nous en donnerons d’abord ici le 
détail d’après les éditions Lebel et Ad. Leclère. La pre- 
mière forme 22 volumes contenant les Œuvres propre- 
ment dites, et ainsi divisés : 

Première classe : Ouvrages de théologie et de contro- 
verse. 1"° section (t. I, I, II1) : Ouvrages sur divers sujets 
de métaphysique et de théologie, dont les principaux 
sont : le Traité de l'Exisience et des attributs de Dieu, 
publié pour la première fois en 1712-1718, et la Réfuia- 
tion du système dn P. Malebranche sur la nature et la 
grdce, qui n'a paru qu'en 1820. 
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2° section (t. IV-IX) : Éerits relatifs au Quiétisme. Le 
t. AV est précédé d’une excellente analyse de la contro- 
verse du Quiétisme. 

3° sottion (t. X-XVI) : Ouvrages sur le Jansénisme. 

Deuxième classe : Ouvrages de Morale et de spiritua- 
lité (t. XVII et XVIII). 

Le premier de ces volumes contient le Traité de l'Édu- 
cation des filles; sept Sermons, qui sont tout ce qui nous 
est parvenu de l’œuvre oratoire de Fénelon; et une ving- 
taine de Plans de Sermons. 

Troisième classe : Mandements (t. XVIII). 

Quatrième classe : Ouvrages de lütérature (t. XIX- 
XXII). Les principaux de ces ouvrages sont, comme l’on 
sait-: les Dialogues des Morts, le Télémaque, les Dialogues 
sur l'Éloquence, et la Lettre sur les occupations de l'Aca- 
démie française. Les Dialogues des Morts et le Télémaque 
ont seuls paru du vivant de l'auteur. 

Cinquième classe : Écrits Politiques (t. XXI). 

L'édition Leclère contient douze volumes uniquement 
consacrés à la Correspondance, distribuée de la manière 
suivante : 

1° Correspondance avec le duc de Bourgogne, les ducs 
de Beauviliers et de Chevreuse et leurs familles (1. 1). 

2 Correspondance de famille et Lettres diverses 
{t. I-IV). 

3° Lettres spirituelles ou de direction (t. V et VI). 

4° Correspondance relative au Quiétisme (t. VI-XI). 

Le tome XII contient les Tables de la Correspondance 
et des Œuvres, précédés d'une forte bonne Revue de 
quelques ouvrages de Fénelon. 

Le classement, on le voit, n’a rien de chronologique ou 
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seulement de logique, et c’est ce qui rend la lecture de 
ces trente-trois volumes assez laborieuse. 

Sans demander, avec de certains érudits, qu’on s’astrei- 
gne à toute la rigueur de la chronologie, ce qui nè pour- 
rait aboutir qu'au plus effroyable désordre, il y a donc 
lieu d'indiquer aux curieux une manière de s’y prendre, 
et, par exemple, de les avertir qu’en ce qui regarde 
Fénelon, c'est par la lecture de sa Correspondance que 
l'an apprend d’abord à le connaître. Très différentes, en 
effet, — nous l'avons dit et nous le répétons, — des 
lettres de Bossuet, qui sont surtout des lettres d’affaires, 
fort utiles, sans doute, mais non pas indispensables à la 
connaissance de son caractère, les lettres de Fénelon, 
sans en excepter ses lettres de direction ou de spiritua- 
lité, sont vraiment l'homme mème, et l’homme tout 
entier. Qui ne les a pas lues peut avoir lu toute son 
œuvre, il ne connaît pas Fénelon, et, réciproquement, 
quiconque les a lues pourrait presque se passer d'en lire 
davantage; il connaît Fénelon autant qu’on le puisse 
connaître. 

Disons maintenant quelques mots de celles des œuvres 
de Fénelon qui sont demeurées classiques pour nous. Ce 
sont, entre toutes, le Traité de l'Éducation des filles, 
Télémaque et la Lettre sur les occupations de l'Académie 
francaise. 

4° La grande nouveauté du Traité de l'Éducation des 
filles, qui parut pour la première fois en 1688, était alors 
dans son titre ou dans son dessein même. A la vérité, 
Fénelon n'avait point destiné ce petit ouvrage au public. 
Il ne l'avait écrit qu’à la prière de M°* de Beauvilliers et 
pour elle. Muis enfin il le laissa paraître, et c'était dans 
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le temps où l'opinion commune était celle que Molière 
avait exprimée dans ses Femmes savantes. Bossuet lui- 
même opinaît à exclure les femmes des sciences, parce 
que, disait-il, « quand elles pourraient les acquérir, 
elles auraient trop de peine à les porter », et il leur 
recommandait de s’enfermer dans le cercle de leurs 
devoirs domestiques. Fénelon est plus hardi. 11 pose en 
principe (chap. 1) que l'éducation des filles est un objet 
d'intérêt général ou publie, de la même importance au 
moins que l'instruction des garçons; et, à cette impor- 
tance, il oppose (chap. n), le dédain fâcheux et inintelli- 
gent dont témoignent les éducations ordinaires. Aussi, 
comme les garçous, faut-il commencer à instruire les 
filles dès leur plus tendre enfance (chap. ui), par des 
leçons. de choses, à l’occasion d’un moulin qu’on voit 
dans la campagne ou d'un objet qu’on achète au marché. 
Ne leur donnons que de bons modèles (chap. 1v). Point 
de précipitation ni de hâte; point trop d’exigences ni de 
sévérité. Mélons, si nous le pouvons, l'instruction et le 
jeu, ou mieux encore, tichons de rendre l'instruction 
agréable. Développons, mais avec prudence, l'émulation 
et la sensibilité (chap. v). Le temps est alors venu d'étu- 
dier en forme : nous commençons par l’histoire sainte 
(chap 1v) et nous continuons par la religion, dont nous 
assurons les bases naturelles ou rationnelles (chap. vii) 
avant de parler de mystères ni de miracles. Nous pou- 
vons de là passer à Jésus-Christ, « le centre de toute la 
religion », et de Jésus-Christ à l'Église (chap. vi). Ces 
conseils conviennent à l'éducation des garçons comme à 
celle des filles, mais, avec les années, les défauts de 
chaque sexe apparaissent, et il y faut pourvoir (chap. 1x). 
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Les femmes sont bavardes, elles sont artificieuses, elles 
sont timides, et ce sont autant de dispositions qu’il faut 
s’efforcer de vaincre ou de régler en elles. Elles sont aussi 
coquettes, et volontiers elles jouent au bel-esprit 
(chap. x). Si nous pouvons les en désabuser, comme aussi 
d'une fausse délicatesse qui contribue à les écarter de la 
connaissance des « choses qui sont les fondements de l: 
vie humaine », alors, formons-les au gouvernement de 
famille et de la maison. Apprenons-leur le prix de l'ordre 
et de l’économie, celui de la propreté (chap. xt), l’art de 
se faire servir et de tenir un ménage. Avec cela la lecture, 
l'écriture, les quatre règles; un peu de droit, voire de 
droit féodal, si leur condition l'exige ; un peu d'histoire, 
— histoire grecque, histoire romaine, histoire de 
France; — un peu de géographie ; un peu de latin, si on 
le veut, la connaissance des « ouvrages d’éloquence et de 
poésie », un.peu de peinture et un peu de musique, tel 
est le « programme » de Fénelon (chap. xu). Il termine 
en ajoutant (chap. xui) quelques considérations sur le 
choix d'une gouvernante, et par la reproduction, si je 
puis ainsi dire, du portrait que l'auteur du livre des 
Proverbes à tracé de la femme forte. Pas de prétention 
didactique, on le voit, dans ce petit ouvrage, ni de plan 
régulier, ni rien peut-être au fond, qui ne soit devenu 
banal pour nous. Aussi le prix en est-il surtout dans le 
détail. Des observations piquantes, une élégante familiæ- 
rité de style, une sagesse souvent hardie en rendent la 
lecture agréable, facile, presque amusante parfois. Le 
Traité de l'Éducation des filles est à bon droit devenu 
classique, et pour l’avoir écrit il y a déjà plus de deux 
cents ans, c’est à bon droit également que l'on a placé 
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sous l’invocation de Fénelon l’un des premiers lycées de 
jeunes filles qu'on ait organisés en France. Je n'oserais 
répondre qu'il en eût approuvé les programmes. 
2° Pour le Télémuque, une fortune tout à fait singu- 
lière a voulu qu’en mème temps que l’un des livres les 
plus vantés, les plus lus, les plus eonnus de notre litté- 
rature, il en demeurût, sous plusieurs rapports, l'un des 
plus difficiles à juger, des plus énigmatiques, et des plus 
ambigus. C'est ainsi que d’abord, on n’a jamais tout à 
fait éclairci le mystère de sa publication. Composé, selon 
toute apparence, en 1693 ou 169%, « par morceaux 
détachés et à diverses reprises », on sait que le Télémaque 
parut pour la première fois chez la veuve Barbin, en 
1699, « avec privilège »; mais ce que l'on ignore, c’est la 
part que Fénelon eut ou n’eut pas dans la publication. A 
la vérité, dans un Mémoire sur ce sujet, que nous ne 
connaissons que par quelques extraits, il dit bien « que 
l'ouvrage lui a échappé par l’infidélité d’un copiste », et, 
de ce genre d'accident ou d'aventure, puisqu'on en cite- 
tait vingt autres exemples alors, il ne semble pas qu'il 
y ait lieu de douter. On ne saurait seulement s'empêcher 
de faire observer que Fénelon a joué de malheur en 
affaires de librairie. Déjà, en 1697, le zèle indiseret du 
due de Chevreuse avait hâté la publication des Mazimes 
des Saints. N'ai-je pas lu aussi que quelques années 
avant, c'était d’après une copie dérobée dans les papiers 
du directeur des Nouvelles Catholiques, qu'on avait 
imprimé le sermon de Bossuet pour la profession de 
M'° de La Vallière? Mais voici qui est plus étrange. Dans 
le Mémoire que nous venons de citer, Fénelon constate 


lui-même que le texte imprimé du Télémaque n’est pas 
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conforme à son original, et il ajoute « qu'il a mieux 
aimé le laisser paraître informe et défiguré que de k 
donner tel qu'il l'a fait ». C’est ce qu’on aura déjà peine à 
comprendre si le Télémaque avait passé comme inaperçu. 
Mais il en avait paru jusqu'à vingt éditions, dit-on, dans 
la même année 1699, et, raconte un contemporain, qui 
s'en indignait d'ailleurs, « on jetait des louis d’or à la 
tète des libraires » pour enlever le roman de M. de 
Cambrai. D'autre part, les évêques en général ne 
eachaient pas leur désapprobation de la manière un peu 
vive dont Fénelon avait dépeint les amours de Télémaque 
et de la nymphe Eucharis. Les « politiques », de leur 
côté, dans de certains chapitres, n'avaient pas de peine 
à trouver des allusions, des traits de satire, une inten- 
tion générale de critique dont le roi même avait quelque 
droit de se sentir atteint. On s'explique mal que, dans 
ces conditions, l’auteur ait mieux aimé « laisser son livre 
paraitre informe » que « de le donner tel qu'il l'avait 
fait », et on s'explique encore moins que, seize ans 
durant, il ait permis la circulation de ce livre ainsi défi- 
guré. La première édition authentique du Télémaque n'a 
paru en effet qu'en 1717 par les soins du marquis de 
Fénelon. Elle ne diffère pas autant qu'on le pourrait 
croire des éditions furtives. 

* Il n'est pas plus facile de préciser les vraies intentions 
de Fénelon. Qu'a-t-il voulu faire? Ne s'est-il vraiment 
proposé que d’amuser le duc de Bourgogne, et de « l'ins- 

truire en l’amusant », comme il l'a dit lui-même? Il 

régnerait sans doute alors, dans tout son livre, un airde 

volupté dont je ne voudrais pas sans doute exagérer, mais 

dont il ne faut pas non plus que l'on'nie les dangers. 
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Fénelon semble en vérité prendre trop de plaisir à déve- 
lopper toutes ces fictions païennes, et l'amour a trop de 
part à l'éducation de son duc de Bourgogne. Bien en 
prend à Télémaque d'être accompagné constamment de 
Minerve, car s’il ne l'était que de Mentor, on craindrait 
trop pour sa vertu. Et le conseil de « dégoûter les enfants 
des romans », qu'était-il devenu? Car Fénelon y avait 
appuyé dans son Éducation des filles. Mais Fénelon 
attachait peu d'importance à ces bagatelles. Quelle 
est encore dans son roman la portée des allusions ou des 
intentions satiriques? peut-on le traiter comme un livre 
à clef? son Philoclès et son Protésilas, son Adraste et 
son Idoménée, son Eucharis et sa Calypso, sont-ils ou 
non des portraits? est-ce à Sésostris ou à Louis XIV 
qu’il reproche, et son amour de la guerre, et l’étalage de 
son faste, et la tyrannie de son pouvoir? Quand les con- 
temporains se disputaient son livre, y lisaient-ils entre 
les lignes beaucoup de choses peut-être que nous n’y 
voyons pas ? que l’auteur n’y avait pas mises? qu'il était 
le premier surpris qu’on y lüt? L'expression désinté- 
ressée d’une utopie de justice et d'équité se tourne 
toujours aisément en satire; et comment célébrerait-on 
les arts de la paix, par exemple, sans avoir un peu l'air 
de maudire la guerre? ou le bonheur de la médiocrité 
sans paraître insulter la fortune? C'est ce qu'on pourrait 
dire, je crois, du Télémaque et de sa portée politique en 
son temps. Comme elle s'amusait à revivre les fictions 
païennes, certainement sans songer à mal, ou même en 
essayant d'en dégager une signification morale, ainsi 
l'imagination de Fénelon se complaisait à rêver d’une 
organisation sociale dont la vertu serait le principe et la 
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fin. Ce n'est pas sa faute, après cela, si on ne voit guère 
dans le monde que des ombres de vertu; si les hommes, 
en général, sont moins bons qu'il ne se les représente : 
et si le panégyrique de l'équité ofonse enfin toujours 
ceux qui ne la pratiquent pas. Mais ce qu'il faut dire 
aussi, c'est que cette supposition même, et la facilité 
qu'on a d'en faire une contraire, prouvent la duplicité 
d'intention du livre; — et que Fénelon n'a pas vu parfai- 
tement clair dans son propre dessein. 

Il n'y a pas, aussi bien, jusqu'à la valeur littéraire du 
livre qui ne forme une espèce de problème à son tour, 
et dont on ne puisse décider qu’à force de distinctions. 
« Il y a de l'agrément dans ce livre, écrivait Boileau, le 
10 novembre 1699, à son scoliaste Brossette, et une imi- 
tation de l'Odyssée que j'approuve fort ». C'est cette 
« imitation » même que nous approuvons moins aujour- 
d’hui. Nous pourrions encore nous en accommoder si le 
Télémaque était purement satirique, je veux dire, si la 
peinture des mœurs du xvni siècle ÿ perçait constam- 
ment sous la transparence du déguisement grec, comme 
dans les Lettres persanes, ou comme dans un conte de 
Voltaire. Mais l’imitation est trop fidèle, et le pastiche 
trop consciencieux. Voltaire en dit trop, quand il dit 
que « Télémaque a l'air d’un poëme grec traduit en prose 
française », et il prouve par là que, depuis l'Odyssée 
jusqu'aux Argonautiques, il a lui-même lu peu de poëmes 
grecs. Mais, dans cette prose française, il a raison s’il 
veut dire que les noms, que les personnages, que les 
lieux, que les faits n’ont rien de national ni d’assez con- 
temporain. Idoménée gêne le lecteur, et nous nous sen- 
tons dépaysés dans Salente. En d'autres termes, le genre 
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est faux; et l'art de Fénelon, tout habile qu'il soit, n'a 
qu’à moitié triomphé de cette erreur première. Et cepen- 
dant, et malgré cela, — pour ne pas dire peut-être à 
cause de cela —, si l'on réussit soi-même à triompher de 
la première impression, le charme opère, on s’y aban- 
donne, on s’y laisse aller tout entier. Mentor prêche beau- 
coup, sans doute, et sa morale est parfois ennuyeuse : 
quandoque bonus dormitat Homerus. C'est qu'en ces 
moments-la, Fénelon songe à son petit prince. Mais 
bientôt reparaissent l'humaniste et l'artiste, après le 
moraliste; la grâce et l’ingéniosité des fictions de la 
mythologie renaissent sous sa plume; il en subit lui- 
même la séduction à sa manière. Des ressouvenirs de 
Virgile et d’'Homère chantent à son oreille : la descente 
d'Ulysse aux enfers, les imprécations de Didon. Il traduit 
un vers, il en transpose un autre, et, à la vérité, rien de 
tout cela n’est très latin ni très grec, n’est tout à fait 
ancien ni tout à fait moderne, n'est vraiment de la poésie 
ni vraiment de la prose, mais tout cela n’en est pas moins 
d’une élégance et d'une distinction rares, unique peut- 
être en son espèce, et un peu au-dessous, mais pas trop 
éloigné de la tragédie de Racine. C'est qu’évidemment, 
pour n'avoir pas comprisni senti l'antiquité comme nous, 
Fénelon ne l’a pas moins sentie. S'il ne croit pas aux 
récits de la Fable, il croit au plaisir qu'ils lui font, et 
quelque chose de ce plaisir, en passant dans le roman, 
l'a comme animé de l'étincelle de vie. C'est ee qui l'assure 
de durer autant que la langue française. Quand on en 
aura fait toutes les critiques qu'on en peut faire, — et 
on en peut faire beaucoup, qui s’étendraient, si on le 
voulait, jusqu'au détail du style, — il restera toujours 
La #1 
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aussi que dans le Télémaque, poème ou roman, satire ou 
traité de politique, on retrouve beaucoup de Fénelon 
lui-même, et longtemps encore c'est ce qui suffira. 

3° La Lettre à M. Dacier, sur les occupations de l’Aca- 
démie française, est presque le dernier des écrits de 
Fénelon. Il l'écrivait, en effet, en 1714. 11 y propose à 
l’Académie des moyens d'occuper des séances qu'elle ne 
savait comment remplir, depuis qu'en 1694 elle avait 
donné la première édition de son Dictionnaire. Elle en 
préparait une seconde, qui devait paraître en 1718, mais 
elle avait du temps de reste encore. Pourquoi ne l'em- 
ploierait-elle pas à rédiger une grammaire française? 
Et en effet, on peut dire qu'alors il n'y en avait pas. Elle 
pourrait aussi chercher à enrichir la langue, mais ici, en 
formant le vœu, Fénelon a oublié d'indiquer les moyens 
de le réaliser. L'Académie pourrait ensuite essayer de 
composer une Rhétorique où l'on rassemblerait « tous 
les plus beaux préceptes d'Aristote, de Cicéron, de 
Quintilien, de Lucien, de Longin », et, à ce propos, 
Fénelon esquisse rapidement sa théorie de l’éloquence. 
De la Rhétorique, il passe à la Poétique, et c'est là 
qu’imbu des idées de quelques fàcheux novateurs de 
son temps, il fait le procès de la rime ou plus généra- 
lement des lois de la verification française. Au projet 
d’une Poétique succède celui d'un Traité sur la Tragédie, 
puis celui d'un Traité sur la Comédie. Le jugement qu'à 
cette occasion il porte sur Molière est demeuré célèbre : 
« En pensant bien, il parle souvent mal... D'ailleurs, il 
a outré souvent les caractères. Enfin, il a donné un 
tour gracieux au vice, avec une austérité odieuse et 
ridicule à la vertu ». C'est la question à la fois du 


Google 


FRANÇOIS DE SALIGNAC DE LA MOTHE-FÉNELON 643 


Mäsanthrope et de Tartufe. Mais le Projet d'un traité 
sur l'Histoire est peut-être la partie la plus neuve de 
l’opuscule de Fénelon. Il y exprime cette idée, ei j'ose 
me servir de ce mot, que toute histoire est une évo- 
lution, et que l'objet de l'historien doit être d’en res- 
saisir et d’en retracer les phases. Mais les auteurs de ces 
Traités voudront-ils bien se soumettre à la censure de 
l'Académie? Fénelon répond à cette objection, et il 
termine enfin par une digression sur les Anciens et 
les Modernes. La position qu'il prend dans la querelle 
est moyenne ou intermédiaire; mais, s’il inclinait fina- 
lement d'un côté, ce serait plutôt du côté des Anciens. 
On joindra d’ailleurs, pour avoir toute sa pensée sur ce 
point, à la Lettre sur les occupations de l'Académie sa 
courte Correspondance avec La Mothe 

Quelle que soit la physionomie particulière de chacun 
de ces ouvrages, ils n’en ont pas moins, dans le style ou 
dans le ton, certains caractères communs. Et d’abord, 
nous retrouvons, dans le style de tous, avec un peu de bel 
esprit, une souplesse, une caresse pourrait-on dire, qui 
est la marque même et comme la signature de Fénelon. 
Cette grâce, un ne la trouverait ni chez Bossuel, quoi 
qu'il sache, à l'occasion, faire en quelque sorte produire 
à son ample phrase des fleurs d’une fraîche pnésie; ni 
chez le grave et sévère Bourdaloue, ni dans l'abondance 
brillante d'un Massillon. Pour la définir, les épithètes qui 
se présentent à l'esprit sont celles de sinueux, de fluide, 
d’enveloppant, d'ecclésiastique peut-être; et l'on estime 
volontiers qu’elle a sa source dans un constant désir de 
plaire. Elle anime les descriptions du Télémaque, et sa 
chaleur douce fait, pour ainsi dire éclore les mots faciles 








Google 


644 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CLASSIQUE 


et enchanteurs qui dessinent et embellissent la grotle 
de Calypso. Elle fait jaillir, ou plutôt elle répand les 
effusions aisées du Sermon pour la fête de l'Épiphanir. 
Et elle va donner une vie et un charme sensible aux 
abstractions métaphysiques du Traité de l’Existence de 
Dieu. 

Cette grâce et cette coquetterie se manifestent ou 
s’incarnent en plusieurs procédés : la répétition, d'abord, 
je veux dire la vue répétée d'une même idée sous des 
aspects insensiblement différents, qui amène peu à peu 
le lecteur au sentiment de l'auteur; l’insinuation, Fénelon 
ayant sans cesse l'air de dire : « Faites pour moi ce que 
vous n’iriez pas jusqu’à faire pour mes idées » ; la précio- 
sité naturelle enfin, le bel-esprit, sous forme de grande 
subtilité, comme par exemple lorsque, dans la Leure à 
l'Académie, il accuse la versification des excès de subti- 
lité dans la pensée commis par certains poètes français. 

Un second caractère commun, c’est l'air de facilité et 
d’aisance souveraine de ce style. Assurément Voltaire se 
trompait, lorsqu'il affirmait que sur le manuserit original 
du Télémaque, « il n'y avait pas dix ratures ». Mais son 
affirmation rend bien compte de l'impression causée par 
la lecture de Télémaque, et des ouvrages de Fénelon en 
général. Attribuons une part, dans cette facilité, à l'effet 
du grec : Fénelon a dans sa phrase la même aisance que 
Racine et Chénier dans leurs vers ou leurs strophes. 
Mais aussi le grand seigneur se retrouve à ce signe : dans 
les écrits de M"* de Sévigné, de Saint-Simon, et dans 
eeux de François de Salignac de La Mothe-Fénelon, on 
ne sent point des gens qui fassent métier d'écrire; 
et nous retrouverons quelque chose de cela dans les 
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ouvrages de Montesquieu; ces gens-la ne font pas leur 
tout d'écrire; prélats, militaires, femmes du monde, 
magistrats, ils ne croient pas au pouvoir exclusif de 
l'esprit, ni à l'importance suprême des mots, de la gram- 
maire, des règles de la rhétorique ou de la composi- 
tion. 

Un dernier caractère enfin, et qui tient de fort près 
aux deux autres, c’est le caractère personnel de ce style, 
je veux dire l'étroite parenté qu’il a avec la personnalité 
de l’auteur. Il reflète l'humeur, le tempérament de 
Fénelon, beaucoup plus que le style de Bossuet n'avait 
rappelé la physionomie de Bossuct, où ceux de Molière, 
de Boileau, de Racine, les physionomies de Molière, de 
Boileau, de Racine. Il nous intéresse à Fénelon lui-même; 
à mesure qu'il se développe, Fénelon, pour ainsi dire, 
entre en scène, qui par l'abondance même de ses raisons, 
nous détourne de tout le reste; et il semble que ce soit 
pour ce personnage séduisant qu'ait été inventé le mot : 
« Ce n’est pas la vérité qui persuade, mais ceux qui la 
disent. » En ce sens, je ne sais pas s’il n’est pas unique 
dans l'histoire de notre littérature. 


III. — Son RÔLE ET SON INFLUENCE. 


Les circonstances, comme nous l’avons vu, l’empéchè- 
rent de jouer en politique le grand rile qu’il avait rêvé; 
mais du fond de son exil son action n’a pourtant pas 
laissé de se faire sentir, et il est demeuré l’âme de la 
cabale du due de Bourgogne. La preuve en est dans les 
dates mêmes de ses Mémoires relatifs à la guerre de la 
succession d'Espagne, et encore plus dans leur contenu. 
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Le premier est daté du 28 août 1701 : Sur les moyens 
de prévenir la guerre; les derniers sont de 1712 et de 
1713, postérieurs par conséquent à la mort même du 
prince, Il y traite un peu de tout, avec des vues d'homme 
d'Etat, guerres et finances, politique et administration : | 
il ÿ parle aussi beaucoup des hommes, sur quelques-uns 
desquels il porte de curieux jugements, Vendôme et 
Villars entre autres. Mais ses lettres particulières sont 
encore plus caractéristiques. Elles nous assurent en effet 
que, si les Mémoires n’ont point passé sous les yeux du 
roi même, le duc de Beauvilliers s'en est du moins comme 
approprié la substance. Nous y voyons également le 
témoignage du pouvoir qu’il a conservé sur son ancien 
élève, auquel il trace tout un programme, dès les jours 
qui suivent la mort du Grand Dauphin : « Le temps est 
venu, lui écrit-il le 14 avril 1711, de se faire aimer, 
craindre, estimer. Il faut de plus en plus tâcher de plaire 
au roi, de s’insinuer.…., il faut devenir le conseil de S.M., 
l'appui de la nation, le défenseur de l’Eglise, l'ennemi 
de toute nouveauté ». Puis, sans tarder, et de concert 
avec le due de Chevreuse, il s'occupe de rédiger les 
Plans de gouvernement qu'on désigne sous le nom de 
Tables de Chaulnes. Citons-en quelques articles : 

Lois somptuaires comme les Romains. Retranchement de 
tout ouvrage par le roi; laisser fleurir les arts par les riches par- 
ticuliers et par les étrangers... 

Composition des États Généraux : de l’évêque de chaque dio- 


cèse; d'un seigneur d'ancienne et haute noblesse, élu par les 
nobles ; d'un homme considérable du liers-état, élu par le tiers- 


état... 

Education des nobles. Cent enfans de haule noblesse pages du 
roi... Mésalliances défendues aux deux sexes. Anoblissement 
défendu, excepté les cas de services signalés rendus à l'État. 
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Ordre du Saint-Esprit. ordre de Saint-Michel. ni l'un ni 
l’autre pour les militaires sans naissance proportionnée..… 

Grand choix des premiers présidents et des procureurs géné- 
raux. Préférence des nobles aux roturiers, à mérite égal, pour les 
places de présidents et de conseillers. 


Le grand seigneur, on le voit, reparaissait dans ces plans, 
où, sans doute, quelques idées plus libérales se mêlaient 
à cette intention de commencer la réforme de l’État par 
la réintégration de l'aristocratie dans quelques-uns des 
privilèges qu'elle n'avait d'ailleurs perdus que pour avoir 
manqué aux devoirs dont ils étaient le paiement par 
avance. Et ni le duc de Bourgogne, ni Fénelon, n’eurent 
le temps de les mettre à exécution. Mais on les avait cer- 
tainement divulguës ; ils étaient connus de tout ce qu'il ÿ 
avait de « haute noblesse » en France; et on essayera, 
au cours du xvin* siècle, d'en réaliser quelque chose. 

Dans les matières religieuses, ou politico-religieuses, 
son rôle n'a pas été moins important. Personne plus ou 
autant que lui, dans les dernières années du règne de 
Louis XIV, n’a travaillé pour anéantir le « parti » des 
Jansénistes, Mémoires, Instructions Pastorales sous la 
forme ordinaire ou sous la forme assez inattendue de 
dialogues, dénonciations secrètes, il n'a rien négligé ; et 
de la lecture de ces divers ouvrages il faut bien tirer la 
conviction que Fénelon a été pour quelque chose dans 
la destruction de Port-Royal, et dans la préparation de la 
bulle Unigenitus. Et je crois qu'on a le droit de le lui 
reprocher. Non pas du tout qu'il y ait lieu de suspecter 
sa sincérité, encore moins de disputer de son droit : 


archevèque, son dev it de veiller au maintien 


de ce qu'il jugeait être l’orthodoxie. Mais son rôle a-t-il 


même él: 
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été opportun? Comme la Révocation de l'Édit de Nantes, 
la destruction de Port-Royal a été nuisible à la France, 
en opprimant ceux qui représentaient l'un des éléments 
sérieux de notre race. Et c'est aux « libertins » qu'en 
définitive il a fourni, — bien malgré lui — des armes 
eontre le christianisme, par la nature de son argumenta- 
tion contre le Jansénisme. 

Là même est le secret d'une partie de son influence, 
sur le xvi siècle du moins. En énervant le dogme du 
jansénisme, en raillant les idées de Port-Royal sur la 
grâce efficace, jusqu'à les traiter d'immorales, il a 
énervé le dogme, ou plutôt l'idée de la perversité 
humaine, Et il a apporté ainsi, sans l'avoir voulu ni 
prévu, l'appui de son nom à une certaine philosophie de 
la nature. Voltaire, Rousseau, d'Alembert ont vu, où 
voulu voir en lui un ancêtre : et sans doute ils ont dû 
pour cela dénaturer, par illusion ou perfidie, sa physio- 
nomie véritable; mais ils ont aimé en lui le grand adver- 
saire des Pascal et des Bossuet. 

Ils ont encore aimé en lui son libéralisme réel, sa tolé- 
rance apparente, et la personnalité de sa pensée. L'auteur 
des Dialogues des Morts est fort au-dessus de bien des 
préjugés; et il y a plaisir, dans la Lettre sur les occups- 
tions de l'Académie, à entendre ce prêtre parler de 
théâtre. — Sa tolérance les a séduits, quoiqu'en réalité, 
elle ft plutôt dans la forme qu'au fond de lui-même. 
Certainement il est humain, il est partisan des voies de 
la douceur; mais, si le commencement de la tolérance est 
de savoir supporter la contradiction, Fénelon a été le 
moins tolérant des hommes, et son humanité n'a été le 
plus souvent que de la politique. Sur les protestants, sur 


Google 


FRANÇOIS DE SALIGNAC DE LA MOTHE-FÉNELON 619 


les jansénistes, sur la vocation de M°*° de La Maisonfort, 
il lui est échappé certaines paroles qui nous déconcertent 
par leur accent de despotisme et de sécheresse. Il con- 
vient d'ajouter que le xvin‘ siècle n'a rien connu de 
tout cela. — Mais il a senti dans Fénelon cette substitu- 
tion du sens propre au sens général que tous ses penseurs 
ont recherchée. Il a lu et relu Télémaque, et il y a 
retrouvé deux des théories qui lui devaient être chères : 
l'idée d’une morale toute humaine, Fénelon ne croyant 
pas la nature aussi corrompue qu'on l'enseignait à Port- 
Royal, ou même généralement alors dans la chaire chré- 
tienne, et ayant ainsi quelque chose de laïque, du moins 
en apparence; et l'idée d'un mélange de la morale et de 
la politique, qui devait plaire surtout à l'auteur du Con- 
rat Social. 

Fénelon est resté célèbre aussi par sa haine du despo- 
tisme; mais je n’en dis rien, parce que je ne sais si 
Fénelon n’aurait pas substitué un autre despotisme à 
celui qu’il censurait chez Louis XIV. Les Tables de 
Chaulnes et même la Constitution donnée par Mentor à 
Salente sont, à ce point de vue, un complément très 
nécessaire, et une excellente contre-partie de la Lettre à 
Louis XIV et de | 

Ajoutons un dernier trait : le xvin° siècle a sympa- 
thisé avec Fénelon en matière d'utopie : le siècle de 
l'abbé de Saint-Pierre, de Rousseau et des Idéolognes 
devait goûter une intime joie à lire les descriptions de la 
chimérique et bienheureuse Bétique cet, sinon à lire les 





ixamen de conscience pour un Roi. 


Maximes des Saints, du moins à penser que leur auteur 
avait été persécuté pour ses idées trop raffinées, sa théo- 
logie trop subtile; et il lui faisait sans doute un titre de 
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gloire de ce dont Bossuet lui avait fait un grief, ses 
« abstractions métaphysiques ». 

Mais ce que les hommes du xnm° siècle n’ont pas vu 
en Fénelon, et ce qu'ils auraient pu et dû y voir, e’est le 
gentilhomme et le chrétien. S'ils ont été peut-être 
reconnaissants à ce très grand seigneur de s'être fait 
l’un d'eux, homme de lettres comme eux, d'avoir éerit 
comme eux des romans et des fables, ils n’ont pas com- 
pris que le sentiment de l'honneur l’a empéché de 
tomber dans l'oubli de soi-même et de sa dignité, où nous 
verrons si souvent tomber un Voltaire. Ils n'ont pas 
reconnu sa foi sincère, et les souffrances chrétiennes de 
son ambition meurtrie ouvrant en lui la source des plus 
rares vertus; cur, durant les quinze ans de son exil, il ne 
lui est échappé ni gémissement, ni récrimination, ni 
prière; supérieur aux besoins naturels, entièrement 
dépouillé de ses sens, maître en tout de lui-même, de 
sa parole et de sa plume, de ses actions et de ses pensées, 
attentif à ses moindres devoirs, à ses moindres obliga- 
tions, jusqu'à celle d’amuser les neveux qu'il aimait à 
réunir dans son palais de Cambrai, il parvint enfin à 
cette « tranquillité » dont parle Saint-Simon, à cette 
« paix qui n'excluait que le trouble et qui embrassait la 
pénitence, le détachement, le soin unique des choses 
spirituelles de son diocèse, et une confiance qui ne faisait 
que surnager à la crainte et à l'humilité ». C'est en ces 
sentiments qu’ilexpira, le 7 janvier 1715. La veille, il avait 
écritau P. Le l'ellier une lettre admirable de détachement, 
de docilité envers l'Eglise, et de respect pour le Roi. 
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